2020致敬那些逝去的攀登者

徐時雨

2020，對于整個世界，都是動蕩而艱難的一年。有人逆行而戰(zhàn)，以偉大的姿態(tài)離開。有人敗于病毒，向世界匆忙告別。生命無常，有人活過，有人活著。

每一年，我們都以一篇文章悼念逝去的攀登者，試圖去以千字之言凝煉他們或驚鴻一瞬，或輝煌一生的傳奇故事。2020年，他們的年齡跨度從16歲至101歲，生命的長度與寬度融匯其中。

一些攀登者，從青蔥年華開始攀登，走至人生暮年。如果說他們是山的寵兒，他們也曾九死一生，徘徊在生死邊緣。他們的登山生涯大都跨越了三個時代，也都親歷過攀登時代的巨變。對于后代的我們，他們的思想比他們爬過的那些山峰更值得回顧。

我們紀(jì)念他們，同時也是在紀(jì)念一個時代。

"雪豹" 走下他的雪原

昂·里塔·夏爾巴

Ang Rita Sherpa

國籍：尼泊爾

終年：72歲

1948年7月27日～2020年9月21日

2020年9月21日，Ang Rita Sherpa在加德滿都去世。曾傲立在世界之巔的“雪豹”，走下他曾稱霸的那片高山雪原。

Rita平時話不多，講起話來也輕聲細(xì)語，態(tài)度溫和，單是從他的言行和外表，你很難把他與“雪豹”相連。

但一旦步入喜馬拉雅雪原之上，進(jìn)入空氣稀薄地帶，那看似溫和卻是頂級“獵食者”的品性，配以敏捷而充滿耐性的運(yùn)動天賦，你便會覺得這美譽(yù)確是實(shí)至名歸。

他是一名夏爾巴人，擁有在稀薄空氣中生存自如的遺傳基因。1983年至1996年間，他十次無氧登頂珠峰，是無氧登頂次數(shù)最多，且第一個在冬季無氧登頂?shù)牡巧秸摺?/p>

“夏爾巴”這個詞，如今幾乎成為喜馬拉雅山脈高山向?qū)У拇~。在Rita登山的年代，夏爾巴大多被認(rèn)為是高海拔搬運(yùn)工，拿著較少的報酬，做著最累的活計，名字卻很少被提及。而 Rita以無與倫比的能力，一次又一次以無氧登頂珠峰的壯舉而備受矚目，載入史冊。

無氧攀登珠峰勢必需要更大的決心和勇氣。“在他的時代，他是世界上最強(qiáng)壯的登山者，是一顆明星”，尼泊爾登山協(xié)會主席Ang Tshering Sherpa如此評價這位密友，“AngRita的逝去對登山界是一個巨大的損失?！?/p>

因?yàn)樘熨Y，也因?yàn)樨毟F，很多夏爾巴人與喜馬拉雅山的聯(lián)結(jié)始于童年。十幾歲時，Rita成了孤兒。15歲那年，他開始以挑夫身份進(jìn)入登山界。他的童年在趕牦牛、為登山者運(yùn)送日用品、在西藏做交易以及種田中度過。

最初，Rita并沒有太多機(jī)會做高海拔搬運(yùn)工，所有工作局限在帶隊低海拔山峰徒步，即便是參與高海拔攀登活動，也不允許進(jìn)入二號營地，更別提登頂?！氨M管我對自己在山上的能力充滿信心，但實(shí)際情況總是讓我失望。在攀登中，我好幾次不得不忍受屈辱?！盧ita曾在一篇文章中說道。

若注定成為傳奇，便難掩鋒芒。Rita攀登的第一座8000米級山峰是海拔8167米的道拉吉里峰。1982年，在他34歲的時候，Rita被比利時探險隊雇為低海拔搬運(yùn)工，一次他臨時被派往更高海拔運(yùn)輸，在沒有專業(yè)登山裝備的情況下，順利將物資運(yùn)送至三號營地，自此他在登山方面隱藏的才能被發(fā)現(xiàn)。

做了十多年搬運(yùn)工之后，Rita終于成為一名登山向?qū)?。兩次登頂?shù)览锓澹粌H為他打開了此后在珠峰擔(dān)任向?qū)У拇箝T，更使他明確了將登山作為終生職業(yè)的目標(biāo)。

走向更高海拔，也注定將自己置于更危險境地?！霸谖业牡巧缴闹?，曾有好幾次親眼看見伙伴遇難，我感到非常悲傷。但我總是安慰自己說，這就是一個登山者的生活方式?；谶@樣的認(rèn)知，事故并沒有阻止我繼續(xù)攀登?！彼f到。

Rita第一次登頂珠峰是在1983年，當(dāng)時他的伙伴在下山時不幸遇難。4年后，他陪同一位韓國登山者冬攀珠峰時，兩人因?yàn)樘鞖獠缓枚月?，在接近頂峰處，只能靠多做運(yùn)動來維持體溫，這是他們在那個高度唯一的求生方法。

因?yàn)樾刨?，越來越多的登山隊會選擇Rita做向?qū)А！白鳛橐粋€貧窮的夏爾巴人，我沒有接受過任何正式的登山培訓(xùn)，當(dāng)我從一個搬運(yùn)工晉升為向?qū)Ш?，我開始陪伴更多國際名人和登山隊登山?！?/p>

盡管擁有許多功績，Rita在1996年最后一次走下珠峰后，后半生過得并不那么容易，不僅陷入經(jīng)濟(jì)困境，還重病纏身?！八恢睊暝保瑸橄臓柊拖?qū)У腒ami 悲嘆道，“他曾讓這個國家感到驕傲，但尼泊爾政府對他的情況卻一無所知。夏爾巴們對這個國家的貢獻(xiàn)幾乎得不到承認(rèn)?！?/p>

Ang Rita曾以為自己生命的終點(diǎn)是在2017年4月，當(dāng)時他因?yàn)橹酗L(fēng)在加德滿都的一家醫(yī)院接受治療。SevenSummit Treks的經(jīng)理Thaneshor Guragain回憶起多年前與Rita的交談中，他曾說，自己想要獲得一張吉尼斯世界紀(jì)錄證書。

“我們立即寫信給吉尼斯世界紀(jì)錄辦公室，提供了攀登事實(shí)和數(shù)據(jù)。2017年6月，在Rita最后一次登頂珠峰21年后，他拿到了吉尼斯世界紀(jì)錄證書?！?/p>

那一次，Ang Rita Sherpa從病魔手中掙脫而出，并自豪地將這張書寫著他一生榮耀的證書握在手中。

記憶中最深處的攀登

哈米什·麥金內(nèi)斯

Hamish MacInnes

國籍：英國

享年：90歲

1930年7月7日～2020年11月21日

2020年11月22日，蘇格蘭登山家Hamish MacInnes于睡夢中安詳去世，享年90歲。

12月4日， 靈車載著MacInnes 的靈柩緩緩穿過格倫科村。靈柩上， 兩只交叉的紅色冰鎬好似正代替MacInnes，向他一生眷戀的這片高山峽谷做最后的告別。靈車經(jīng)過村莊時，昔日的朋友聚集在MacInnes曾經(jīng)工作過的地方，表達(dá)他們的敬意。

“不，我并不想因?yàn)槿魏问虑楸蝗擞涀?，”他曾在接受《蘇格蘭報》采訪時表示，“我真的寧愿被人遺忘?！?/p>

若一個人生命中三分之二的時間都與高山雪原、明月星辰相伴，身體或靈魂是否還能甘于被困一隅？

6年前，這位對20世紀(jì)登山界有著重要影響的登山家，被誤診為癡呆癥，在精神病醫(yī)院被隔離一年多，甚至一度失去了記憶。

在那段被困住的時間里，MacInnes說自己“像是正在死去”。夜晚尖叫的病人，自我的迷失，和強(qiáng)加給他的不屬于他的“常規(guī)”生活，使MacInnes多次試圖逃跑，醫(yī)生認(rèn)為他會對其他病人造成威脅，經(jīng)常將他束縛住。

“看到他睡在逼仄的房間和窄小的床上，像是在進(jìn)行某種探險。我特別想對把他關(guān)在這里的人說，‘這個曾經(jīng)站在喜馬拉雅山脈眾多山峰之巔的人，如今怎能在這里？這真的太奇怪了！”登山家Michael Palin說到。

MacInnes出生于兩次世界大戰(zhàn)期間，又經(jīng)歷著二戰(zhàn)后歐洲低迷的大時代，卻成長為一個擁有無限豪情壯志和熱忱的青年。

16歲時， 在一次瑞士之旅中，MacInnes登頂了馬特洪峰。能力的不斷提升使他更有自信，他開始嘗試Glencoe地區(qū)更難的攀登。1953年5月，他與同伴徒步前往喜馬拉雅山脈的珠峰大本營，希望能夠成為登上地球最高峰的第一人。他們身無分文、裝備簡陋、雇不起夏爾巴人，甚至所有裝備都只裝在帆布背包里。但當(dāng)他們抵達(dá)大本營，得知希拉里已經(jīng)搶先了他們一步登頂。

與同時期許多在挑戰(zhàn)極限過程中喪生的攀登者相比，MacInnes常被形容為“狡猾的狐貍”，他總是能在最惡劣的自然環(huán)境中，找到其生存之道。

有記者曾問MacInnes：“別人都說你擁有非凡的運(yùn)氣，你覺得有神靈在照顧著你的生命嗎？攀登前你會祈禱么？”“不，我不祈禱。”

是因?yàn)樾疫\(yùn)，他才得以全身而退？

鄰居Bill是MacInnes在攀登上的啟蒙老師。Bill曾給MacInnes灌輸?shù)淖钪匾徽n，便是安全攀登的重要性，他一生都沒有忘記這一點(diǎn)。MacInnes曾因經(jīng)常在攀爬難點(diǎn)處打入巖釘，而獲得了“MacPiton”的綽號（piton 為巖釘，意為巖釘MacInnes）?！八辉诤鯐r不時地在危險地段放置巖釘，他是攀登者，他只是想安全完成線路。忘記攀登風(fēng)格，只是向上攀登?！?Patagonia品牌創(chuàng)始人YvonChouinard說。

在攀登上，他善于改進(jìn)，能夠從諸多優(yōu)秀登山家的言行中汲取靈感。同時他頑強(qiáng)如石，懂得優(yōu)秀的攀登者，必須要習(xí)慣解決問題和承擔(dān)后果。MacInnes在他的著作《Callout》一書中說道：“事故發(fā)生在山區(qū)，就像發(fā)生在其他地方一樣。即使傷亡人員犯了過失，事故的經(jīng)歷通常也已經(jīng)足夠懲罰他了。”在山里，一切都是平衡的，MacInnes已經(jīng)能夠坦然接受一切。

除了個人傳奇般的攀登經(jīng)歷，MacInnes更是技術(shù)攀登裝備的發(fā)明家。1970年他發(fā)明的全金屬冰鎬，對攀冰裝備的演進(jìn)有舉足輕重的地位，在當(dāng)時可說是開啟了人類攀上垂直冰壁的新里程碑。除了冰鎬，MacInnes還參與了折疊式合金擔(dān)架的發(fā)明，成為后世在高山搜救運(yùn)載傷員的利器。

個人攀登之外，他將自己的余生奉獻(xiàn)給了高山救援。高山救援，有時是一場運(yùn)氣游戲，大自然掌握著大部分好牌。在《Call Out》中他說，最令他難忘的回憶是救援行動，那些山峰和事故總是在他的腦海里清晰可見。MacInnes拯救過無數(shù)登山者的生命，但他卻總是記得那些他來不及救的人。

1965年，MacInnes成立了搜救犬協(xié)會（Searchand Rescue Dog Association）， 并與Eric Langmuir一起成立了蘇格蘭雪崩信息服務(wù)機(jī)構(gòu)（Scottish AvalancheInformation Service）。1972年撰寫完成《國際山地救援手冊》，這是關(guān)于救援的全球標(biāo)準(zhǔn)手冊，現(xiàn)已被翻譯成10種語言。

失憶之于MacInnes是殘忍的，他是一位值得世人銘記的偉大攀登者，豈能殘忍到讓他徹底忘記那些曾經(jīng)在世界各地忘情攀登的珍貴記憶？但實(shí)際上，重?zé)ㄓ洃浀倪^程是漫長的，有時甚至是痛苦的。

MacInnes曾出版26本關(guān)于登山題材的書，并大量參與了電影和紀(jì)錄片的創(chuàng)作，擔(dān)任顧問或替身和特技演員。而這些，都成為后來他在失憶的日子里，“縫合”自己的線。

失憶后，他仔細(xì)地讀了又讀他的個人著作和影像，以弄明白一切?！拔液芎闷妗?，他說，“我就是想弄清楚?！睕]有人告訴他需要做這樣的練習(xí)，只是內(nèi)心的動力讓他永不停歇，不斷地想知道更多。

看來，記憶要比他曾經(jīng)冰鎬下的薄冰更脆弱，那么，還有什么東西將永恒而不會消失？當(dāng)MacInnes盯著影片中“瘋狂”的那個人，雖然不知道那就是自己，但心中一定有某種情感在暗自涌動，那就是一個攀登者永遠(yuǎn)不會丟失的本性 。

攀登，直到生命最后

道格·斯科特

Doug Scott

國籍：英國

終年：79歲

1941年5月29日～2020年12月7日

“有的已遠(yuǎn)離，有的留于世?！奔s翰·列儂在《InMy Life》中唱到。

2020年12月7日，Doug Scott 因腦淋巴瘤逝世，終年79歲。這位曾經(jīng)英國家喻戶曉的登山英雄、世界最優(yōu)秀的攀登者之一，在他離開后留下了什么？

79歲時的Doug，身體不再挺拔，他再次穿起1975年完成珠峰西南壁首登時，那件標(biāo)志性的藍(lán)色尼龍沖鋒衣，忍著病痛，在家中進(jìn)行了最后一次艱難的攀登，完成他與曾經(jīng)隊友們共同發(fā)起的2020“珠穆朗瑪峰”挑戰(zhàn)——在自己居所臺階上多次攀爬，完成等同于海拔8848米高度的攀登。

而這最后一次攀登，他用盡最后的一點(diǎn)力量，幫助那些生活在尼泊爾偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們集資。他始終不曾忘記回饋他曾經(jīng)攀登所在的土地和人民。

約翰·列儂是Doug最喜歡的抒情歌手，如果翻翻老照片，你會發(fā)現(xiàn)，年輕時的Doug竟也頗有些列儂的氣質(zhì)，圓框金邊眼鏡、及肩長發(fā)、濃密胡須。但Doug不只是氣質(zhì)酷似，他更有與之相匹配的天賦。從20世紀(jì)70年代初到80年代末，他是攀登界真正的搖滾明星，以至于在一些年輕男性登山者的家中墻上，Doug在珠峰峰頂?shù)恼掌?，常常取代了那些性感女郎?/p>

他曾獲得金冰鎬終生成就獎。因1975年首次從西南線路登頂珠峰而聞名，與著名登山家Chris Bonington首登喀喇昆侖山脈食人魔峰。40次遠(yuǎn)征喜馬拉雅山脈，其中30次首登，追求純粹的阿爾卑斯式攀登風(fēng)格。

有人享受攀登成果，站在高山之巔才感倍受鼓舞。有人享受探險過程，精神和肉體同行。對于Doug，攀登過程的精彩，比他無數(shù)次的登頂更為后人歌頌，思想與靈魂比他爬過的山更為豐富。

Doug生于1941年5月29日，當(dāng)他在家中過12歲的生日時，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里與丹增·諾爾蓋完成首登珠峰。而就在希拉里登頂珠峰的一年之后，13歲的Scott便已開始為他最早的攀登之旅攢錢。

1975年，Doug和攀登搭檔加入了ChrisBonington的珠峰探險隊，計劃從西南路線登頂珠峰。拂曉之時離開最高營地，同伴氧氣設(shè)備結(jié)冰，不得不花費(fèi)大量時間調(diào)試，加之攀登道路雪深及胸，他們進(jìn)展緩慢，直到下午6點(diǎn)左右才登頂。

兩人摸黑下撤，但途中氧氣耗盡，頭燈失靈，他們只能被迫在離峰頂僅不到100米的海拔高度露宿一晚。寒夜漫漫，痛苦難熬。整個晚上，他們都在幻覺和低溫的威脅中掙扎。但令人震驚的是，他們都沒有被凍傷，并在第一縷晨光中安全下撤。沒有人曾在這樣的海拔高度上，在沒有氧氣的情況下，在冰冷雪洞中度過一夜?！拔覀儾淮_定那會發(fā)生什么?！盌oug在下山后曾說。

對于險中求生的“珠峰一夜”，Doug并不覺得幸運(yùn)，他只是覺得自己被賦予或是說開啟了某種力量，“從那時起，我就知道”，他在自己的回憶錄《UpandAbout》中寫道，“我再也不會背負(fù)氧氣瓶攀登了?！?/p>

攀登欲望與求生本能，在優(yōu)秀的攀登者身上從來并不矛盾，而在Doug身上更得到極致融合。

Doug在攀登體力和意志方面的驚人能力，在兩年后首登“食人魔”峰時再次得到印證，并書寫了世界登山史上偉大的生存故事。Doug與搭檔Bonington在登頂后通過繩索下撤，Doug必須要在巖壁上做一次垂繩擺蕩才能到達(dá)下一個錨點(diǎn)。然而繩子長度不足，他在調(diào)整腳步中踩到薄冰而脫落，猛烈撞擊在一面巖壁上，Doug兩個腳踝骨折。被困在海拔7200米的高度上，幾乎沒有獲救的可能。下降時Bonington也受了傷，Doug在暴風(fēng)雪中匍匐爬行才終于回到大本營。此刻營地已空無一人，其他同伴都以為他們已喪生了。

Bongington后來在接受電話采訪時說，也許除了Doug之外，沒有人有那么大的耐力和毅力在兩條腿骨折的情況下成功下撤。

Doug的攀登生涯跨越整個世界登山運(yùn)動的重大轉(zhuǎn)折期，他親身經(jīng)歷了喜馬拉雅登山時代的巨變，對攀登方式有自己的堅持。除了珠峰攀登外，Doug其他所有攀登都是以阿爾卑斯輕量化的方式進(jìn)行。

Doug在喜馬拉雅山脈獲得榮耀，他的精神和肉體都曾在那個地方得到過撫慰，并和那片土地和人民建立了深厚感情，下山后，他始終沒忘記回饋那里的人民。

1989年，他創(chuàng)立慈善機(jī)構(gòu)CommunityActionNepal，為失聰兒童創(chuàng)辦學(xué)校，在偏遠(yuǎn)的村莊修建衛(wèi)生診所并為其配備設(shè)備，教數(shù)百名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植新高產(chǎn)作物，在登山路線上為夏爾巴搬運(yùn)工建造生命的避難所。2015年地震后，CAN積極幫助重建衛(wèi)生設(shè)施和學(xué)校，并向尼泊爾北部高爾卡地區(qū)提供農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生和教育支持。

對于Doug來說，非凡的成就只是他宏大的攀登事業(yè)中的一個注腳，熱愛和興趣才是一次次攀登的理由。偉大的攀登成就使人銘記，但當(dāng)我們追思他時，發(fā)覺那在風(fēng)雪中咬牙堅持，不可阻擋的力量和那顆懂得感恩和充滿善意的心，才真正鑄就他的偉大。

曾經(jīng)K2，終成記憶

迪 · 莫倫納爾

Dee Molenaar

國籍：美國

享年：101歲

1918年6月21日～ 2020年1月19日

DeeMolenaar于2020年1月19日去世，享年101歲。年逾百歲，已算是人生的一個不小壯舉了。但相比于精彩的人生，年齡只是Molenaar一生眾多壯舉之一。

DeeMolenaar是美國登山家、作家和藝術(shù)家。除了登山、寫作和繪畫之外，Molenaar也是一位頗有成就的地質(zhì)學(xué)家和地圖繪制家。他是1953年美國喬戈里峰（K2）登山探險隊最后一位成員，在他去世后，他不可復(fù)制的一生贏得了許多人對他的敬意。

Molenaar一生的故事，都要從一座山開始講起——雷尼爾山。

2018年，在Molenaar100歲生日時，他坐在輪椅上，最后一次去拜訪了這位“山友”。這位“山友”在他21歲那年走進(jìn)他的生命中，賜予他一生的精神養(yǎng)料。

“對我的命運(yùn)影響最大的事件是1939年夏天，我和哥哥以及兩個洛杉磯朋友去了雷尼爾山。”Molenaar在生命最后的時光里回憶道，“我愛上了雷尼爾，我不知道為什么，它只是一堆冰和陳年的巖石而已。也許那就是我的初戀吧?！?/p>

在Molenaar的工作室里，有一套油畫：馬特洪峰、勃朗峰、雷尼爾山。“山脈一直是我最喜歡的主題”，Molenaar說。他的筆觸厚實(shí)，手下的顏料像冰川的舌頭一樣向前推進(jìn)，這3座山峰他都曾登頂，但百年后回望，卻是這最后一座最終塑造了他的人生。

他最著名的作品是《雷尼爾山的挑戰(zhàn)》（theChallengeofRainier），出版于1971年，被推崇為關(guān)于雷尼爾山攀登歷史的權(quán)威著作，他作為向?qū)实沁@座山超過50余次。

雷尼爾山是Molenaar的大本營，以這里為中心，他一生與山緊密相連。

1953年8月初，在連續(xù)10天遇到大雪和刺骨寒風(fēng)后，美國喀喇昆侖探險隊在喬戈里峰（K2）的阿布魯齊山脊（AbruzziSpur）迫切等待著晴朗天氣的到來，這樣他們就可以開始具有歷史性的沖頂了。

Molenaar是隊員之一，在被困的時間，他在海拔約7772米高的地方，頂著帳篷外的暴風(fēng)雨創(chuàng)作了一幅歷史上海拔最高的水彩畫。由于用于融雪的燃料已不足，他最后不得不喝下剩下的染了顏料的水。

這支登山隊從未登頂，卻在世界登山運(yùn)動史中留下了不可磨滅的印記。 登山傳奇梅斯納爾曾評價道：“他們失敗了，但他們失敗的方式可能是最美麗的?！?/p>

多年后的1970年，Molenaar在給同伴的一封信中寫道：“1953年K2攀登在很多方面都是我人生的巔峰，沒有什么能與之相提并論?！盡olenaar有時會想，他們曾經(jīng)的探險是否真的能與人類在其他著名的高山或北極經(jīng)歷探險相提并論?！?0年后，我可以肯定地說，它會”。

Molenaar的熱情很有感染力。他的握手是出了名的有力，“99歲的時候，他握住你手的時候，你會以為是一只龍蝦抓住了你”，他的朋友邁克·高捷（MikeGauthier）不無調(diào)侃地說。

Molenaar一生頗有成就，但他的明星光環(huán)并不那么耀眼，他攀登既不是為了刷新紀(jì)錄，也不是為了滿足自尊心。在Molenaar看來，有些東西值得看得更重。

那些最了解他的人都知道，相較于攀登本身，Molenaar更樂于通過攀登與人建立關(guān)系?！昂芏嗟巧秸叨己苡懈偁幐?，誰能爬得最快或最高？但我父親只是喜歡待在山里，喜歡在山里結(jié)交的朋友?！盡olenaar的女兒Terrell說，“他沒有那種登頂?shù)挠??！?/p>

也有一些遺憾。他真希望自己曾經(jīng)攀登過富士山、乞力馬扎羅山和阿空加瓜山——這些山對他來說都很容易，但吸引他的始終是山峰的美麗和歷史。

在過去的數(shù)十年里，無數(shù)人曾攀登過雷尼爾山，他們也許都曾踏著Molenaar的足跡前進(jìn)。在他生前，當(dāng)年一起攀登K2的隊友們一直保持著聯(lián)系。但時間帶走了高山?jīng)]有帶走的東西，很多生死兄弟已經(jīng)離去。

十幾歲時，Molenaar就曾在報紙、雜志上閱讀20世紀(jì)二三十年代登山英雄們的故事。他?？吹饺藗儐枺骸澳銥槭裁磁郎剑俊币苍S幾十年后他為這個問題找到了自己的解答。

K2的那段記憶在60余年的時間里始終清晰，就像晴朗的喀喇昆侖地區(qū)鈷藍(lán)色天空一樣?！?953年8月10日是我一生中最難忘的一天。走入遲暮之年，我意識到，如果沒有山脈，沒有通過登山、滑雪和地質(zhì)學(xué)而獲得的友誼，我的生活將是多么空虛?！?p>

紀(jì)念他，以攀登之名

鮑勃·戈爾

Bob Gore

國籍：美國

享年：83歲

1937年4月15日～2020年9月17日

“我們走過的許多路是前人沒有走過的，但我們會在不斷嘗試中走出自己的路來?！盉ob曾說。

他不是攀登者，卻也一生在攀登，更以自己的方式，為攀登事業(yè)作出貢獻(xiàn)。2020年9月17日，BobGore離開了他一生所愛的家人和一生奮斗的事業(yè)。

說起B(yǎng)obGore，不少人也許會感到陌生，但如果你是一個戶外人，說起GORE-TEX，你一定感到親切。他正是GORE-TEX面料之父，是一位化學(xué)工程師、發(fā)明家，用攀登的精神，書寫了在科研領(lǐng)域的傳奇，而他的科研成果也為攀登之路帶來溫暖。

今天，我們也以攀登之名，紀(jì)念他。

1937年4月15日，Bob出生在美國鹽湖城，是家中長子。Bob的父親Bill癡迷戶外運(yùn)動和改良裝備，Bob在5歲時就已經(jīng)開始跟隨父親在郊外翻山越嶺。Bob參加童子軍那年，父親還為兒子設(shè)計了一款輕量化登山包。

Bill是一位化工學(xué)家，曾在當(dāng)時美國化工巨頭杜邦公司工作，下班后Bill經(jīng)常把實(shí)驗(yàn)站一些廢棄材料拿回家里給年幼的Bob玩耍和學(xué)習(xí)。年幼時的啟蒙，為Bob日后選擇進(jìn)入化工領(lǐng)域并獲得偉大成就做了鋪墊。

從記事起，Bob便記得父親Bill的好奇心強(qiáng)，喜歡動手做實(shí)驗(yàn)。Bill的朋友曾說，Bill是絕對的樂觀主義，而Bill說，Bob是絕對的懷疑論者。也正是這種懷疑，GORE-TEX面料才會最終誕生，我們才能夠受益于他偉大的發(fā)明。

當(dāng)Gore還是大學(xué)二年級學(xué)生時，有一天晚上，他看到父親又在研究PTFE，卻始終無法解決PTFE從粉末到片材的難題。PTFE是一種化工材料，我們更熟悉它另一個名字“特氟龍”，一種雖然完美，但熱塑性很差，卻有著巨大功用的材料。

看父親絞盡腦汁也不得成果，Bob在離開前，忍不住說了一句：“要不把這些片材壓到一塊吧！”這個提議，讓Bill生產(chǎn)出了GORE公司第一個具有自主知識產(chǎn)權(quán)的MULTITEL。也為GORE公司后來的諸多成就奠定了基礎(chǔ)。

拿到博士學(xué)位后，Bob正式進(jìn)入家族企業(yè)，成為父親的左膀右臂。

1969年10月的一個晚上，Bob獨(dú)自在戈爾公司的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行PTFE棒的延展試驗(yàn)。但數(shù)次試驗(yàn)，也未見成果。即使使用的是新機(jī)器，即便小心翼翼，PTFE棒最后也總是會斷裂，他感到很沮喪。

PTFE棒如果被做成片狀材料，不僅可以進(jìn)一步降低材料成本，而且這種材料上的上億個氣泡孔隙可以順利讓氣體通過，而液態(tài)的水卻無法通過。它可以被用于許多其他行業(yè)和應(yīng)用，包括航天、計算機(jī)、通信電纜和醫(yī)療設(shè)備中。而對于經(jīng)常與惡劣自然環(huán)境打交道，可能因此陷入危險的攀登者，這種透氣卻防水的面料，更具有非凡意義。

那天晚上，數(shù)次失敗讓Bob有些氣餒，最后他索性賭氣地一拉，動作猛烈。終于，奇跡出現(xiàn)了！PTFE棒伸展得同他的胳膊一樣長。就這樣，最初的GORE-TEX技術(shù)便誕生了，Bob發(fā)現(xiàn)了一種重量輕但強(qiáng)度高且多孔的材料——聚四氟乙烯，這種面料使得防水、透氣的GORE-TEX產(chǎn)品得以誕生，并成為戶外裝備性能的標(biāo)準(zhǔn)。

戈爾首席執(zhí)行官杰森·菲爾德（JasonField）曾在一份聲明中表示：“Bob對我們產(chǎn)品質(zhì)量和性能的熱情投入，以及他敏銳的思維和見解，不僅塑造了我們的技術(shù)，也塑造了我們的核心價值觀?！?/p>

戶外行業(yè)受益于Bob的發(fā)明，GORE-TEX也成為戶外人都知曉的防水產(chǎn)品。當(dāng)你在越野穿越中大汗淋漓，當(dāng)你在長途騎行中遭遇暴雨，當(dāng)你在高山雨雪中又逢冷風(fēng)，如果你曾得到GORE-TEX的加持保護(hù)，都無不應(yīng)感謝Bob那一晚在實(shí)驗(yàn)室里的執(zhí)著和堅持。

1976年，Bob接替父親擔(dān)任總裁兼首席執(zhí)行官，并于2006年入選國家發(fā)明家名人堂。

Bob Gore一生成就無數(shù)，我們每一位戶外人都應(yīng)該紀(jì)念他，和任何攀登成就無關(guān)，但與攀登有關(guān)。

巖壁上最為堅韌的男人

喬 · 布朗

Joe Brown

國籍：英國

享年：89

1930年9月26日～2020年4月15日

2020年4月15日，英國傳奇登山者喬·布朗在家中去世，享年89歲。

20世紀(jì)五六十年代，他在英國、喜馬拉雅山脈和世界其他地區(qū)山脈開辟了數(shù)百條攀登路線，首登了世界第三高峰干城章嘉峰。在2011年新年，他被授予CBE勛章（大英帝國司令勛章），以表彰他對攀巖和登山的貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)50年代剛好是喜馬拉雅山脈登山運(yùn)動的黃金時期，當(dāng)時世界上幾乎所有8000米高的山峰都是未登峰。那些優(yōu)秀的登山家，現(xiàn)在仍在我們身邊的并不多了。2019年，Brown在1955年一起首登干城章嘉峰的登山伙伴去世。一年后，Brown也相繼離開。

他在上世紀(jì)60年代因在電視上攀巖而聞名，聞名到什么程度？由于總是收到全世界各地的慕名來信，當(dāng)時的郵局經(jīng)常將他的收信地址簡化為：“TheHumanFly，UK”。（TheHumanFly是當(dāng)時美國漫畫書中超級英雄的名字。）

當(dāng)時他的蘇格蘭攀巖同伴，在他的經(jīng)典且十分有趣的《One Man's Mountains》一書中，調(diào)侃Brown?！拔覀冺灣俅雾灣?，他是巖石和冰壁上最為堅韌的男人，他的表現(xiàn)精彩絕倫，他是一位超人，Joe?！?/p>

在Brown的攀登時代，很多攀登者都來自英國貴族登山家的后代，但Brown出身貧寒，與他們形成鮮明對比。Brown生于1930年，是7個孩子中最小的一個。Brown的父親在他8個月大的時候就死于工作事故的并發(fā)癥中，大蕭條更是重創(chuàng)了這個家庭。

年輕時的Brown喜歡戶外活動，他會經(jīng)常在城市郊區(qū)進(jìn)行露營和徒步旅行，十幾歲時就開始在峰區(qū)（PeakDistrict）登山。1951年，他在峰區(qū)攀巖時遇到了唐·威蘭斯，并成為了長期的攀登伙伴，一起在英國進(jìn)行了無數(shù)次首登。

Brown作為攀登者，身體強(qiáng)壯，技術(shù)可靠，并因?yàn)樵诋?dāng)時圈子里比較出名，1955年，查爾斯·埃文斯邀請他參加攀登世界第三高峰干城章嘉峰的探險隊，并于1955年5月25日登頂。

1967年，他曾對記者說：“當(dāng)我嘗試新事物時，我總是最開心的?！奔幢阍贐rown后期生病期間，激發(fā)他非凡一生的那種超自然的好奇心也從未減弱。

新星墜落，扼腕痛惜

盧斯·杜瓦迪

Luce Douady

國籍：法國

終年：16歲

2003年11月17日～2020年6月14日

英雄遲暮，傳奇隕落，我們懷念的是他們曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌，而對于Luce，我們扼腕痛惜的，也正是她未來可能創(chuàng)造的輝煌。

她是一顆正冉冉升起的新星，本有望參加即將到來的東京奧運(yùn)會，擁有無限可能。

她是一名攀登者，擁有不可思議的精力和動力，沒有什么能阻止她，盡管還很年輕，但已是很多人學(xué)習(xí)的榜樣。

她還是一個充滿激情和才華的女孩，一位美麗的姑娘，在很小的時候就和父親一起開始攀登。

LuceDouady，法國攀巖運(yùn)動員，一位才華橫溢的攀巖姑娘。2020年6月14日這一天，她的生命卻停留在了最美麗的年華，年僅16歲。事故發(fā)生時，她正和朋友們在法國東部城市格勒諾布爾附近攀巖，在跨越兩個巖區(qū)時，從500英尺高的懸崖墜落身亡。

“LuceDouady是法國登山隊一個很有前途的年輕運(yùn)動員。只有16歲，未來就在她面前。今天，整個聯(lián)邦都在哀悼?！狈▏巧铰?lián)合會在其網(wǎng)站上的一份聲明中寫道。

Luce的首次職業(yè)亮相是在IFSC攀巖世界杯巡回賽上。那一次她獲得了第五名，是近年IFSC賽事備受矚目的后起之秀，又在2019年Arco（ITA）比賽中贏得了第一個青少年世界錦標(biāo)賽冠軍。年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)獲得了許多國家和國際級競賽頭銜。

Luce在15歲的時候就已經(jīng)進(jìn)入了訓(xùn)練比賽的高級階段，她所在的錢伯利凱雷德俱樂部表示，他們?yōu)槭ァ耙晃怀錆M活力、激情和才華的年輕女性”“一位美麗的姑娘”而感到悲痛。

另一位法國登山者JuliaChanourdie在聽到這一噩耗后表示哀悼。她寫道：“小Luce，今早我醒來的時候聽到了不幸的消息?！盝ulia是在參加比賽的時候認(rèn)識Luce的?！帮@然，沒有什么能阻止她攀登，盡管她還年輕，但已是人們學(xué)習(xí)的榜樣。這是不公平的?！?/p>

去世前不久，Luce正把目光投向了野外攀巖。她剛剛發(fā)現(xiàn)一條線路，這將是她的第一個8c+ （5.14c）。

在16歲的年紀(jì)，Luce就已經(jīng)是朋友們和教練心中的明星?！白鳛橐粋€教練，對我來說最難忘的時刻之一，將永遠(yuǎn)是Luce在青年世界錦標(biāo)賽的抱石決賽上的表現(xiàn)。Luce是比賽里的焦點(diǎn)。盡管她的水平很高，卻很少讓自己處在萬眾矚目的位置上。她更愿意以局外人的身份參賽，而不是作為關(guān)注的焦點(diǎn)?！盠uce的教練說道。

翻看Luce曾經(jīng)的照片和視頻，她的笑容那么明媚。人們遺憾的，不只是她的體育成就，更是如此生動的姑娘的離去。訓(xùn)練場和賽場之外，Luce更是一個杰出的年輕女性，享受生活到極致，光芒四射，能夠照亮她周圍的一切，總是給人留下深刻的印象。

很多運(yùn)動員可能會在單調(diào)的訓(xùn)練與對生活的熱愛之間失去平衡，但她在攀巖運(yùn)動中所投入的精力，卻并沒有影響她成為一個靈魂豐富的女性。

她通過富有美感的攀登感動了人們，在巖壁上安靜優(yōu)雅地攀登，但在關(guān)鍵時刻卻也讓人屏住呼吸，“Luce穩(wěn)住了！”場下的人們歡呼。

但賽場之外，Luce也充滿激情和才華，她熱愛小提琴和鋼琴，經(jīng)常在社交媒體上分享自己唱歌和彈吉他的視頻，并且曾與哥哥和其他兩位年輕音樂家組成了一支樂隊。

Luce曾在紙片上草草記下自己的想法，那都是她在運(yùn)動和音樂中獲取非凡成績的片片靈感，“（音樂）表演是一種情感，一種靈魂的表達(dá)。它不像愛情那樣有意義，但它指引著我們?！?/p>

她也曾這樣寫下——

“當(dāng)我攀登時，我的頭腦是清晰的，沒有任何顧慮，時刻保持專注。突然間，光線明亮，呼喊聲響起。我被這生命的力量和深度所淹沒?！?/p>