自行車的“變畫”

如今私家車已經(jīng)成為每個(gè)家庭的主要交通工具，但是交通擁堵的問(wèn)題也隨之顯現(xiàn)出來(lái)。不知何時(shí)，面對(duì)擁堵的交通，自行車以一種煥然一新的方式重回我們的視野，并成為時(shí)下很多青年人的出行選擇。

在我的童年記憶中，一輛自行車在家庭中扮演著十分重要的角色。20世紀(jì)80年代，那時(shí)剛剛二十出頭的父親在鍛壓機(jī)床廠上班，是一名普通工人。據(jù)父親回憶，那個(gè)年代人人都有一種正能量。上班為了什么？鼓足干勁建設(shè)社會(huì)主義，上班如果遲到了，會(huì)感到慚愧。冬天生病了，頂著高燒也要去上班。在哈爾濱這座老工業(yè)城市里，每天騎著自行車上下班，風(fēng)雨不誤。所以，父親始終對(duì)自行車有著獨(dú)特的感情。

我出生后，父親自己焊了一個(gè)像小筐的座椅架在大梁上。小時(shí)候坐在父親的自行車上，感覺(jué)特別風(fēng)光特別高興。有時(shí)候一不注意，手被車閘夾到，也難免號(hào)啕大哭。寒冷的冬天，寒風(fēng)吹得鼻涕一把淚一把，但也不感覺(jué)冷。別人問(wèn)：“你怎么來(lái)的？”我總是特別自豪地說(shuō)：“我爸騎車馱我來(lái)的。”

我上學(xué)后，改坐在自行車的后座上。父親每天接我上學(xué)放學(xué)，我坐得久了腿腳發(fā)麻，鞋掉了一只都不知道。但是坐在父親的身后，總是讓我感覺(jué)回家的路上是那么舒適和安全。

上小學(xué)的時(shí)候，在炎熱的夏天，冰棍是最清涼的消暑食品。午休時(shí)間，在學(xué)校門口總有一個(gè)小販在賣冰棍，他自行車后座上綁個(gè)大木箱，冰棍都裹在被子里。冰棍沒(méi)有外包裝，相比較食雜店冰箱里的各式冰激凌，他的冰棍似乎應(yīng)該叫甜水冰棒。由于價(jià)格便宜，所以十分暢銷。

在以自行車作為主要交通工具的時(shí)代，自行車是不能亂停亂放的。在一些較大的公共場(chǎng)合，如百貨大樓、商場(chǎng)、文化宮、俱樂(lè)部、電影院、企事業(yè)單位，都設(shè)有自行車存車處。存車處有專人管理，存車時(shí)會(huì)給你一個(gè)小存車牌，取車時(shí)憑牌支付存車費(fèi)。

隨著人們生活水平的顯著提高，私家車、電動(dòng)車、地鐵等發(fā)達(dá)的公共交通工具為我們的出行提供了多樣的選擇，而老式自行車似乎已完成了它們的使命，很少見到了。但我兒時(shí)記憶中的騎行年代，卻永遠(yuǎn)印刻在我的心中……