古茶樹

殘雪

有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，是關(guān)于猴靈山上那棵古茶樹的。故事說(shuō)的是古茶樹屬于住在山洞中的一個(gè)特殊人群，他們一代接一代地精心照顧古茶樹，所以樹上的茶葉都屬于他們。古茶樹不同于一般茶樹，它又高又大，需要搭長(zhǎng)梯才能采摘茶葉。古茶樹是洞中人的樹神，它的茶葉帶給他們旺盛的精力和強(qiáng)大的生殖力，使得這群從戰(zhàn)亂中逃出的雜姓人群的血緣延續(xù)到了今天。古茶樹還有一個(gè)特征就是不怕干旱。大旱的那一年，大部分茶樹都枯死了，古茶樹仍然枝葉繁茂。因此有人推測(cè)這棵樹扎根于某個(gè)地下靈泉旁，那種靈泉永不枯涸。關(guān)于古茶樹的傳說(shuō)在小城里一代一代地傳下來(lái)，但誰(shuí)也沒有見過這棵樹的真面目，更不要說(shuō)山洞中的那些人了。

榕城的人們是有福的，雖然沒有見過古茶樹，但傳說(shuō)中的樹神賜予了他們各種各樣的夢(mèng)。那些夢(mèng)中都有一些蛛網(wǎng)似的小道，夢(mèng)者在那些小道上繞來(lái)繞去的，雖然都找不到出口，但總有一束光照射著他們的黑暗的心田。就因?yàn)檫@光的緣故，沒人在乎要找到出口，他們只想在蛛網(wǎng)中娛樂。出其不意的轉(zhuǎn)折啊;走不完的回頭路啊;辨不清的方向啊;做夢(mèng)者心中的恐懼啊;突然遭到阻隔的絕望啊……都是夢(mèng)者醒來(lái)后的談資。他們對(duì)于這種游戲樂此不疲，連帶著也對(duì)猴靈山的古茶樹充滿了敬意和向往。

在早年，曾經(jīng)有過尋找古茶樹的活動(dòng)。五六個(gè)人一隊(duì)，在山間搜索。這種搜索有好多次，無(wú)一例外地毫無(wú)結(jié)果。夢(mèng)里的線索也幫不了他們。搜索的事很早就結(jié)束了，沒人再去嘗試。現(xiàn)在，人們同古茶樹的主要交流就是通過它的托夢(mèng)了。這種事很費(fèi)解;古茶樹為什么要托夢(mèng)給山下榕城的人們？莫非那些蛛網(wǎng)之夢(mèng)并不像人們談?wù)摰哪菢?，只是為了娛樂，而是里頭隱藏了某種深意？有一個(gè)不解之謎？多年以后，終于有個(gè)別人在從夢(mèng)中那吸引人的游戲里醒過來(lái)之后，內(nèi)心忽然產(chǎn)生了不安。那是兩位畢業(yè)后回到榕城工作的大學(xué)生。有一天，他倆在一塊談?wù)撈鸶髯砸归g所做的夢(mèng)來(lái)。

“我順時(shí)針轉(zhuǎn)了五個(gè)圈，又反時(shí)針轉(zhuǎn)了五個(gè)圈，但卻沒有回到原地——那株大紅色三角梅所在的路口。我憑記憶，每一圈都是走的原路?！毙〉陶f(shuō)。

“我在夢(mèng)里的情況和你相似，但我記不清細(xì)節(jié)了。似乎是，到處都是芒果和木瓜，那些果實(shí)在眼前晃來(lái)晃去。剛剛走上一條新路，以為是沒走過的，仔細(xì)一看，路邊又是芒果樹。唉唉，我們是不是活到頭了，小堤？我才二十五歲。”伍休說(shuō)。

這兩人是新一代的夢(mèng)者，他們不像老一輩那么樂觀，而是常常會(huì)有大禍臨頭的預(yù)感，哪怕對(duì)于樹神也不是徹底信任的。他倆在咖啡館里約定，要在今后的夢(mèng)里繼續(xù)觀察。他們談話時(shí)，伍休注意到了一個(gè)偷聽者，這個(gè)人躲在柜臺(tái)下面，是一名服務(wù)生。伍休覺得好笑，有什么好偷聽的？不是大家都被古茶樹托夢(mèng)了嗎？往深里一想，又有點(diǎn)吃驚：莫非他和小堤的夢(mèng)與大家的夢(mèng)不同，沖撞了榕城的某條規(guī)則？

“我在小路上走時(shí)，心里黑沉沉的?！蔽樾莨室獯舐曊f(shuō)。

小堤聽了頻頻點(diǎn)頭，表示自己也是如此。他也像伍休那樣大聲說(shuō)：

“我們要突破魔咒！”

柜臺(tái)下的服務(wù)生嘻嘻地笑，他因兩位學(xué)生的談話而受益。他比大學(xué)生們還小，可他突然一下感到自己已經(jīng)成年了。

還有一位偷聽者坐在柜臺(tái)邊，那是老板。老板正在看報(bào)紙，用報(bào)紙遮住了臉。這位咖啡館的老板滿懷感慨，記起了延續(xù)幾十年的灰色的夢(mèng)境，夢(mèng)里的鴿子和遙遠(yuǎn)天邊的巨鷹，他猛地一下省悟了：這就是死啊。他放下報(bào)紙露出臉來(lái)，可是學(xué)生們已經(jīng)出門了。

“他們將見到古茶樹?！崩习鍖?duì)服務(wù)生說(shuō)道。

大學(xué)生伍休決心改變前人的思路，反其道而行之。對(duì)于榕城的人們來(lái)說(shuō)，伍休的計(jì)劃是驚世駭俗的。據(jù)悉，伍休打算在榕城尋找古茶樹。他的思路是：既然猴靈山上找不到古茶樹，但古茶樹又仍在不懈地向每一個(gè)榕城人托夢(mèng)，那么很有可能，古茶樹就在小城里，而且情況危急，前景暗淡。大學(xué)生小堤支持他好友的計(jì)劃，他倆約定分頭去尋找古茶樹，如果找不到，就一直找下去。對(duì)于他倆這種很另類的決心，榕城人除了佩服外，還能說(shuō)什么呢？畢竟每個(gè)人都曾年輕過，但也不是每個(gè)人都能在二十五歲時(shí)將自己一生的命運(yùn)都押在一件事上。何況是怎樣的一件事！這種事沒人能幫得上忙，而且夢(mèng)里的線索也早就證明了沒有作用。所以當(dāng)兩位年輕人在小城里奔忙之際，市民們就只能旁觀和私下里議論了。不少人都開始反省自己，他們擔(dān)心自己熟悉的那些角角落落里會(huì)突然被發(fā)現(xiàn)藏著一棵樹，而他們自己在幾十年中對(duì)此盲目。另一些人則開始推理，直到推得大腦像風(fēng)車一樣亂轉(zhuǎn)還停不下來(lái)。更多的人就只是單純地旁觀，他們覺得夢(mèng)里的游戲雖不那么令人滿意，可還得玩下去。這種一意孤行，沒有線索的尋找還是過于少年氣盛了，他們認(rèn)為這事不會(huì)有好的結(jié)果。當(dāng)然如果兩位年輕人有進(jìn)展，他們也愿助一臂之力。但他們骨子里認(rèn)為有進(jìn)展的可能性很小。尤其是脫離了大山，到城里來(lái)另辟蹊徑尋找樹神這種做法，簡(jiǎn)直匪夷所思啊。不過他們也不會(huì)愚蠢到要去勸說(shuō)年輕人的地步。

伍休去的第一個(gè)地方是敬老院，因?yàn)槲樾莸囊晃粌簳r(shí)玩伴告訴他說(shuō)，敬老院有一位冬爺爺，他的右邊那只眼睛里真真切切地出現(xiàn)過古茶樹。也許換了另一個(gè)人，是不會(huì)相信這種鬼話的。但伍休不是一般的年輕人，怎么說(shuō)呢，他心思很重。于是他就在休假時(shí)去找那位冬爺爺了。在去敬老院的路上，他一直在想象老人眼中的古茶樹會(huì)是什么樣子的。

伍休走進(jìn)敬老院的雙人間，冬爺爺旁邊的老頭姓夏，也是一位孤老頭。

“冬爺爺您好！我是志愿者小伍，我來(lái)看看您需要什么幫助?！?/p>

冬爺爺正在閉眼打坐，他向左右搖頭，說(shuō)：“什么都不需要。”

伍休將一件抓癢用的玉石抓子送到他手中，讓他拿著，口中說(shuō)道：

“您看看，這東西特別好用?！?/p>

冬爺爺將玉石抓子放到床上，仍舊沒睜眼，說(shuō)：

“謝謝你，小伙子?！?/p>

伍休尷尬地坐在一旁，想等老爺爺睜眼。

他等了又等，冬爺爺絲毫沒有要睜眼的樣子。坐在那張床上的夏爺爺過意不去了，幽幽地對(duì)伍休說(shuō)：

“他呀，一整天都不會(huì)睜眼，睡覺了也不會(huì)睜眼的。你不要等了。”

伍休沮喪地同冬爺爺告別了。他走到大門外時(shí)，看見夏爺爺追出來(lái)了。

“冬爺爺是不是有眼??？”伍休問夏爺爺。

“我看啊，他是有心病，他生怕泄露自己的心思?！毕臓敔斦f(shuō)，“我剛才看出來(lái)了，你這位年輕人很不一般啊。你愿意跟我去一個(gè)地方嗎？”

“什么地方？”

“一個(gè)一年四季鳥語(yǔ)花香的住所，離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>

夏爺爺帶伍休來(lái)到了賽馬場(chǎng)，那旁邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)馬廄。他倆走進(jìn)去，看見馬廄里空空的。夏爺爺說(shuō)賽馬都出去溜達(dá)去了。他還說(shuō)他知道這個(gè)時(shí)候它們都不在，他是來(lái)聞它們的氣味的。他叨念著：“馬廄啊馬廄，要是我能住在你的隔壁該有多好！”

伍休聞到了馬糞和飼料的氣味，他感到起先的沮喪情緒一掃而光，他在思索。

“古茶樹有沒有可能在一匹馬的眼睛里呢？”他問夏爺爺。

“這種事我沒有研究過。應(yīng)該有可能吧。不過我現(xiàn)在要回去了，超過吃藥的時(shí)間了?！?/p>

夏爺爺離開后，伍休還想等那些馬回來(lái)?？墒怯幸幻愸R場(chǎng)的工作人員過來(lái)了，他對(duì)伍休說(shuō)他必須馬上離開，因?yàn)橥馊瞬荒茈S便進(jìn)入此地。

伍休在回家的路上碰見了小堤。他興奮地對(duì)小堤說(shuō)，事情已經(jīng)有了線索，不過困難還是很大。他問小堤，最近有沒有去過敬老院和賽馬場(chǎng)？小堤搖搖頭否認(rèn)了。

“伍休哥，看來(lái)我們的‘反其道而行之的策略是奏效的?！毙〉锑嵵氐卣f(shuō)。

“那么小堤，你有什么收獲沒有？”

“沒有。可是很奇怪，越是沒有收獲，我腦海里的古茶樹的形象就越是清晰。就在剛才，在垃圾場(chǎng)旁邊廢品回收站后面，我確確實(shí)實(shí)看見了樹神，大概有三秒鐘，然后消失了?！?/p>

伍休叨念了一句：“垃圾場(chǎng)？我的天！”然后他就沉默了，為什么他沒想到垃圾場(chǎng)呢？他想流淚，可流不出。

伍休回家后，仍然在細(xì)想小堤看到的景象。當(dāng)他在尋找一些間接的證據(jù)時(shí)，他的朋友卻用眼睛“看到了”，并且是在他沒想到過的地方?；蛟S他該改變方法？要怎樣才能用眼睛去看見從未見過的東西？他在心里嘆道：“小堤啊小堤，你可真是個(gè)獨(dú)具慧眼的人。我同你相比差遠(yuǎn)了！我從未將垃圾場(chǎng)同樹神放一塊聯(lián)想……”

第二天，伍休一下班就去了垃圾場(chǎng)。垃圾場(chǎng)在猴靈山下，城市的邊緣地帶。從刷著綠色油漆的鐵柵欄望過去，可以看到堆積如山的垃圾。場(chǎng)內(nèi)沒有一個(gè)人，但伍休突然看見一個(gè)身影沿著柵欄快步走過去，一會(huì)兒就走遠(yuǎn)了。伍休的心怦怦地亂跳，因?yàn)槟莻€(gè)人很像敬老院的冬爺爺，簡(jiǎn)直太像了。伍休在垃圾場(chǎng)內(nèi)走了一圈，什么也沒發(fā)現(xiàn)，于是出來(lái)了。他記起小堤說(shuō)過的廢品回收站，于是就去尋找。

廢品回收站是一間土屋，外面沒掛招牌。有一位年老的婦女坐在屋外的竹躺椅上打瞌睡。當(dāng)伍休走近時(shí)，老婆婆就說(shuō)話了。這令伍休很吃驚，因?yàn)樗]有睜眼，也沒有向伍休這邊看一看。她說(shuō)：

“我剛剛夢(mèng)到這個(gè)人，他就來(lái)了。真及時(shí)啊?！?/p>

“您好，老媽媽，您剛才看見一位老大爺了嗎？”伍休有禮貌地問她。

“你是說(shuō)古茶樹嗎？那家伙總在這附近溜達(dá)。不過現(xiàn)在他回去了?！?/p>

老婆婆坐起來(lái)了，她容光煥發(fā)，臉上居然沒有皺紋。

“老頭子是你家親戚嗎？”

“不是。我想，可能算志同道合者吧?！蔽樾蒈P躇地說(shuō)。

“這有點(diǎn)道理?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我在這塊地方守了二十多年了，他往這里跑也有二十年了，我忘了這個(gè)人的名字，干脆叫他古茶樹。”

“古茶樹在這附近嗎？”

“不瞞你說(shuō)，就在我的這間土屋里?！?/p>

“我可以進(jìn)去看看嗎？”伍休往黑洞洞的門里探了探頭。

“不能。別打這種主意了，你就是進(jìn)去了也看不到。”

老婆婆的臉上顯出兇惡的表情，她突然對(duì)伍休不耐煩了。

“年輕人，你到底來(lái)這里干什么的？我在這里二十多年，還從來(lái)沒有哪個(gè)年輕人到這里來(lái)。你如果是來(lái)搞調(diào)查的，就死了這條心吧?！?/p>

“不是。我是想……我想加入你們當(dāng)中……人多力量大嘛。”伍休一著急就亂說(shuō)了。

“是嗎？”她冷笑一聲，說(shuō)，“這事正好忌諱人多?！?/p>

伍休感到自己離開此地的時(shí)間到了。他沒有理由強(qiáng)行待下去。

他走了一段路，又回頭看一看，他想看看那土屋后面會(huì)不會(huì)升起一棵大樹。當(dāng)然沒有。就連老婆婆也不在了，她回黑屋里去了。伍休甚至想，她躺在屋外是專為等他和冬爺爺經(jīng)過，還有小堤，說(shuō)不定還有什么別的人。這需要什么樣的耐心啊。更有可能的是，這不是什么耐心，是她發(fā)明的一種快樂，就像他和小堤最近的計(jì)劃一樣。她的方法是守株待兔，小堤和他的方法則是借尸還魂。誰(shuí)的方法更有效呢？迄今為止，他們工作的效率還沒有實(shí)實(shí)在在地見到，只不過是發(fā)現(xiàn)了一些與他們有同樣想法的榕城居民而已。然而這畢竟是很大的欣慰了，在今后漫長(zhǎng)歲月里做夢(mèng)時(shí)，他們一定還會(huì)遇到這些志向相投者的，伍休這樣相信。想到這一點(diǎn)，伍休低落的情緒又振作起來(lái)了。

伍休剛一回到家，桌上的老式電話機(jī)就響了。

“我是老夏，夏爺爺。冬爺爺給了我你的電話號(hào)碼。我又去了馬廄，啊，那些賽馬！我是想告訴你那些賽馬的眼睛里全都有了……有了什么……當(dāng)然就是我們說(shuō)過的那種東西啊，冬爺爺眼里也有的那種。你明白了？太好了，我高興得不用吃藥了?！?/p>

夏爺爺?shù)脑捵屛樾萆鲈S多感嘆，他想，這位老爺爺過著一種什么樣的激情生活??！他的夢(mèng)會(huì)是什么樣的呢？肯定不會(huì)是榕城人那千篇一律的蛛網(wǎng)小道之夢(mèng)。伍休決定今后要多去拜訪這兩位老爺爺，他們將會(huì)向他透露一些令人興奮的信息。伍休看著窗外的天空，那里有一團(tuán)黑云飄過，風(fēng)將它吹出長(zhǎng)長(zhǎng)的直線形的尾巴……“喂，你！”他向著那團(tuán)云喊道。

伍休和小堤又在那家咖啡館見面了。老板親自為他們端來(lái)香噴噴的正宗星巴克。

“二位是我們榕城人的希望啊?！彼锌灰训卣f(shuō)，“我有一個(gè)線索……”

“什么線索？”伍休和小堤齊聲發(fā)問。

“是關(guān)于敬老院的冬老頭的線索。冬老頭不富裕，卻省吃儉用，將省下的錢都交給一個(gè)女人。我見過那位女人，她的模樣令人想起古茶樹……”

“是一位廢品回收員嗎？”伍休和小堤又齊聲發(fā)問。

“不對(duì)，她同廢品回收沒有關(guān)系。她是百貨公司的保潔員，患有風(fēng)濕性心臟病，上班也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，最近好像工作也保不住了。她啊，是冬老頭的密友，冬老頭真有眼光?！?/p>

“為什么您說(shuō)冬爺爺有眼光？”伍休問。

“保潔員有古茶樹的風(fēng)度啊。”老板充滿羨慕地說(shuō)。

“能具體形容一下嗎？”

“不能?！?/p>

老板很干脆地拒絕了之后就回到柜臺(tái)后面去了，他顯然有點(diǎn)生氣了。

伍休坐在那里感到很窘迫，唉，誰(shuí)叫自己亂說(shuō)話呢？他站起身，打算同小堤一塊離開。正在這時(shí)，那位服務(wù)生跑過來(lái)了。

“伍先生，堤先生，我是特地來(lái)告訴二位：一定要常來(lái)啊。你倆讓小店蓬蓽生輝，也照亮了我的黑暗的心田……”他說(shuō)不下去了，也為自己只會(huì)說(shuō)這種俗套話而害臊。

伍休吃驚地?fù)P了揚(yáng)眉，突然惡作劇地問服務(wù)生：

“小伙子，你看我和我的朋友像不像古茶樹？”

服務(wù)生壓低了嗓音說(shuō)：

“千真萬(wàn)確啊……”

他們?nèi)讼嘁曇恍?。伍休覺得老板已經(jīng)聽見了他們的談話，但他面無(wú)表情地坐在柜臺(tái)那里。伍休和小堤走到街上去了還看到服務(wù)生在朝他們揮手。

“這位小伙子為什么這么激動(dòng)？”伍休問。

“我們每次看見他，他都激動(dòng)不已。伍休，我有種感覺，這就是榕城人現(xiàn)在全在關(guān)心我和你的事業(yè)，而且他們自己也在投入到它當(dāng)中來(lái)?！毙〉陶f(shuō)。

“這真是一樁怪事。一直以來(lái)，他們不是在那些小路上娛樂自己?jiǎn)?？?/p>

“可能是你的離經(jīng)叛道的想法改變了他們的習(xí)慣，夢(mèng)的背景也隨之改變了吧?！?/p>

他倆分手之后，伍休沒有急于回家?？Х瑞^老板所說(shuō)的新情況對(duì)他來(lái)說(shuō)有很大的吸引力，他不知不覺地就來(lái)到了百貨公司的門口。

百貨公司里顧客很少，當(dāng)然，現(xiàn)在保潔員也不會(huì)在公司里。伍休走進(jìn)去兜了一個(gè)圈子又出來(lái)了。他剛一邁出自動(dòng)門就撞上了一個(gè)人。

“啊呀，對(duì)不起?！彼f(shuō)。

“這不是小伍嗎？小伍，你這小鬼頭！”冬爺爺大喊大叫起來(lái)。

“冬爺爺您好！”伍休邊說(shuō)邊朝老人眼中望去，但根本沒看見古茶樹。

冬爺爺穿著一身舊衣服，胡子也沒修一修，顯得一點(diǎn)風(fēng)度都沒有。

“冬爺爺，您是來(lái)找古茶樹阿姨嗎？”伍休鼓起勇氣問。

“你怎么知道的，小鬼頭？哈，你好像什么全知道！那么，你同我一塊去她那兒吧。她不是阿姨，是老奶奶?！倍瑺敔攭旱土松ひ魷惤樾萦终f(shuō)：“她是我以前的相好，七十六歲了，比我還老?！?/p>

冬爺爺帶伍休返回百貨公司，從正門旁邊的一個(gè)小樓梯下去，然后又往上走，來(lái)到一條狹窄的走廊，走廊盡頭有一扇門。冬爺爺上前敲門，那門立刻就開了。

“我們坐在走廊上說(shuō)話吧，里面太黑了?！卑最^發(fā)的老奶奶說(shuō)，一邊在走廊里放下兩張小木凳。

她又轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿了一張小凳給自己坐。伍休注意到她臉上很白凈，一絲皺紋都沒有。她很像廢品回收站的那位老奶奶。她坐在小凳上，身體挺得很直，完全不像個(gè)病人。

“她之所以不讓你進(jìn)屋，是因?yàn)槲堇镉泄挪铇?。”冬爺爺湊在伍休耳邊說(shuō)。

老奶奶好像耳背，沒有聽見他的話。他高興地向伍休做了個(gè)鬼臉。

“我一來(lái)這里，我的眼里就只有她了，所以人們說(shuō)我將她收進(jìn)我的眼里了。小伍，你現(xiàn)在見到她了，我問你一個(gè)問題：她是不是古茶樹？”冬爺爺大聲說(shuō)。

老奶奶顯然這一次聽清了冬爺爺?shù)脑?，因?yàn)樗樕细∑鹆舜认榈奈⑿Α?/p>

“我覺得她正是。”伍休不由自主地說(shuō)。

“天哪，你和我想到一塊去了！”冬爺爺拍了一下手，“在榕城漫長(zhǎng)的冬夜里，你和小堤這樣的勇敢者會(huì)同她相遇?！?/p>

“小堤？冬爺爺您認(rèn)識(shí)我的朋友小堤？”伍休吃了一驚。

“不，不認(rèn)識(shí)。但我知道他在城里的活動(dòng)?！?/p>

冬爺爺?shù)脑捯粢宦?，便有一只美麗的戴勝鳥向走廊里飛來(lái)，落在老奶奶的肩頭。

隔了兩三秒鐘又一只飛來(lái)，又落在老奶奶的另一個(gè)肩頭。

老奶奶看了左邊又看右邊，同兩只鳥兒對(duì)視。

“小伍你瞧，我沒說(shuō)錯(cuò)吧？”冬爺爺滿臉自豪。

跟兩位老人告別后，伍休心潮起伏。他在馬路邊的人行道上走一走又跳了起來(lái)，好像自己在騰云駕霧似的。他沒找到古茶樹，但是古茶樹已在他心里扎下了根，那么清晰，那么逼真。

責(zé)編：鄞珊