目擊道存與杜甫基因

辛夷

我是第一次接觸行順的詩歌。在他提供過來的這組詩中，我能明顯感受到一種“大道不得出”與“鐵屋中吶喊”的精神苦悶，它們?nèi)珈F霾，彌散于那些浸透足夠生命體驗(yàn)的詩句，以至于關(guān)閉文檔閉上眼，仍能感應(yīng)詩人撒向虛空的精神力如暗物質(zhì)一樣在涌動(dòng)著。而在這組詩的選擇上，詩人行順并不避諱良莠不齊，不管是出于忙碌的無暇遴選，還是無意識(shí)里的隨性，這份沒有精挑細(xì)選的文本恰好作為一種原生態(tài)的樣本，它所呈現(xiàn)的遠(yuǎn)近高低各不同與泥沙俱下的風(fēng)貌，正可以作為我們蠡測行順詩歌的向?qū)?。?dāng)然，我的解讀并非完全是基于那組詩，還佐以他的其他詩歌作品進(jìn)行闡發(fā)。

當(dāng)代詩人多以師法西方詩歌為能事，或以模仿西方詩歌的架構(gòu)、語言句式而沾沾自喜，并據(jù)此畫地為牢，以一種偏見或庸見去觀照與評(píng)價(jià)他人的詩歌創(chuàng)作，給“不似我者”的非我族類予以否定甚至打擊，而對(duì)是我者則采取擊節(jié)贊賞之態(tài)，久而久之，詩歌便淪落為小圈子內(nèi)陳陳相因的傲慢與偏見。我這么說，沒有任何貶低西方詩歌的意思，我想表達(dá)和關(guān)心的是，當(dāng)詩人們一層層剝離附加于己身的西方舶來品術(shù)語，以及翻譯腔的身段，他是否還能夠正常地構(gòu)建詩意空間？這是一個(gè)值得深思的課題。我們不得不承認(rèn)中國百年新詩史與西方現(xiàn)代詩的整個(gè)發(fā)展歷程相比，仍顯得單薄與貧瘠，在面對(duì)西方尤其歐美詩歌的強(qiáng)勢影響下，采用何種策略作為自己寫作的切入方式，也成為當(dāng)代中國詩人自擺弄文字之日起就面臨的一個(gè)艱難選擇。

“躺在我碗里的，都來自我的腳下/我爬過的高山，長滿了大樹……”（《土地是萬能的》）;“我們每個(gè)人的心中/都有一只斑斕的猛虎和一尾孱弱的懶貓”（《敬君三杯酒》）;“想到這里，那些我拜過的菩薩就演變?yōu)橥粋€(gè)/那些閃光的地名就不再發(fā)出銷魂的召喚”（《論寫作》）;“構(gòu)林過去是襄陽/進(jìn)入湖北，天開始下雨”（《入襄陽記》）;“漢水已過。我的身前/再無如此遼闊的平原。/此后丘陵、高山沿楚地生長/河山陷入崎嶇”（《在古隆中回望漢水》）……讀著這樣的句子，我們自然知道行順選擇的是一條有別于潮流的道路，他以一種并不“先鋒”，甚至看起來有些土里土氣的方式，在處理內(nèi)心深海與斑駁人世的緊張感，詞語就是天平上的砝碼。

有一句網(wǎng)絡(luò)流行語叫“你的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書，觀過的電影，看過的風(fēng)景和愛過的人”。援引這句話，是想說詞語不僅是詩人暴露在世人面前的衣裳，也關(guān)涉著詩人的個(gè)性與形象。詩人詩歌里寫下的每一個(gè)詞，都會(huì)將自己的心性、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)甚至身份，裸呈于從他詩歌世界中經(jīng)過的讀者。我們來看看行順詩歌中出現(xiàn)的高頻詞：“土地”“童年”“困苦”“活著”“人世”“疾病”……其實(shí)，在我沒給出具體文本之時(shí)，憑借這些關(guān)鍵詞，讀者也相當(dāng)于獲得了一把把通往詩人精神世界的鑰匙，當(dāng)讀者依次叩開那些門時(shí)，他自身的經(jīng)驗(yàn)便會(huì)與詩人聚焦的“今生今世”的世界相通。

可以這么說，詩人行順不是那種心游萬仞、翱翔九天而“無所待”的理想式詩人，生活與現(xiàn)實(shí)注定他無法凌空而行，他只能貼地而走，像《圣經(jīng)》中受詛咒的蛇，他的視角因此也只能望向低處，他要呈現(xiàn)的便是這樣一個(gè)滾燙、悲喜交加的世界。這顯然異于那些依靠西方范式，經(jīng)營點(diǎn)多學(xué)科術(shù)語，販賣點(diǎn)洋墨水，擺起文化攤的寫作，也有別于風(fēng)花雪月般的小情小調(diào)，或善男信女“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆笔降臏\吟低唱。試看《生命無歌》：

埃及、大馬士革、耶路撒冷

金字塔、愷撒門、哭墻

我僅僅知曉它們的名字

十年前，在無人打擾的自習(xí)課上

我幻想自己的腿足夠有力

而地球?qū)⒋蜷_它的臉，任我查看

我懷揣著豎琴

人類的謠曲里

將飄蕩著我的嗓音

什么才是真正的生活

如今，我像大多數(shù)人一樣

固守著從家到公司的兩點(diǎn)一線

一天忙到晚，來不及贊美，更無暇抱怨

這首小詩把兩種時(shí)空（青年與中年、故鄉(xiāng)和城市）、兩種人生狀態(tài)（心懷夢想充滿激情與忙碌順從生活）、兩種心境（好奇與麻木）并置到了一處，體量雖小，所蘊(yùn)含的能量卻不小。它所揭示的并非個(gè)體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年夢想幻滅后的心灰，而是所有曾經(jīng)幻想仗劍走天涯的青年，在步入中年之際，不得不俯身面向生存現(xiàn)實(shí)的共同遭遇。于此，聯(lián)想到南宋詞人辛棄疾的《丑奴兒》，從少年不識(shí)愁滋味到識(shí)愁，從意氣勃發(fā)到漸生暮氣，只一個(gè)“涉世”便打翻所有美好的想象。只不過，在品味到愁的滋味后，辛棄疾還能轉(zhuǎn)而道“天涼好個(gè)秋”，而行順在看清生活沒有童話的真實(shí)后，卻是“來不及贊美，更無暇抱怨”了。

前文提及在行順詩歌中看不到多少西方詩歌影響的因素，而《生命無歌》出現(xiàn)的“埃及、大馬士革、耶路撒冷/金字塔、愷撒門、哭墻”和《論寫作》里出場的“卡夫卡”“博爾赫斯”“海明威”“陀思妥耶夫斯基”等西方大師，是否自相悖逆？答案是否定的。其一，這些名詞是出于寫作需要而采取的資源歸置，它們不外乎作為場景或故事發(fā)生的道具;其二，西方資源在行順的詩歌體系中占比少之又少。這一點(diǎn)和學(xué)院派們依托學(xué)問底蘊(yùn)，在詩歌里源源不斷設(shè)置文化密碼，有意識(shí)營造出包羅萬象的語言景觀是不同的。

行順的詩歌暗合了“目擊道存”“直指性命”的美學(xué)，那完完全全是東方式的思維與感知，所秉承的是中國古典詩歌的“感發(fā)”傳統(tǒng)。像《燕子》一詩，“一連幾日不見燕子夫婦的身影/才發(fā)現(xiàn)是兩只麻雀霸占了它們檐下的家”，采用了《詩經(jīng)》慣用的“賦”手法作為表達(dá)的起始，再由這種“雀占燕巢”的現(xiàn)象類比世間不公。《霧霾中入朔州記》的開篇“出長安，過潼關(guān)，入臨汾，上呂梁，進(jìn)朔州”，除了頗有酈道元《水經(jīng)注》的氣息，也隨著鏡頭的切換騰轉(zhuǎn)，把茫茫中原的黃土地鋪展在讀者眼前，基本也定下了全詩的色調(diào)，與結(jié)尾“對(duì)苦難大地的悲憫”遙相呼應(yīng)?！洞笱恪酚晌锛叭?，從黃昏時(shí)分一只游離于雁群之外的大雁，引發(fā)聯(lián)想，不得不說詩人將離群之雁比擬作群體里的吹哨者，是一個(gè)充滿新意的嘗試，它把我們帶出了“驚弓之鳥”的經(jīng)典情景，并賦予邊緣雁全新的角色。

司空?qǐng)D《二十四詩品》云：“情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音”。行順的詩歌或可作為司空?qǐng)D理論的鮮活注腳，他的詩緣情而生，情感是第一驅(qū)動(dòng)力，豐沛的情感使其詩歌擁有立體可感的形象特質(zhì)，通過抒情的圖像化方式，他把自己的喜怒哀樂及精神苦痛，全息展示在世人面前。沒有矯揉造作，沒有無病呻吟，沒有酷炫的舞臺(tái)布景，甚至他將帶領(lǐng)你進(jìn)入的是一片灰色的領(lǐng)域，是那些在日常中不起眼隨時(shí)會(huì)被忽略的人事。諸如，扛著釘耙去河坡刨散落的花生的幺叔、拾糞的滿倉爺、患小兒麻痹癥的小兄弟、流浪漢、建筑工人、刑釋犯、菜販……他目之所及盡是底層眾生相，及他們的掙扎與順從。

王國維在《人間詞話》中提出對(duì)后世影響頗深的審美概念“不隔”，我觀行順的詩歌便與“不隔”頗為契合，行順的詩歌通透、不沾滯，沒有密集的意象群，沒有把自己層層裹在隱喻的洋蔥里，也沒有超現(xiàn)實(shí)與陌生化的扭曲效果，它的指向是清晰的，這與王國維“能感之而能寫之”（《人間詞話·附錄》）的創(chuàng)作原則可謂不謀而合，無論是語言層面上白話的使用，所呈現(xiàn)的不違和感，還是作為創(chuàng)作主體的他與客體對(duì)象（社會(huì)）間的真實(shí)體驗(yàn)，都使他能精準(zhǔn)、快速地把握對(duì)象，并將自己的情志傳導(dǎo)出去，最終實(shí)現(xiàn)“使了然于一己者，要以之了然于人人”。試以《散步》為例：

每天我都會(huì)去樓下散會(huì)步

從住處走到村口的崗?fù)づ?/p>

治安員正忙著給進(jìn)入村子的人

測體溫、登記姓名

有時(shí)，我會(huì)默默觀察

他們?nèi)绾伪Ｗo(hù)這村子

但更多的時(shí)候

我只是把這段安全的距離

走上一遍，就回來了

我已走了三十七年的安全距離

——在父母的目光下

竟毫無察覺，從來沒說過謝謝

在語言上，行順沒有求新求奇的冒進(jìn)行為，他似乎對(duì)煉字錘句這樣的雕蟲之功與語言排列組合的可能性缺乏興趣，所追求的是不事雕琢的樸素，在《散步》一詩中你看不到任何讓人驚艷的句子或詞語。他的詩多有這樣的特點(diǎn)，有篇無句，單拎一個(gè)句子會(huì)覺得很平常，只有當(dāng)它們組合成整體，才會(huì)生發(fā)出最大能量。散步，是一個(gè)非常有哲學(xué)韻味的方式，柏拉圖、亞里士多德、康德等西哲都喜歡在散步中思索問題，盧梭更有《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》的圖書傳世。這樣的題目，若在知識(shí)分子手中多半會(huì)淪為不食人家煙火的掉書袋比賽，甚至形而上的抽象演繹，但行順做到了把日常的歸還給日常，不用典故與隱喻遮蔽生活的本來面目。當(dāng)然，在《散步》中我以為行順還是做了一些加法，實(shí)際上此詩最后一節(jié)跳躍雖然合理，也強(qiáng)化情感，卻使原有的留白盡喪，空間也收窄了。

其實(shí)，行順詩歌最吸引人之處，在于對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的勘探，這一點(diǎn)或可視為現(xiàn)代詩中的“杜甫基因”（杜詩的現(xiàn)實(shí)主義精神），而這恰恰是同齡人所回避與缺乏的。《余下的日子》旗幟鮮明地表達(dá)了“我”的寫作立場、態(tài)度：“讓我區(qū)別于一頭野獸的是/對(duì)弱者的關(guān)注”“作為分行文字的信徒/我了解的是/那黑色的蝌蚪/除了觸及靈魂/更應(yīng)該對(duì)事件作最忠實(shí)的記錄”。詩歌在行順手中也的的確確擁有“史”的況味，《我沒法停住筆》既是個(gè)人私有的成長經(jīng)歷，也是外出打工一代共有的遭遇，可謂微縮的社會(huì)史：“我曾被中介騙走了僅有的300元錢，/我曾在血汗工廠每天熬15個(gè)小時(shí)，/僅僅是為了一口吃食。/我也曾被欠薪、毆打，/工作半年沒有拿到一點(diǎn)薪酬。/我曾在絕望中被人救起，/活著，依賴于工廠打手和兩條大狼狗的慈悲?！痹谛许樄P下，城鄉(xiāng)之間的“差異格局”涇渭分明，一方面他盛贊“土地是萬能的”，有“至高無上的溫情”（《土地是萬能的》），同時(shí)又寫道“我鄉(xiāng)下的老屋已經(jīng)二十年沒住過人了”（《空房子》），故土既是他深情回眸、給予他力量的元初之地，也是他早已疏離的場所。正如在城市，人群邊緣中的“我”，既清醒看到“所有走過的路都開始后退、并攏/緊縮進(jìn)一個(gè)叫‘車陂的/城中村”（《論寫作》）的現(xiàn)實(shí)處境，另一方面又決定“這輩子哪里都不去/就守在廣州/將來，也死在廣州（《余生》）”。這種矛盾所折射的正是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，徘徊在城與鄉(xiāng)中間，漂泊無根的族群的真實(shí)心境。至于《局限性》“在富人小區(qū)做了幾年保姆的表姐說/這世上哪有疾難困苦/只有吃不完的魚肉葷腥”，已不再是身份迷失，而是蒙昧與異化了。

我留意到行順對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難與惡，多是直陳或簡單發(fā)問，缺乏一種直抵核心的追問與勇氣，當(dāng)然詩人的任務(wù)與宗教家、社會(huì)改革家是不同的，畢竟“指出有一個(gè)地獄，當(dāng)然并不就是要告訴我們?nèi)绾伟讶藗兙瘸龅鬲z，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴(kuò)大意識(shí)，知道我們與別人共享的世界上存在著人行邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善”（蘇珊·桑塔格）。

責(zé)編：鄭小瓊