烏蒙山區(qū)消失的“貧困印記”

蔣作平 潘德鑫

前山連后山，遠(yuǎn)山連近山，看不到邊的還是山——這就是云貴高原的烏蒙山區(qū)。大山深處的保華鎮(zhèn)，是貴州省六盤水市鐘山區(qū)最僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是脫貧攻堅(jiān)最難的“硬骨頭”之一。

大山無言，脫貧有聲。保華鎮(zhèn)的貧困發(fā)生率，從2014年的28.47%降為2019年年底的1.33%，并成功通過脫貧攻堅(jiān)考核驗(yàn)收。

記者近日走村串戶，從一個(gè)個(gè)消失的“貧困印記”中，感受到了震撼人心的千年之變。

“姑娘棚”拆掉了

貧困與愚昧是一對(duì)孿生兄弟。扶貧干部2017年走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐尤贿€保留著“花房”舊習(xí)。

因辦事公道、為人熱情，黃明舉在保華鎮(zhèn)奢旮村苗族群眾中有較高威望，是當(dāng)?shù)氐摹靶∶缤酢?。?jù)他介紹，過去，當(dāng)?shù)匾恍┬』缯优裕幸环N似棚非棚、似房非房的“建筑”，有的用土石壘成，有的用藤條樹枝編成，有的是土墻茅草搭成。這些“建筑”就是“花房”，原本是苗族婦女農(nóng)閑時(shí)聚集在一起，進(jìn)行雕花、刺繡、織布等傳統(tǒng)技藝傳習(xí)的場(chǎng)所。

“但‘花房后來變味兒了，成了‘姑娘棚?！秉S明舉坦言，過去人多房少，再加上重男輕女思想，苗家女孩到了十二三歲只能到“花房”睡覺，一二十人睡一個(gè)大通鋪。后來一些遠(yuǎn)村近寨的苗家小伙也來串花房，甚至留宿，“花房”成了談情說愛的場(chǎng)所。

對(duì)于這樣的“花房”，黃明舉是反對(duì)的，在他看來，“花房”拉低了苗族后生的文化水平。

在奢旮小學(xué)從教36年的苗族教師楊發(fā)文，對(duì)“花房”也是“深惡痛絕”。2010年以前，村里的苗族女孩很少有上初中的。她們十二三歲就開始在“花房”談情說愛、談婚論嫁，有些女孩不到15歲就結(jié)婚生子，沒有機(jī)會(huì)再讀書了。

“沒有文化，永遠(yuǎn)走不出貧困的‘怪圈，‘花房的延續(xù)甚至加速了貧困的代際傳遞?！睏畎l(fā)文認(rèn)為，閉塞、貧窮、住房條件惡劣是“花房”異化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在很多人看來，“有女早嫁”，家里不僅能少一張嘴吃飯，還可得一份彩禮。

伴隨“花房”而來的是落后的婚戀觀，這在一定程度上導(dǎo)致早婚、早育等社會(huì)問題。

為了破除“花房”舊習(xí)，2006年以來，楊發(fā)文、黃明舉曾多次嘗試拆除“花房”，但收效甚微。寨里很多老人反對(duì)，“拆了‘花房，女娃兒住哪兒”“‘花房是祖宗留下的傳統(tǒng)，不能丟”“大家籌工籌勞建的，你們憑啥拆”……

10多年間，當(dāng)?shù)氐摹盎ǚ俊笔遣鹆擞纸?，屢禁不止?017年摸排時(shí)，奢旮村仍有“花房”7棟，是這一帶最多的村。

“花房”無疑是另一個(gè)“貧困印記”，保華鎮(zhèn)黨委和政府下決心拆除。易地扶貧搬遷、危房改造，拆除多少舊房、危房都不難，但想拆除“花房”卻很不容易。

干部只能一次次開院壩會(huì)，講生理衛(wèi)生知識(shí)，講婚姻法，講移風(fēng)易俗，終于，全村人開會(huì)表決同意拆除，傳統(tǒng)陋習(xí)被徹底破除。

“陋習(xí)要摒棄，優(yōu)秀文化也要傳承?！辨?zhèn)黨委書記黃長華表示，在拆除“花房”的同時(shí)，保華鎮(zhèn)還投入了100多萬元，把奢旮小學(xué)舊址改造成了一個(gè)民族手工藝加工廠，主營苗族的蠟染、刺繡、蘆笙加工，既可傳承發(fā)揚(yáng)苗族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，還解決了30多人就業(yè)問題。

“沒有這些年的脫貧攻堅(jiān)，‘花房很難徹底消除?！痹跅畎l(fā)文看來，“花房”之所以能拆除，做好耐心細(xì)致的群眾工作是一方面，更重要的是，近年來教育扶貧、控輟保學(xué)及農(nóng)村危房改造等工作取得了巨大成效，村民的教育觀念、婚戀觀念進(jìn)步了，住房條件也得到明顯改善，“花房”賴以生存的基礎(chǔ)正在削弱、消失。

隨著精準(zhǔn)扶貧的全方位推進(jìn)，群眾思想觀念正在發(fā)生巨變。走進(jìn)烏蒙山區(qū)深處，到處都能看到好路、好房、好產(chǎn)業(yè)、好日子，更能感受到群眾“我要脫貧”的內(nèi)生動(dòng)力和自強(qiáng)精神。

奢旮村八組32歲的馬科明，打工返鄉(xiāng)后靠養(yǎng)豬成為脫貧致富的帶頭人。如今他又租了48畝地種烤煙增收，并準(zhǔn)備把一些條件相對(duì)差的地塊利用起來種魔芋。

“把能用的地都用起來，政府扶貧是不漏一個(gè)人，我做產(chǎn)業(yè)，也要不漏一塊地。”馬科明信心十足地說。

他愛人陳艷琴27歲了，在10個(gè)兄弟姊妹中排行老大，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親。當(dāng)問及還生不生時(shí)，夫妻二人態(tài)度很明確：“不會(huì)再生了，要對(duì)現(xiàn)有的兩個(gè)娃娃負(fù)好責(zé)，要讓他們過上更好的生活。”

不再“湊水”送禮了

“過去哪家有紅白喜事、接親嫁女，寨里每戶都要提前送一桶水去，既是送禮也是‘湊水?！痹诒ＨA鎮(zhèn)奢旮村，39歲的黃明舉回憶說，“一次至少得湊夠50桶，還要省著用?！?/p>

后來通毛路了，“就找農(nóng)用車去10多公里外的山下拉水，一車水也就四五噸，要500元至1000元，算下來一兩百元一噸。路太爛，沒有司機(jī)愿意拉，農(nóng)用車跑幾個(gè)月就得換一回輪胎”。黃明舉感嘆道：“那時(shí)真是又窮又臟，沒有水，所以衛(wèi)生差?！?/p>

奢旮村黨支部書記張建興也證實(shí)：“過去很多家的餐桌幾年沒有洗過，大家臉上頭上也都油油的。家里水不夠吃，有些人就到山上，找一種名叫‘火棘果的紅色小野果，薅一把嚼下去充饑又解渴。”

“罩子烏烏二道坪，男到三十無女人。挑水當(dāng)作趕水城（原縣城），水桶扁擔(dān)嚇?biāo)廊??！焙蜕蓐复逡粯樱ＨA鎮(zhèn)海拔近2100米的二道坪村也是貴州省深度貧困村，也曾面臨吃水難。每次挑水感覺像去縣城一樣遠(yuǎn)，家家戶戶門口都擺滿了各種規(guī)格的水桶和扁擔(dān)，有成年人用的大木桶，也有小孩背水的小膠桶。因?yàn)槿彼榔喝诉€被外界打上了“只洗臉不洗腳”的標(biāo)簽。

“現(xiàn)在自來水可以敞開用，一個(gè)月水費(fèi)也就十來塊，以前想都不敢想?！苯衲?6歲的二道坪村民毛碧，至今還記得10年前蓋新房時(shí)，光從山下買水就花了6000多元，因?yàn)閹兔Φ娜硕喑运啵退嘁残枰?。水從外面拉進(jìn)來，就存入地膜打底的土池里。有一次毛碧早上起床發(fā)現(xiàn)地膜破了，頭天儲(chǔ)存的水都滲進(jìn)了土里，心疼得直掉眼淚。

對(duì)剛剛脫貧的奢旮村九組51歲的肖榮軍來說，通水通路是他感受到的最大變化?！拔覐男【捅乘?，背了幾十年。過去背兩桶水要大半天，天天都要背，因?yàn)槌巳?，豬牛雞鴨都要喝水。一頭牛一天就要喝100多斤水。”

“滿山遍野找水，哪怕牛蹄印里的水也不放過。”黃明舉回憶，以前為了取水，下半夜就要帶上水瓢和桶上山尋水，去晚了就不一定有了。碰到小水洼就把水舀到桶里，一般要找到10多個(gè)小水洼，才能蓄滿一桶水。

“一般下半夜出發(fā)，中午才能回家。背回的水渾濁，還需要放在水缸里沉淀好幾個(gè)小時(shí)才能用。”黃明舉說。

鎮(zhèn)長李勇回憶：“剛修水利時(shí)，我們說政府出錢，但今后會(huì)收水費(fèi)，沒想到群眾說10元一噸都行。他們太渴望自來水了?！?/p>

貧困是個(gè)“綜合征”，水、電、路、住房、教育、醫(yī)療、無線網(wǎng)絡(luò)，每一項(xiàng)都是脫貧攔路虎。李勇說：“精準(zhǔn)扶貧進(jìn)入最后收官階段，所有短板都要補(bǔ)?！?/p>

“補(bǔ)短板，說起來容易，做起來難。就拿水來說，奢旮村是高山溶洞區(qū)，三面懸崖，一面陡坡，留不住水，無法修水渠水塘。村后的山坡緩些，但山上有小煤層，含硫量高，地表水也不能飲用。最后只有從10多公里外的山下水庫取水，經(jīng)二級(jí)提灌上山，從海拔1530米提到2100米，再輸?shù)礁骷腋鲬??！秉S長華說。

2016年以來，保華鎮(zhèn)投入近6300萬元實(shí)施飲水安全工程建設(shè)，累計(jì)安裝輸水管網(wǎng)680余公里，通過集中供水方式解決了8750余戶的安全飲水問題，結(jié)束了奢旮、二道坪等村寨人背馬馱、望天吃水的歷史。

“沒人浪費(fèi)水，也沒人欠水費(fèi)?！秉S明舉成了奢旮村第一位“管水員”，負(fù)責(zé)水管維護(hù)和收水費(fèi)。他說，盡管用水不愁了，但大家還是很節(jié)省，自來水用來煮飯燒菜，房蓋水留下來拖地、洗衣、飲牛。

老人與狗搬家了

保華鎮(zhèn)奢旮村二組52歲的黃德貴，一個(gè)人在深山里生活了幾十年，與孤獨(dú)和寂寞相伴到老，沒有人知道他是怎樣熬過來的。

三年前，扶貧干部“精準(zhǔn)識(shí)別”到他時(shí)，他已經(jīng)有語言障礙了，在生人面前不會(huì)說話。鎮(zhèn)上哪天趕集也記不清了，想起就走兩三個(gè)小時(shí)下山，去了集會(huì)都散了，又摸黑翻山越嶺回家。

從黃長華2017年拍下的一組照片看，黃德貴過去住的是土墻房，破敗不堪不能遮風(fēng)擋雨，屋頂上的茅草已經(jīng)發(fā)霉變黑。照片上的黃德貴，表情茫然。

“當(dāng)時(shí)他家只有3只雞，一條狗，50斤玉米，一盤石磨，一個(gè)小水缸。一面墻垮了一半，是用玉米稈和柴草擋住的，室內(nèi)亂得插不進(jìn)腳。因長期與世隔絕，見到生人都膽怯，還不會(huì)說漢語?！瘪v村第一書記鄧招貴回憶。

“他是我幺叔，一直住在幾公里外的山那邊。爺爺奶奶去世后，我們都搬出來了，他一個(gè)人留在了那里。我們放牛到他那邊時(shí)也會(huì)去看看他?！痹诖逦瘯?huì)旁邊黃德貴的新家中，黃明舉回憶。

黃明舉曾多次動(dòng)員黃德貴搬下來，“他有時(shí)說山上涼快，有時(shí)說山上養(yǎng)雞方便，有時(shí)說一個(gè)人習(xí)慣了，就是不搬”。

黃明舉說：“有一次我說山下好得很，有電有路燈，晚上亮得很。他說不用麻煩了，到街上買個(gè)電筒，拿到你家充個(gè)電，也可以走夜路，還能用一個(gè)星期?！备F到極致的黃德貴很倔，拒絕的理由也挺有面子。

后來，政府給黃德貴修了新房，還配了衣物、家具和電器。記者看到，新房中一切都是新的，除了一個(gè)木梯、一只水桶，還有那條黑花狗。

“2018年9月他搬過來時(shí)，只帶了這三件，因?yàn)檫@三件他感情最深。特別是這條狗，養(yǎng)了六七年了，以前背水、種地、趕集，狗都跟著去，也只有狗陪著他?！秉S明舉說。

2019年10月，村里為黃德貴安排了公益性崗位，負(fù)責(zé)一個(gè)公廁、兩百多米村道以及一個(gè)操場(chǎng)的保潔，每月400元。加上其他補(bǔ)貼和產(chǎn)業(yè)收入，黃德貴已實(shí)現(xiàn)脫貧。

“既要盡力照顧他，也不能讓人背后講閑話說養(yǎng)懶人，就給他安排了這個(gè)崗位。他不僅要打理好自家屋子，也要督促其他農(nóng)戶搞好衛(wèi)生。”張建興補(bǔ)充說。

在這個(gè)僻遠(yuǎn)的苗族山寨，采訪黃德貴基本上是靠翻譯完成的，然而當(dāng)記者問他“對(duì)黨和政府還有什么要求”時(shí)，他不等翻譯，就直接豎起大拇指說：“很滿意，很滿意！”

“爬遍千山萬水，走進(jìn)千家萬戶，破解千難萬題，方見千年變化?！边@是當(dāng)?shù)胤鲐毟刹康男穆暎麄兺ㄟ^日復(fù)一日的打拼，終于換來了山鄉(xiāng)巨變。