懷念青海湖

金谷

斜暉脈脈水悠悠，落暮中我站在空曠的三沙洪河岸上，癡癡地凝望著流云在空中飄飛、飄飛，遂漸飄飛成一個巨大的圓，圍起了一方湛藍的天空，仿佛是一個天上的仙湖，煙水空蒙。心上的一根弦像被誰輕輕地撥動了;眼前的天湖多像神秘美麗的青海湖??！一瞬間，多少遙遠的往事涌上心來——青海湖，我心中永遠的美、永遠的痛……

上世紀60年代初，國家遭受嚴重的自然災害，我在讀的青海省輕工業(yè)學校根據上級指示，全校師生開往柴達木盆地深處開荒種地，地名是山格勒，一個地圖上找不到的偏僻小地方。我們乘坐解放牌卡車從省城西寧出發(fā)，沿著青藏公路一路西行，駛過湟源縣、駛過香日德、駛過鹽湖。當汽車翻過日月山，青海湖一泓波光粼粼的湛藍出現在我們視野中，像是一面明光閃閃的青銅寶鏡，陽光下靜靜地躺在一望無邊的草原胸懷里，如一個溫柔的純情少女，波瀾不興。

青海湖古稱西海，藏民稱之“措溫布”，蒙古人稱為“庫庫諾爾”，都是“青色的?！敝?。它是我國最大的湖泊，面積有四千五百多平方公里，比著名的江南太湖大了一倍還多;湖面海拔三千二百米，比兩座泰山還要高。據史書記載，古代的青海湖比現在要大得多，北魏時繞湖一周千余里，現在環(huán)湖周長七百多里。傳說周穆王乘八駿之輦拜訪西王母，西王母在瑤池設宴款待，這個“瑤池”就是青海湖。她是三千年前生活在青海湖一帶的古羌人部落的女首領。我國歷代帝王都視青海湖為“圣湖”，每年農歷七月十八日這一天都要舉行“祭?！被顒?，因為這一天據說是西王母的生日，她是青海湖的主神，唐玄宗封之為“廣闊公”，宋仁宗加封為“通圣廣闊公”。關于青海湖，民間流傳著許多美麗的傳說……

我們在湖畔的小鎮(zhèn)黑馬河停下小憩，班長彭玉欣喊住正往鎮(zhèn)街走去的我，說我們到湖邊去看看吧，于是我陪著她走向湖邊。青海湖湖岸開闊平緩，大多數地方與牧場草地綿延相連，也有一些地方是粗沙碎石的湖灘。走到岸邊，我看到灘地上明顯地分布著一道道水蝕的痕跡，像樹木的年輪一樣，這是青海湖的歷史印跡嗎？不過它體現的不是生長，而是湖體的萎縮過程。

湖面上籠罩著一片古老的沉寂，沒有帆影，沒有槳聲，更沒有機械與電力的轟鳴，只看到一層層藍幽幽的光，從湖上淡淡地泛起，然后慢慢消失。遠處有一白色的島影，在午后的陽光下影影綽綽，這是著名的鳥島嗎？彭玉欣說這是海心山，鳥島靠近湖的西岸，這里看不見。她告訴我，海心山是青海湖中最大的一個島，面積卻只有一平方公里多，形狀狹長，峰巒純白，上有石洞。漢時筑有寺院，早已破敗，有幾個喇嘛僧還住在石洞中修行?！昂蠜]有舟船通行，僧人吃什么?。俊蔽覇柕?。“每年冬季結冰期間，他們踏冰來往，備足一年食物，終年面壁苦修，期望修成正果?！蔽倚Φ溃骸斑@可真是一處遠離紅塵浮囂的圣地凈域，還真可能凈化人的靈魂呢。”她接著告訴我，海心山又名“龍駒島”，據說古時到了冬天，牧人將母馬趕到海心山，就會懷上龍種，產下的馬矯健俊美，稱為龍駒。西漢末年，王莽篡政失敗后曾流落于此，放牧母馬而得龍駒，能日行千里。隋煬帝西巡青海，曾專門命人在海心山放牧母馬，以求龍種。后來人們用這里產的土種馬與西域“烏孫馬”、“汗血馬”交配改良，發(fā)展成為獨具特色、神駿善馳的良馬“青海驄”。海心山上還有唐朝名將哥舒翰西征吐蕃時修筑的“神威城”，又名“應龍城”，因筑城時有白龍顯現故名，現在還有古城斷垣殘壁的遺址存在呢。聽著她清脆悅耳的語聲，幽幽地訴說著海心山的故事，我不禁驚奇于她知識的廣博，笑問她怎么知道得這么多。“出來之前我找了一些有關青海湖的資料書讀了?！彼p輕地說。

眺望著海心山，我想起了杜甫《兵車行》的詩句：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！迸叮跉v史悠長的歲月中，青海湖畔不就是一個古戰(zhàn)場嗎？在那深不可測的波濤里，儲藏著多少馬嘶人吼與刀光劍影，說不定我腳下的草莽沙礫深處，就悄悄地深埋著千年前的箭鏃或人骨呢。見我望湖出神，彭玉欣問我知不知道青海湖的來歷?！吧裨捳f是海龍王的小兒子見大陸西面沒有海洋，就引來了許多河水匯成一個海。”我隨口答道，她卻笑道：“這是神話，還有一個關于文成公主拋鏡成湖的傳說呢?！彼嬖V我，吐蕃王松贊干布遣使向唐朝求婚，唐太宗應婚，把文成公主遠嫁西藏，并讓她帶上一批工匠藝人、文藝典籍和農作物種子，把中原文化帶給吐蕃。臨行時又賜她日月寶鏡，說是日后若思念家鄉(xiāng)，就把寶鏡拿出來看，長安就會出現在你的眼前。文成公主千里跋涉，來到唐蕃分界的赤嶺，再往前走就是一望無際的草原了?；厥组L安，路遙人遠，想到家鄉(xiāng)親人，從此天各一方，不禁悲從中來，駐足不前。于是取出御賜寶鏡，鏡中果然出現長安家人，一時淚如泉涌?？上肫鸺缲摰纳袷ナ姑?，又堅定了西行信心，一狠心將寶鏡扔了出去。沒想到一道金光閃過，出現了一個浩瀚壯闊的大湖，這就是青海湖的來歷。而文成公主流下的眼淚，變成了一路隨她西流的“倒淌河”，赤嶺也從此改名為“日月山”。一千多年來，古道悠悠，湖山蒼茫，日月山偎依著青海湖，成了漢藏兩族人民和睦共處、相互交融的歷史見證。

聽了玉欣的講述，我對她笑道：“傳說是美麗的，說明了漢藏情誼源遠流長。但你知道青海湖真正的成因嗎？”“當然知道，我查過資料。”玉欣同學答道，隨即侃侃說來：青海湖在二億年前原本是一個大海，匯入周圍百川之水后從東面外泄，流入古黃河。距今四千萬年前，印度板塊和歐亞大陸碰撞擠壓，喜馬拉雅海上升為陸地，后來因地殼斷裂形成的造山運動的持續(xù)作用，青海湖東面地勢隆起，造就出日月山，阻塞了湖水東泄的出口，變成了一個只進不出的高原大湖。好在降雨少，流入的河水量小于湖面的揮發(fā)量，青海湖邊才沒有水溢成災?，F今日月山西邊的倒淌河，便是這時期地殼變遷留下的歷史印跡，而不是文成公主流下的淚水變成河，隨她一路向西。說到這里，我倆都笑了，捧起一掬湖水嘗嘗，果然微咸。

天空中云絮漸漸多起來了，輕盈的云朵不斷地變幻著各種形狀，多姿多彩?；蛉缡㈤_的白菊，或似仙女飄逸的長裙，有的更像藏族姑娘天真爛漫的笑臉，掩藏不住內心的喜悅，羽裳飛舞，似在盡情地展示靚麗的青春與愛情的歡欣。而我卻面對寂寥的空闊，思索著今后的前途。想到人生與命運的不可捉摸，我的心中充滿了無奈與惘然，一時間兩人盡皆默然。忽然間起風了，這里的風也像是有形的，云團般從昆侖山上飛卷而來，直撲湖上。青海湖藍色的波浪被強勁的風鼓動起來了，一層層翻滾著、奔騰著，浪濤聲震撼著我的心靈。此時的女神湖已一改初見時的溫柔、恬靜和湛藍，顯示出她性格中的豪放、冷厲與威嚴，純情少女變成了一個縱馬急馳的巾幗英豪。一種難以抗拒的誘惑。我仿佛已經沉浸在無邊的波浪之中，變成了一朵自由的浪花。云水洶涌，天地有無之間，我忽然體會到一種既無得失悲歡、又無煩惱困惑的空靈境界，天上人間，心頭只洋溢著生命的喜悅與靈魂的自由，一時渾忘身在何處。玉欣同學見我神態(tài)癡呆，拉起我的胳膊說：“起風了，我們走吧?！蔽矣行┟Ｈ坏仉S著她回到同學中間，隨后乘車前往此行目的地山格勒。

之后我們在一大片枯死的森林邊緣安營扎寨，挖地洞以棲身，采樹葉草根來果腹，無水可洗澡，幾個月不理發(fā)，身上長滿了虱子，蓬頭垢面。雖然砍倒了大片枯死的老樹，開出了一大片空地，但還來不及播種，上級便宣布學校停辦，學生安置到省水產廳下屬的布哈河漁場去當漁業(yè)工人，老師則回省城另行安排工作。我們從學生瞬間變?yōu)楣と耍矸莸霓D變使同學們心頭充滿了迷茫與不甘，這就是命運嗎？

布哈河漁場位于青海湖西岸的河口處，布哈河是青海湖水系四十多條河流最大的一條河，全長三百多公里，流域面積一萬四千多平方公里，是青海湖最重要的水源，占了全部入湖總流量的將近三分之二。這條河還是湖中湟魚的主要產卵地，湟魚雖然生長在咸水湖中，卻必須在淡水中產卵孵化。據說每年春天牧民們都不敢騎馬從河中涉過，因為馬蹄會踩死許多母魚。

來到漁場后，我們首先是理發(fā)洗澡，換洗衣服，一改蓬頭垢面的形象，重新恢復了青年學子的青春容貌，然后就隨著老漁工去湖上鑿冰打魚。我們都很好奇：結冰的湖面怎么捕魚呢——在冰湖上我們走出去很遠，仿佛已近湖心。老漁工選定一處地方，用冰槍打開一個四五米大的長方形冰口，放下漁網，然后向兩邊延伸出去一個個三四十公分直徑的冰洞，到二百米處收縮再向前打出一長串冰洞，在四五百米外再鑿開一個長方形的冰口。漁網放下去后邊上有兩根木竿，有經驗的老工人就用一根竹竿在冰下把漁網通過一個個冰洞撐到五百米外的冰口處，然后一齊使勁把冰下的漁網拉到冰上，晶亮的湟魚就在冰上網中活蹦亂跳起來，一網就能打上好幾百斤，甚至一二千斤，但一天也就只打一網而已，因為回場部還要走很長的路呢。

湟魚是青海湖特有的魚種，學名叫“青海湖裸鯉”，是一種無鱗魚，以肉質細膩、口味鮮香而聞名。據說從幼魚生長到一斤左右，生長得很快，而一斤以上的魚，每長一斤便需要十年左右，所以一條一二十斤的湟魚，壽命就有一二百年之久了。但湟魚的魚籽有劇毒，絕對不可以吃，吃了會死人。所以湖畔的藏族牧民們從不食魚，也不從湖中捕魚賣錢。他們把湟魚視為“神魚”。而這種神魚卻是我們在漁場時的主菜，食堂里幾乎沒有豬肉蔬菜，只有水煮魚，也不放油鹽醬醋蔥姜等調料，只用湖水煮熟了吃。我們天天吃魚，頓頓吃魚，到食堂打菜時，不是用碗，而是用洗臉的臉盆，一次就是大半臉盆，拿回宿舍慢慢吃，吃不完放著，什么時候肚子餓了，放到燒著馬糞的取暖爐子上熱著再吃。開始時覺著很新鮮很好吃，但再好吃的東西吃多吃久了也讓人乏味，后來我們都吃怕了，但沒有別的食物，只好硬著頭皮吃。直到半個多世紀后的今天，我還是不喜歡吃魚。

著名的青海湖鳥島就在漁場附近，老工人告訴我們，鳥島又叫蛋島，也叫小西山、海西山，不大，不到一平方公里，高出湖面七八米。島上候鳥最多時有十幾萬只，是斑頭雁、魚鷗、棕頸鷗的世襲領地。每年春天，它們隨著季風飛來，在島上各占一方，筑巢壘窩，產下的鳥蛋一窩連一窩，密密麻麻數也數不清。彭玉欣同學曾拉著我去看過，當然沒有見到鳥也沒有見到蛋，因為是最嚴寒的冬天。我們站在鳥島上，想像著無數大鳥帶著它們的小鳥在島上散步覓食的情景該是多么地美麗而壯觀。春風不度的高原，預告春天到來的不是紅花綠柳，而是四月飛來的萬千羽候鳥，它們把生命的信息、萬物更生的春之信息，從它們披著萬里風塵的美麗羽毛上抖落下來，驚醒了沉睡的高原，而此時的青海湖依然冰光晶瑩，被風雪嚴寒所統(tǒng)治著。想到這里，一種對生命不息的贊嘆和崇敬之意在我心中油然升起。據說在布哈河西北有一個叫泉灣的小湖，每年冬天有上千只大天鵝來那里棲息繁衍。在大地一片冰封的時候，這些喜歡寧靜的生命，以其對大自然的獨特適應力，顯示了它們超凡脫俗的個性，這是另一種生命之美嗎？但我們沒有去觀看，免得打擾它們寧靜的生活，倒是去看了一次伏俟古城遺址。

古城位于漁場附近的鐵卜加草原上，當地人稱其為鐵卜加古城，吐谷渾語意為王者之城，是距今一千六百多年前吐谷渾王國的都城。這是歷史上在青海草原上建立的第一個封建王國，全盛時期的統(tǒng)治范圍很大，東至洮河，西及白地，南達四川松潘，北含祁連山，東西三千里，南北千余里。吐谷渾是一個極富傳奇色彩的族群，原為居住于今遼寧東部鮮卑族的一支，公元3世紀末至4世紀初經陰山長途遷涉至青、甘、川交界一帶定居，很快便適應了新的生存環(huán)境，并控制了世居的羌人部落，建立了長達三百年之久的強大王國，后被西藏高原興起的吐蕃所滅。伏俟故城為一方形城池，邊長二百米，殘余的城墻仍有三米多高，底部寬達十多米，已為野草所覆蔽。四面城墻均有一個豁口，大概是當年的城門，城內沒有多少可資憑吊的遺存，當年強盛時的宮殿建筑早已被歲月的塵沙埋在地下，只隆起一個個土堆，令人無從猜想昔日的輝煌。

青海湖畔還有一種神奇的遺存，那就是三千多年前留下的神秘巖畫，閃耀著遠古文化的不朽光芒。其內容除大量的飛禽走獸形象外，還有狩獵、武士對戰(zhàn)、巫師祈禱、生殖崇拜等復雜和抽象的場面，展示了青海湖古代游牧民族豐富的想像力和驚人的藝術創(chuàng)造力。我們曾相約待春日天氣暖和后去看看，但突然的變數使愿約成空。四月，當萬千候鳥從海外飛歸時，玉欣被兄嫂過來接走了。而一周后，漁場根據上級指令，也將我們下放回鄉(xiāng)。忽然覺得：我們就像是一群青海湖的候鳥。但候鳥是受自然規(guī)律的指引，出于生息和繁衍的需要而萬里遷涉。我們之所以背井離鄉(xiāng)，去家萬里，是受命運的擺布，雖然經歷了候鳥一樣的艱險與磨難，卻沒有候鳥一樣生命意義的歡樂與激情。這就是人生。這就是青海湖給予我的生命感悟嗎？或者竟是這個古海變成湖泊后留下的一滴咸苦的眼淚？不知道是一種什么樣的愛與信念才能讓你在這億萬年冷寂的高原涌一腔藍色的深情默默地守望古今？可這一腔深情厚意卻被億萬年的苦澀淹漬。黯然魂銷者唯別而已，我終于離開這個陸心之海，告別曠古的荒涼寂寞，那是我青春的生命之荒涼與寂寞嗎？青海湖??！