R & C

趙松

甜是約定俗成的，苦是約定俗成的，

熱是約定俗成的，冷是約定俗成的，

顏色也不例外，實(shí)際上只有原子和虛空。

——德謨克利特

*

我閉上眼睛，就看到了一切，我是說，整個(gè)的宇宙。這是事實(shí)，不是夢(mèng)話，自打我六歲起就是這樣的，到現(xiàn)在都過去一百二十年了，還是這樣子……所以你們，不要再懷疑我，要讓我說下去，我不會(huì)說很多，只會(huì)再多說一點(diǎn)。六十多年前，他們還很想聽我說話呢，說什么都會(huì)耐心聽，都會(huì)保存影像在案……哦，五十年前，四十年前，也是這樣……他們說，我的檔案要是變成紙質(zhì)的，幾乎能裝滿整個(gè)紅霞樓……你們當(dāng)然不會(huì)知道那幢樓是怎么回事兒，作為一百二十年前那撥蘇式建筑里唯一保存下來的，它的最后一次維修還是三十三年前，用那種透明纖維從里到外把它包裹了一遍，據(jù)說可以讓它繼續(xù)存在一百年以上，有點(diǎn)像這地球上唯一的喜劇。其實(shí)，他們不知道，這樣包裹后的它盡管能抗十級(jí)地震，卻會(huì)被一個(gè)共振頻率瞬間化為廢墟……為什么？我早就跟他們說過，這只不過是宇宙力學(xué)里最簡(jiǎn)單的一個(gè)現(xiàn)象，共振在宇宙引力場(chǎng)里的發(fā)生，只需要改變物體里某個(gè)粒子波動(dòng)的幅度，就像我看你時(shí)的一個(gè)眼神。

*

可是，等我睜開眼睛，就什么都看不到了。我看到的不過是人都能看到的，讓我覺得自己無(wú)異于白癡。我閉上眼睛，那種無(wú)比真切的、整個(gè)宇宙都與我相關(guān)的帶電感……假如我在黑暗里，那我就是通體發(fā)光的，不是像發(fā)光魚那樣，而是腦里出現(xiàn)一個(gè)光斑，然后是一束光，從內(nèi)照亮我的身體，那個(gè)形狀不規(guī)則的房間，然后就是這座城，直到……整個(gè)宇宙。一個(gè)不會(huì)有白癡的宇宙。白天，我囚禁于日?，F(xiàn)實(shí)。晚上，我是腦核里那個(gè)寂靜的光斑……它微小得不可思議，卻像我腦海上空的大熊星座，指引我的航向。它為什么會(huì)出現(xiàn)？我不知道。一個(gè)銀亮的奇點(diǎn)。從六歲時(shí)起，我就在琢磨它，還有記憶深處那次詭異的閃光……我無(wú)法解釋。我從未像今天這樣深刻而又無(wú)奈地知道，我這個(gè)日常平庸的人，要想在某個(gè)時(shí)刻接近某種智慧，接近那個(gè)腦海里的光斑，我就需要閉上眼睛，等上很久。

*

媽媽臨終時(shí)，已九十四歲，頭腦清楚，理性。我們有默契。那天晚上，她示意我把耳朵湊在她的嘴邊。兒子，你生下來的時(shí)候，我看到，有一道光，射入你的額頭……護(hù)士把你抱過來，讓我看……我看到了，我脫口而出，光……可他們以為，這是產(chǎn)后幻覺……他們什么都沒看到……我是個(gè)無(wú)神論者，但那道光，射入你，我的天，作為一個(gè)沒什么信仰的人，我不知道我在朝什么念叨……昨天夜里，我聽到了鐘聲，在我腦袋里回響，這么靜……我聽到一個(gè)聲音，說，你要死了，明晚，此時(shí)。好吧，我知道了。我得告訴你，兒子，記住這個(gè)……你出生時(shí)，被那光選中了，這不是偶然……我要死了……我相信你都懂……你是我兒子，從小到大，我無(wú)數(shù)次看你的眼睛，那里有個(gè)透明的世界……發(fā)生了什么？

*

我在養(yǎng)老院里住下。院長(zhǎng)說，這是你媽媽的遺愿。住在媽媽的房間里，我每天幫保潔員打掃衛(wèi)生，陪老人們聊天。院長(zhǎng)對(duì)他們解釋，這孩子不傻。他們表示，我們這里沒傻子。院長(zhǎng)拍拍我的肩頭，你看啊，這里人都特好。我說是啊，可我還是……他就瞪了我一眼。在院長(zhǎng)辦公室里，透過敞開的窗口，能看到那規(guī)模宏大的廢棄多年的廠區(qū)……要是在上空俯瞰，它就像幾千具被完整復(fù)原的恐龍化石，涂了磚紅色或是深灰色，佇立在那里，在陽(yáng)光下都瞇起了深陷褶皺中的渾濁眼睛。廠區(qū)建成時(shí)還沒我呢。周邊住宅樓都建起來了，也沒有我。那時(shí)爸媽還在附近的幼兒園里。院長(zhǎng)看著我，你媽媽，在剛懷你的時(shí)候，就被送到這里……就是那臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)，她作為改進(jìn)研究小組最年輕的數(shù)學(xué)家，只用了一組公式，就證明了它的系統(tǒng)性缺陷，并認(rèn)為當(dāng)年蘇聯(lián)人提供的原始設(shè)計(jì)方案是有意縮減過的，我們必須推倒重來……而你爸呢，他利用那套蘇聯(lián)人援建的通訊系統(tǒng)捕捉到了來自外太空的某種射線，導(dǎo)致了那套系統(tǒng)癱瘓，結(jié)果被隔離審查了，放出來時(shí)，你都十歲了。你就是在這里出生的……你爸在隔離期間，計(jì)算出研究太陽(yáng)系的最佳地點(diǎn)，就是火星。我看著外面，在那個(gè)破敗的巨大噴水池里，有只野狗在漫無(wú)目的地走來走去，不時(shí)抬起頭，望著碧藍(lán)天空。我知道它在琢磨什么，就像我能知道人在想什么。閉上眼睛，我就能在腦海里看到對(duì)面人的思維狀態(tài)……拜那光斑所賜。

*

他們找到我，只是時(shí)間的問題。他們會(huì)知道，地球上還有我這種人，然后找到我，也許還有別的人。人類終于明白了最基本的道理：世界并非他們想的那樣。我不會(huì)嘲笑他們，在短促的生命里試圖想清楚一些事情……在一千萬(wàn)年這樣微不足道的宇宙時(shí)段里，人類這樣的物種足以出現(xiàn)多次生成與滅絕了……地球誕生后，單是那場(chǎng)全球暴雨就下了一千五百多萬(wàn)年呢。養(yǎng)老院里的那些老人多數(shù)都是媽媽的同事，當(dāng)她晚年試圖把從跟我聊天獲得的一些啟發(fā)衍生出的數(shù)學(xué)模式講解清楚，證明我們這個(gè)世界既奇妙而又簡(jiǎn)單的本質(zhì)——根本沒有什么時(shí)間、空間、粒子，有的只是時(shí)空跟量子場(chǎng)，還有什么分立性、不確定性和世界結(jié)構(gòu)的相關(guān)性時(shí)，他們都覺得她腦子出了問題……她還告訴他們，要是按現(xiàn)有的數(shù)學(xué)模式，即使只是探索太陽(yáng)系，也是幼稚的……至于對(duì)宇宙的探索，倒不如說是像盲人通過陽(yáng)光的溫暖來猜測(cè)太陽(yáng)的結(jié)構(gòu)。我跟她還說過一些新的發(fā)現(xiàn)，比如說，宇宙并沒有不斷膨脹，而是在不斷地結(jié)晶。

*

我看到的宇宙，是由無(wú)數(shù)結(jié)晶體構(gòu)成的。它們透明、結(jié)構(gòu)美妙、神秘。整個(gè)太陽(yáng)系也只不過是一個(gè)結(jié)晶體里的一個(gè)棱面而已。人類所能觀測(cè)的所有天文目標(biāo)，都是因?yàn)槟切┟菜仆该鳠o(wú)形的結(jié)晶界面制造了無(wú)以計(jì)數(shù)的折射鏡像所導(dǎo)致的錯(cuò)覺……只有深夜里那一束光在我腦海里的那個(gè)斑點(diǎn)上瞬間顯現(xiàn)時(shí)，那些結(jié)晶體才是全然敞開的，讓我覺得，我可以裝下整個(gè)宇宙。我的困境，只在白天里，無(wú)法作出任何有效思維。我大學(xué)輟學(xué)，是被迫的。教授們認(rèn)為我的思維與精神都處于異常的狀態(tài)，可能危及學(xué)校教學(xué)秩序，甚至，可能隱含反人類的傾向。其實(shí)，我只是否定了現(xiàn)有科學(xué)邏輯。媽媽把這個(gè)消息告訴了正在火星基地做研究的爸爸。在視頻里，他說了近一年來自己的研究情況，人們普遍是樂觀的，只有他持悲觀態(tài)度……他們沒有意識(shí)到，我們正在觸及一道無(wú)形的墻——人類科學(xué)的極限。沒有路了，他說。

*

我爸以前是樂觀的。抵達(dá)火星基地沒多久，他就在視頻里告訴我們，他預(yù)感到一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)即將誕生了。他們的研究已觸及那個(gè)足以揭開很多謎底的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，至少也是近在咫尺，揭下它的面紗，就會(huì)讓人類進(jìn)入全新紀(jì)元。還有，當(dāng)年那套龐大通訊系統(tǒng)在他操作下接收到宇宙信息時(shí)突然癱瘓的瞬間，他就恍然大悟，那個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)模式的致命缺陷，本身就包含新數(shù)學(xué)思維的出發(fā)點(diǎn)——這是現(xiàn)在能有突破的基礎(chǔ)背景……關(guān)鍵是要透過那些笨重設(shè)備表面，看到理論的本質(zhì)。他神采飛揚(yáng)。當(dāng)我小心地提出異議，指出他展示的那些研究成果里隱藏的本質(zhì)矛盾時(shí)，他激烈地斥責(zé)了我的不學(xué)無(wú)術(shù)及妄想成病。我沒被他嚇到。我媽沒說什么，她是真正的傾聽者。我只是拋出了那個(gè)關(guān)于宇宙能量異常動(dòng)蕩對(duì)整個(gè)太陽(yáng)系引力場(chǎng)所產(chǎn)生的異常擾動(dòng)問題，就足以讓爸陷入尷尬的沉默了。最后，他還是固執(zhí)地認(rèn)為，你的這些說法只是猜測(cè)，根本無(wú)法納入現(xiàn)有科學(xué)體系里進(jìn)行驗(yàn)證。我說了我的計(jì)算方式，還有最核心的幾個(gè)公式，可他又怎么可能聽得懂呢？因?yàn)槲矣玫氖橇硗庖粋€(gè)系統(tǒng)里的“數(shù)學(xué)語(yǔ)言”，即使我把它們翻譯成他們的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，對(duì)于他來說也是完全不合理的。為了讓他相信我不是胡說八道，我預(yù)言了他的研究項(xiàng)目的最終結(jié)果。我說這不是您的問題，是人類的問題，那是你們看不到的極限……您知道我在說什么，火星上曾存在的文明，就是這么終結(jié)的。

*

我什么都改變不了。媽媽死后，爸爸告訴我，他決定終生留在火星上。他請(qǐng)求基地領(lǐng)導(dǎo)承諾，在他死后，將他葬在火星上一個(gè)低矮山丘上。他正在推翻自己所有的研究，嘗試構(gòu)建一個(gè)全新的理論系統(tǒng)，至少希望給后人留下些值得思考的線索。我說過的，他都以他的方式整理出來，其中還有很多邏輯斷點(diǎn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)有序的銜接。但關(guān)于“宇宙能量異常動(dòng)蕩”，他至少有了些局部進(jìn)展，甚至算出太陽(yáng)系的實(shí)際壽命要比之前預(yù)測(cè)的五十億年左右短得多，至多還有五萬(wàn)年。盡管這對(duì)于人類來說并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，但已足以顛覆現(xiàn)有的科學(xué)體系。最后一次視頻通話時(shí)，他已九十歲了，而我也五十五歲了?？紤]到我們之間的視頻并不保密，我無(wú)法向他說出任何與那個(gè)光斑相關(guān)的實(shí)情，甚至不能說腦波與宇宙信息的關(guān)系，而只能以宗教式的言語(yǔ)來委婉地轉(zhuǎn)達(dá)我的意思：那道光，是上帝或神的指令……我不能用人類的語(yǔ)言來解釋它是什么，但我知道它是什么，從哪里來……它在我的腦海里喚醒的，是完全不同的界面。

*

我等他們等了二十多年。他們把我?guī)У侥亲薮蟮膹U棄工廠里的那天，剛好是我六十歲生日。在那幢墻壁暗紅色的中型廠房里，我們乘高速電梯下到了地下幾百米深處。當(dāng)我突然面對(duì)一個(gè)讓我眼花繚亂的有很多球型透明小空間和用纖維玻璃制成的科研儀器時(shí)，我才知道，這里隱藏著一座大型科研基地。那位自稱曾在火星基地?fù)?dān)任過我爸研究助手的人，把我?guī)У搅艘粋€(gè)球形透明空間里，讓我坐在一把透明材料的座椅上。你休息一會(huì)兒，他說。等做完檢查再聊。在這個(gè)球形空間里，我能看到外面的一切。奇怪的是，等他出去，那扇弧形門自動(dòng)閉合后，卻看不到他在哪里。整個(gè)檢查不到十分鐘就結(jié)束了。門開時(shí)，他站在外面，沖我微笑了一下。他的辦公室也是個(gè)球形透明空間，跟之前的完全一樣。大約十年前，他說，我們?cè)谟^測(cè)一顆超新星爆發(fā)的過程中，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其微小但又非常清晰穩(wěn)定的類似于伽馬射線的信號(hào)……它每次只持續(xù)不到一秒鐘，而落點(diǎn)又是變化的……直至一個(gè)多月前，我們才鎖定了它的那個(gè)接收點(diǎn)的位置。他看了看我，那個(gè)點(diǎn)，經(jīng)過我們反復(fù)測(cè)算，終于有了確切的答案，它，就是你。

*

他們對(duì)我的大腦進(jìn)行了多維掃描，在腦核里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)光斑。那不是斑點(diǎn)，那人告訴我。它是枚芯片，橢圓型的，直徑零點(diǎn)一微米……它的精密度，是目前人類科技無(wú)法企及的……它完美地融入了你的腦核組織……我們不知道它是什么時(shí)候以何種方式植入的……從現(xiàn)在開始，你要跟我們共同完成這次科研。我好像有點(diǎn)被他那戲劇性的甚至稍顯做作的言語(yǔ)打動(dòng)了。于是，他們將一枚兩微米級(jí)的機(jī)器人輸入我的大腦，偽裝成紅血球，靠近那枚芯片，進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。在另一間完全密閉的監(jiān)測(cè)室里，大屏幕上會(huì)顯現(xiàn)機(jī)器人的工作實(shí)景。他坦承，其實(shí)對(duì)于它是不是“芯片”，他是持保留態(tài)度的。他跟基因醫(yī)學(xué)專家討論過，甚至猜想，這或許是某種外太空射線導(dǎo)致的腦內(nèi)某種細(xì)胞裂解后的“結(jié)晶”體。對(duì)于他的這種說法，我沒有回應(yīng)。我只是平靜地問他，有沒有想過，那個(gè)微型機(jī)器人，會(huì)導(dǎo)致它發(fā)生異常波動(dòng)，然后就是我的腦核毛細(xì)血管大面積破裂出血？他愣了一下。不過也沒什么，我若無(wú)其事地說。這會(huì)讓我開始又一次旅行。

*

我躺在寬敞的密閉監(jiān)控室里。他們已做好了應(yīng)對(duì)任何意外的準(zhǔn)備，腦外科專家們會(huì)隨時(shí)為我做開顱手術(shù)。他一直在跟我隨便聊著。比如我爸曾跟他提及火星文明試圖移民地球的事。不是“試圖”，而是移民了。他看著我。是移民了，我說。但是，只有最初的那批人。因?yàn)殡S后發(fā)生的那次宇宙能量動(dòng)蕩導(dǎo)致的太陽(yáng)風(fēng)暴直接造成了火星上核能量系統(tǒng)的大爆炸，火星文明就此毀滅了。我爸提供給我的火星考古最新成果，讓我推斷出這種可能性。這批唯一成功移民地球的火星人，在二百二十多萬(wàn)年前改變了地球的命運(yùn)，他們通過基因干預(yù)，利用最原始的類人物種創(chuàng)造了新人類。這不是什么驚人猜想，而是事實(shí)……人類重復(fù)了火星人的文明模式，他們?cè)巧系酆吞焓?，也曾是魔鬼，他們?chuàng)造了新人類，也毀滅過人類……他們能以基因技術(shù)使自己活上幾百年，卻不能永生。后來他們都死了……人類就走出了非洲。他笑了。我說跟他們一樣，人類也會(huì)有撞墻的那一天……不過也不用擔(dān)心，也許還要過上三四百年呢。他又笑了。

*

那次檢測(cè)當(dāng)然毫無(wú)結(jié)果。此后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我一直生活在那個(gè)秘密的地下基地里，每天二十四小時(shí)接受監(jiān)控。這種情況直到又過了十年，才因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展而改變。我終于回到那個(gè)養(yǎng)老院里，自由地活動(dòng)了。負(fù)責(zé)監(jiān)控我的，始終是那個(gè)人。最后一次對(duì)我的大腦進(jìn)行干預(yù)式檢測(cè)，發(fā)生在四十年前。那時(shí)候，關(guān)于宇宙時(shí)空異度結(jié)晶的概念，已被科學(xué)界接受了。我八十六歲了。那個(gè)人九十多歲，看上去就像根枯木雕刻出來的。這次，可能會(huì)很危險(xiǎn)，他有些猶豫地說道。因?yàn)?，我們?huì)把最新式的宇宙能量轉(zhuǎn)換器的信號(hào)，直接跟那枚芯片發(fā)生關(guān)聯(lián)，只要一秒鐘……但根據(jù)我們的計(jì)算，如果發(fā)生任何一種異常的可能，轉(zhuǎn)換過來的能量都將是無(wú)法估量的，也許會(huì)毀了這個(gè)城市。我大體上認(rèn)同這種預(yù)判思路，只是他們忽略了幾個(gè)重要的參數(shù)，要是加入它們，結(jié)果可能會(huì)放大十億倍。聽到這里，他表情凝重地陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。后來我只好提示他，假如你能讓那臺(tái)能量轉(zhuǎn)換器的程序完全重新結(jié)構(gòu)，虛擬為我本身，或許就會(huì)避免這樣的后果了。晚上，他告訴我，你說的方式是存在的，只是，后果可能是……你自己。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，你們計(jì)算正確，可能，我會(huì)消失，我的身體，會(huì)化為空氣……不過，也可能不會(huì)，我會(huì)等同于那斑點(diǎn)本身。你愿意？他問。我愿意嘗試。他注視了我一會(huì)兒，起身出去了。一個(gè)透明罩慢慢地落了下來，無(wú)聲閉合。這時(shí)候，我聽到自己說，它來了，那束光。大屏幕上一陣耀眼的光，隨后是黑暗，從黑暗里緩慢浮現(xiàn)深藍(lán)色的宇宙，除了星辰，還有那無(wú)數(shù)水晶體的結(jié)構(gòu)……這是我的，宇宙。