天涯同心

趙麗宏

過去的這一年，悲欣交集，在人類的歷史中將留下特殊的記憶。新冠病毒的突然襲擊，攪亂了世界，改變了人類的生活。

我們戴上了口罩，處處保持著社交距離。陽光和以前一樣明媚，天空也一樣蔚藍，但空氣中彌漫著詭異的氣息，風中飄散著令人不安的危險。在陌生的病毒突然襲來時，人類顯得有些脆弱。無形的病毒，竟然使全世界都產(chǎn)生了驚恐和慌亂。然而生活還是要持續(xù)，日子還是要過下去。在這人心焦慮不安的非常時期，我們能做的，是保證刊物能和以前一樣保質(zhì)保量準時出版，向讀者展示文學創(chuàng)作的最新成果。病毒無法阻擋文學的傳播。編輯部曾經(jīng)有一段時間居家辦公，但我們的編輯工作沒有中斷，疫情期間刊物的印行和出版也沒有受到影響。這是網(wǎng)絡時代的奇跡，人與人不見面，卻可以無時不刻保持聯(lián)系溝通。如果時光倒退三十年，這樣的情景只能是幻想。

面對疫情，人類需要團結(jié)，需要互相鼓勵，互相支援。然而隨著疫情的擴散，刺耳的雜音也在泛濫。這樣的時刻，文學是否能起到凝聚人心、溝通情感、尋求共識的作用？疫情之初，出現(xiàn)了不少“抗疫詩歌”，其中有真情之作，表達了人們面對病疫的真實心情，也有不少故作慷慨激昂的文字，讓人產(chǎn)生反感，與其看這些不真實的豪言壯語，不如安安靜靜聽著音樂思考。這幾年，《上海文學》雜志社一直承擔著上海國際詩歌節(jié)的組織工作，有人問：疫情之年，無法再把國外詩人請到中國，上海國際詩歌節(jié)還要不要舉辦？對這個問題的回答是明確的，上海國際詩歌節(jié)還是要繼續(xù)辦，這正是文學在這非常時期發(fā)揮一點作用的機會。我們?yōu)?020年的上海國際詩歌節(jié)定下一個主題：“天涯同心”，希望能匯集來自世界各地的詩人心聲，能體現(xiàn)人類面對災難時的團結(jié)和同心協(xié)力。2020年3月20日，我向世界各地的詩人發(fā)出邀約，希望讀到他們在這非常時期的詩作。我在約稿信中這樣寫：

“新冠病毒疫情在全球蔓延，給人類帶來極大的傷害和挑戰(zhàn)。病毒，是人類共同的敵人。病毒無形，無國界，我們看不見它，它狡猾，陰險，隱匿在空氣中，所有生命都是它侵襲的對象。人類正在奮力抵抗病疫，保護生命，保衛(wèi)自己的家園。此刻，我們需要團結(jié)，需要智慧和勇氣，需要用發(fā)自心靈的聲音，激勵所有面臨病毒威脅的人們。我們堅信，只要天涯同心，聯(lián)合抗疫，人類一定能克服困難，戰(zhàn)勝病毒，迎來生命的春天。面對疫情，詩歌也許是無力的，無法治療疫病，也無法挽救生命。但是，我們發(fā)自靈魂的祈愿，我們真摯沉靜的思考，我們對現(xiàn)實的諦察、對未來的期望，會在人們的心靈中引發(fā)回聲，會激發(fā)起生命面對危難時的勇氣和力量。相信我們對此會有共同的認識。正如貝多芬的《歡樂頌》中所唱：我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里，你的力量能消除一切分歧。在你的光輝照耀下，人們團結(jié)成兄弟！”

約稿信發(fā)出后，世界各地的詩人陸續(xù)發(fā)來了新作，發(fā)來他們?yōu)樯虾H詩歌節(jié)錄制的視頻。他們的文字和聲音，使中國的讀者聽到了人類的共同心聲，而詩人的個性，使這樣的心聲有了各種不同方式的表達。

在第一批給我回音的詩人中，有來自巴黎的敘利亞詩人阿多尼斯，他為上海國際詩歌節(jié)發(fā)來了最新的詩作《天地之問》。阿多尼斯是名滿天下的大詩人，今年九十歲了，收到他的新作，我很感動，也很自然地想起我和他交往中很多難忘的情景。阿多尼斯熱愛中國，來過中國很多次，他的詩歌，在中國有眾多讀者。在上海，他參與的詩歌活動，總是有很多人聞訊趕來，聆聽他睿智的演講和深情的朗誦。他的兩本漢譯詩集《我的孤獨是一座花園》和《我的焦慮是一束火花》，一版再版，在中國廣為流傳。前年秋天，我曾經(jīng)作為嘉賓去南京先鋒書店參加《我的焦慮是一束火花》的首發(fā)式，現(xiàn)場見證了中國讀者對他的熱愛。那次首發(fā)式結(jié)束后，他又去了黃山。他告訴我，他要寫一首關于中國的長詩，題為《桂花》。我把我曾經(jīng)寫過的關于桂花的散文和詩交給翻譯家薛慶國，請他翻譯成阿拉伯語后轉(zhuǎn)給阿多尼斯。在黃山，阿多尼斯多次發(fā)來他在山上拍的照片，他帶著一條鮮紅的圍巾，陶醉在奇麗的山色樹影和流云霞彩中，山風吹動他一頭卷曲的白發(fā)。從黃山下來不久，他就寫出了長詩《桂花》。去年的上海國際詩歌節(jié)，阿多尼斯又來了，在開幕式上朗誦了他長詩中關于黃山的篇章《請告訴我，黃山》，激情飛揚的詩情震撼人心，成為詩歌節(jié)的亮點。阿多尼斯多次對我說：“我把靈魂留在了中國?！蔽覐乃丛床粩嗟脑娮髦懈惺芩恼\摯，并被他熾熱的真情感動。前年春天，我的詩集《疼痛》法譯本在巴黎首發(fā)，阿多尼斯為詩集寫了序，并多次趕來參加我的活動。在巴黎劇院的一場朗誦會上，他把我的一首題為《重疊》的詩翻譯成阿拉伯語，并親自上臺朗誦。朗誦會當晚的聚會中，阿多尼斯提出一個讓我意想不到的建議。聽說《疼痛》正在被翻譯成阿拉伯語，即將在埃及出版，他說：“我讀過你這本詩集的法譯版，熟悉其中的每一首詩。如果你同意，我可以為這本詩集的阿拉伯語譯本校對潤色?！笨吹轿殷@訝的表情，他又說：“我不需要報酬。如果譯者覺得我的參與有損他的自尊心，我可以不署名。”他用他慣有的親切優(yōu)雅的微笑，回應我的驚愕和感激。我不敢想像，一位年近九十的大詩人，會以這樣慷慨無私的方式幫助一個中國同行，這是詩人間最純真的友情。阿多尼斯這次發(fā)來的新作《天地之問》，是一首寓意深刻的長詩。他在詩中寫道：“新冠病毒襲來時/蒙蔽或掩蓋世相鴻溝的陰云已經(jīng)散去/明天的世界將會是何種模樣？/誰也無法以一己之力號令人類/哪怕你自以為是世界的霸主/你自以為是地球的核心和肚臍/留在史書中只有狂妄自大的笑話……”他在詩中對疫情期間世界出現(xiàn)的怪相發(fā)出一連串的詰問，伴隨著他刀鋒一般犀利的思考。詩的結(jié)尾，涵義深長：“一場‘小小的流感/把整個世界關進了‘通用監(jiān)獄/我們都在這個普通事件的現(xiàn)場/從數(shù)不清的柵欄和窗洞中/窺見神的冷漠和人的慌亂/我們聽到從四面八方傳來的詰問/這真的是人類嗎/他真的是那個人嗎？”

我們在《上海文學》上為“天涯同心”開辟了專欄，連續(xù)三期刊發(fā)來自世界各地的詩人們的新作。這在本刊史無前例，但相信會在讀者記憶中留下深刻的印象。專欄中，還有很多讓人難忘的詩篇，如塞爾維亞詩人德拉甘·德拉戈洛維奇的組詩《關于新冠的思考》，面對疫情中出現(xiàn)的種種詭異和苦痛，詩人得出的結(jié)論讓人共鳴：“這場新冠疫情/也揭示了我們早就應該明白的一個道理：/無論我們有多么不同/人類是一個共同體/我們的命運都連在一起。”英國詩人大衛(wèi)·哈森的《休止符》，為讀者描繪了疫情帶來的令人心驚的寂靜：“你想離開：但你邁出第一步就已失敗。/你想大喊：那聲音卻被舌尖困縛。/那寂靜是骸骨的靜，夜開花的靜，被遺忘已久的/事物的缺席，石頭失去的言語……”然而世界并非一片死寂，阿根廷詩人恩里克·索利納斯和墨西哥詩人馬加里托·奎亞爾的詩中發(fā)出了美妙的聲音，那是永不消失的鳥兒的歌唱，是飛翔在不同語言之上的詩人心聲。愛爾蘭詩人托馬斯·麥卡錫在詩中深情宣示：“讓我告訴你，這場新冠肺炎疫情/將在愛逝去之前結(jié)束?！眱晌豁n國詩人對現(xiàn)實和未來的描述和瞻望，展示的是希望之光：“黑暗和光明的鴻溝模糊不清/因為光明從至暗的深淵中滲透出來/不幸和幸福的鴻溝被填平/因〖JP2〗為在最深的不幸中幸福逆勢而生”（金具絲）。這些詩篇，不僅發(fā)表在我們的刊物上，在詩歌節(jié)期間，還通過網(wǎng)絡，傳播到世界各地。

人類的歷史，是和災難連在一起的。不同的時代，有不同的災難，但瘟疫，卻是所有的時代都難以逃避的災難。作家愛倫·坡在一百多年前曾經(jīng)這樣說，“無論人們怎么防范，終將會被瘟疫所擊潰。”看來他是低估了人類的力量，最起碼直到今天，瘟疫并沒有將人類擊潰。毫無疑問，新冠疫情一定會過去，當我們回過頭來反觀這場抗擊病毒的戰(zhàn)爭時，最令人心動的恐怕不是科學戰(zhàn)勝疫病的過程，而是人類在疫情發(fā)生時表現(xiàn)出來的勇敢和愛心。面對災難，人類如果失去了鎮(zhèn)定自若，失去了信心，失去了責任感和獻身精神，失去了相互間的關心幫助和鼓勵，那么，小小病毒就真的會蔓延泛濫成滅頂之災。

祈愿新的一年為人類帶來希望，祈愿生命的力量會戰(zhàn)勝病疫。相信文學可以見證這一切。

庚子冬月于四步齋