女性的生存困境：評畢飛宇《玉米》三部曲

王露佳

內容摘要：《玉米》三部曲是畢飛宇的代表作，講述了王家莊以玉米、玉秀、玉秧三姐妹為代表的女性生存困境。男尊女卑的封建思想、無可撼動的男權社會、無疾而終的飄渺愛情猶如無邊無際的黑暗始終圍繞著三姐妹，令她們跑不掉，躲不開。

關鍵詞：畢飛宇 玉米 封建思想 權力 愛情

莫言曾說“我認為在寫女性心理方面，在中國當代男作家里面，只有兩個人讓我佩服，一個是畢飛宇，另外一個也是你們南京的，就是蘇童?！盵1]莫言對畢飛宇的評價不無道理，畢飛宇深知女性困境、深諳女性心理，《玉米》系列便是有力的證明。畢飛宇的《玉米》、《玉秀》、《玉秧》都在書寫不同女性的人生經(jīng)歷，從而揭示出鄉(xiāng)村女性在男權社會的種種生存困境。

一.封建思想的犧牲品

“男尊女卑”的封建思想由來已久，時至今日仍沒有徹底消除，更何況畢飛宇筆下20世紀70年代的鄉(xiāng)村。在王家莊，女人自從嫁入夫家之后，便失去了自己的姓名，取而代之的是“有廣家的”、“富廣家的”、“大仁家的”等冠以夫名的稱謂。男人娶妻就如同買了一件東西，而這個東西最主要的功能就是為其傳宗接代。

施桂芳是村支書王連方的老婆，八個孩子的母親，一個沒有思想的“生育機器”。施桂芳之所以一直生育，是因為接連七個都是丫頭，直到第八胎是個男孩，施桂芳才有了“大功告成之后的懈怠”，就連大女兒玉米也“實實在在地替母親松了一口氣”。在王連方們的觀念里“好種子才是男孩，種子差了則是丫頭?！盵2]因此，無論如何都要生個男孩來證明自己，維護自己的尊嚴。女人像士兵，男人像將軍，女人要無條件的服從將軍的指令，直到女人也發(fā)自內心的認同男人的想法。施桂芳也好、玉米也罷，封建男權思想已經(jīng)在她們內心悄悄扎根。

當玉秀被同村多名男性凌辱后，一直閉門不出害怕見人。姐姐玉米安慰著她照顧著她，玉米想要為玉秀為這個家出頭，但她卻要求玉秀把頭發(fā)剪掉，“留著做什么？要不是你妖里妖氣的，怎么會有那樣的事？”[3]在這場風波中，導火線也就是招全村人記恨的倒了臺的王連方?jīng)]有事，同村的幾名侮辱玉秀和玉葉的施暴者沒有事，只有受害人玉秀不僅要承受身體上的痛苦，還要承受別人異樣的眼光惡毒的話語。同村的人私下議論玉秀嘲諷玉秀，二姐玉穗的話更是刺穿了玉秀的心，“多少男人上過了！——尿壺！茅缸！”[4]這讓本來就尊嚴掃地的玉秀雪上加霜，她只能選擇離開王家莊。之后的玉秀，在面臨愛情時總會膽怯，因為在她看來自己已然是“不干凈”的，沒有資格與別人在一起。在傳統(tǒng)封建思想的影響下，女性要“三從四德”，不能過分招搖，而玉秀的美麗便是她的“原罪”。

二.男性權力的附屬物

在男權社會中，女性想要獲得物質和優(yōu)越感需要依附于男人，這個男人可以是父親、丈夫、兒子，也可以是師長、領導等。玉米到了適婚年齡，卻很少有人來提親，因為父親是村支書，大家都認為只有有錢有權的人家才能與玉米相配。玉秀更是仗著父親的權勢，每次村里放電影，她都能搶到最佳位置。而當父親因為作風問題被雙開后，玉米和玉秀的仰仗沒有了，玉米被飛行員退婚，玉秀被人侮辱。心高氣傲的玉米知道唯有自己嫁給權勢，他們一家才能重新站起來，于是玉米犧牲自己的愛情，嫁給了一個年齡與父親相近的革委會副主任做填房。[5]玉米像“攀援的凌霄花”依附著從前的父親和如今的丈夫，在家里玉米是沒有話語權的，她不僅要討好丈夫還要看繼女的臉色行事，就連來投奔玉米的妹妹也看出來了：

“不過玉秀很快就發(fā)現(xiàn)了，決定自己命運的并不是玉米，而是郭家興，甚至可能是郭家興的女兒郭巧巧。別看玉米在王家莊的時候人五人六的，到了這個家里，玉米其實什么都不是。屁都不是。”[6]

玉米是這樣，玉秀亦是如此。在王家莊已沒有玉秀的容身之所，所到之處都會迎來別人異樣的眼光，無處可去的玉秀只能來投奔姐姐玉米。到了玉米的家，聰慧的玉秀很快就發(fā)現(xiàn)了姐姐在家里地位是最低的，姐夫郭家興才是這個家的主人，其次是郭巧巧?？辞寰謩莸挠裥惆讶烤ν度朐诠细概砩?，拍郭家興的馬屁，在郭巧巧面前作踐自己，為的是可以長期呆在這里。其實無論是玉米還是玉秀，她們都沒有獨立生活的能力，男人是她們的依靠，只有依附于男性她們才能生存才能獲得物質上的保障?？尚母邭獍恋挠衩?、爭強好勝的玉秀難道就不想做有著“紅碩的花朵”的木棉嗎？在男性主導的社會中，玉米們無法保障自己的生活，只能依附于男人，別無他法。

老幺玉秧是七姐妹中最平庸卻又是最“出息”的一個，并不出挑的她靠著死記硬背考上了城里的師范大學。老實不起眼的玉秧正好成為魏老師安排在同學中間的眼線的最佳人選，平時默默無聞的玉秧突然被予以重任，這使她感到自己責任重大。如果說剛開始被賦予權力的玉秧是出于責任感和使命感而兢兢業(yè)業(yè)，那么后來的玉秧則是沉浸在權力和窺視所帶來的快感里。她自從隱約間覺察到班主任和龐鳳華的關系不一般，便整天監(jiān)視龐鳳華，在日記中記錄龐鳳華的一舉一動。玉秧與兩個姐姐不同卻又相同，她雖成為了人人羨慕的知識青年，然而環(huán)境的變化、學歷的提升、身份的轉變卻沒能使她擺脫女性的困境。來自鄉(xiāng)下的她始終有些自卑懦弱，當魏老師向她拋出權力的“橄欖枝”時，她徹底淪陷了，陷入權力所帶來的無盡快感中，她不再是沒有任何特長的鄉(xiāng)下平庸姑娘，她成了可以監(jiān)控同學一舉一動的掌權者，這也使她在城市中找到了一絲安全感和歸屬感。

三.愛情世界的放逐者

畢飛宇創(chuàng)作玉米三部曲的初衷是想寫成一部愛情小說，但事與愿違，《玉米》、《玉秀》、《玉秧》這三篇都與愛情無關。[7]玉米曾推開愛情宮殿的大門走了進去，可她只享有短暫的停留便被永久驅逐出境;玉秀站在愛情宮殿的門外遲遲不敢向前，輕觸大門的瞬間便迅速縮手;玉秧則是在門外遠遠瞥見了雄偉的宮殿。

玉米到了適婚年齡經(jīng)人介紹認識了彭國梁，彭國梁飛行員的身份使玉米欣喜若狂，還未見面就恨不得立馬定下這門親事。玉米在和彭國梁互通信件的過程中逐漸芳心暗許，他們的戀愛因為書信交流“籠罩了雅致和文化的色彩”，在外人看來，真真是一對璧人。不久，彭國梁便回來了，在彭支書的帶領下來到了玉米家。本就互相青睞的兩人在見面之后更是難舍難分。但幸?？偸嵌虝旱?，由于玉米家發(fā)生了一系列變故，彭國梁對玉米產(chǎn)生了誤會，兩人的關系也無疾而終了。痛徹心扉的玉米從此熄滅了愛情的火苗，很快就把自己嫁給了一個與父親年齡相仿的男人。本以為玉米已經(jīng)夠不幸了，卻沒料到美麗驕傲的玉秀更加不幸。玉秀是眾姐妹中最討父親歡心的女兒，也是最漂亮最引人矚目的女孩，可偏偏就是這樣一個驕傲美麗的女孩遭到了命運的捉弄，被同村幾個男性性侵后，玉秀的驕傲碎了一地，這成為她一生無法抹去的陰影、一座翻越不過的山峰、一個無法愈合的傷口。玉秀開始自輕自賤，她從心底里覺得自己是個“下賤貨”，不配擁有幸福。當小唐阿姨把兒子介紹給玉秀時，她擔心自己原來的經(jīng)歷被發(fā)現(xiàn)而無法接受。后來遇到了姐夫的兒子郭左，在與郭左的相處中，玉秀漸漸心生愛慕，她與郭左獨處的時光應該是玉秀最幸福的一段人生。當姐姐玉米發(fā)現(xiàn)了玉秀和郭左之間曖昧的關系后，玉米為了阻止他們繼續(xù)發(fā)展下去，向郭左透露了玉秀曾經(jīng)遇到的不堪經(jīng)歷。震驚絕望的郭左侵犯了玉秀后的第二天便離開了，玉秀剛剛萌芽的愛情之苗從此被扼殺了。

比起兩個姐姐，玉秧的愛情是隱晦的暗語。玉秧在圖書館碰到了“師范學校里最著名的詩人”楚天，他“骨子里極度地自卑，關鍵是神經(jīng)質，拘謹?shù)煤?。但是，這些東西在楚天的身上反而是閃閃發(fā)光的，彌漫著冷漠的光，傲岸的光，卓爾不群的光，目中無人的光，自然也就是高人一籌的光?！?[8]楚天成績傲人、獨來獨往、目中無人，幾乎沒有同學能和他說上話，但他居然主動和玉秧搭話，這在玉秧心中掀起漣漪，從此便把楚天放在心上。玉秧的戀愛和失戀都是一個人的事，她幻想了一個完美的楚天，當這層濾鏡被打碎之后，便對楚天心生厭惡，這段還未開始的戀愛就此畫上句號。玉米、玉秀、玉秧三姐妹在愛情的道路上殊途同歸，都以無疾而終收尾。愛情對于她們而言是奢侈品，只可遠觀，不可褻玩。

四.結語

從《青衣》到《玉米》系列畢飛宇一直專注于描述女性的生存困境，并且在《玉米》系列之中，畢飛宇把這種生存困境的表現(xiàn)推向了極致。無論是像鷹一樣有著寬闊翅膀（統(tǒng)領能力）的玉米，像畫眉一樣花枝招展的玉秀，還是如麻雀一般平平無奇的玉秧，她們都懷著夢想飛出王家莊想去到更遠的地方。但是夢想的翅膀在拼命地扎掙過后最終都歸于寂靜，落入到黑暗之中。玉米、玉秀、玉秧三姐妹，三個人三種性格，這也就意味著用三種不同方式試圖去掙脫命運的枷鎖，時代在進步，社會也在進步，可即便這樣她們無論怎樣用力卻依然擺脫不了悲劇的命運。她們的背后被一條條看不出見的線束縛著，線的另一端是政治、權利、倫理、人性等。畢飛宇在文中說：“長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度?！盵9]可是無論怎樣的深度和寬度都無法彌補自古以來“中國經(jīng)驗”給女性生存造成的巨大縫隙。畢飛宇也只能看著這三姐妹走向那悲劇的深淵當中。時代和社會一直在向前走，卻獨獨沒有看到人性的進步，他在悲嘆的同時也在像魯迅一樣批判著、沉思著。在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進程之間、在歷史和生活之間，女性究竟該何去何從？他沒有找到解決的辦法，就是在文學當中他也想不出辦法來，他唯一能做的就是表現(xiàn)出來，然后守望著她們。

參考文獻

[1]莫言.我眼中的畢飛宇[J].小說評論，2020（02）：4-5.

[2][3][4][6][8][9]畢飛宇.玉米[M].北京：北京作家出版社，2005.

[5]董瑞鵬.迷失在權力漩渦中的女人——論長篇小說《玉米》中“玉米”形象的塑造[J].安康學院學報，2018，30（02）：50-53.

[7]畢飛宇.《玉米》之外的點滴[J].文藝爭鳴，2008（08）：44-45.

（作者單位：鄭州大學文學院）