想去遠(yuǎn)方的人都有故事

簡潔

①

高考之前，我家的墻上有一幅大大的中國地圖。有一天，我盯著地圖，視線以我所在的小城為中心畫了個圓。我在心里暗暗發(fā)誓，圓內(nèi)的地方我都不要去。我想走得遠(yuǎn)一點，再遠(yuǎn)一點。

要去遠(yuǎn)方的念頭很早就有了，遠(yuǎn)方代表著自由，對一向循規(guī)蹈矩的我來講，高考是離開這里的唯一機會。

直到高三，我的門禁時間都是晚上8點，偶爾同學(xué)聚會或出去唱歌，第一個掃興說要走的一定是我。如果回去晚了，母親的腦海中會跑馬燈似的播放社會新聞，在等我回家的時間里把自己嚇得不輕。

父親并不覺得母親的擔(dān)心沒有道理。因為職業(yè)的關(guān)系，他每天早上都能看到警務(wù)系統(tǒng)上發(fā)布的前一天在這個城市發(fā)生的犯罪事件。我所在的城市，遠(yuǎn)比我以為的要不安寧。

小時候看鄭淵潔的童話，他說世界上不用考慮自身能力即可無條件管理別人的職業(yè)有三個：教師、警察和父母。我當(dāng)時恍然，我的父親是警察，母親是教師，這大概可以解釋我從小到大感受到的束縛。直到讀大學(xué)，每到假期，我的門禁依然存在。除了遠(yuǎn)離家外，這個問題沒法解決。

②

另外，我和父親的關(guān)系也不怎么融洽。有一次開家長會，同學(xué)問：“你爸媽會不會打你？”我點頭，她表示驚訝。

其實，父親對我打罵的次數(shù)并不多。有一次母親和父親因為奶奶家的事吵架吵到一半，她怕刺激他，于是先出門避一避。我從房間出來看不到母親，有些著急，就想去找她。父親攔住我，讓我把他剛才生氣踢倒的高腳凳扶起來。我一時氣憤，并不愿意。他一下子變得非常暴躁，在我的腰后狠狠打了一下并把我推倒在地。

父親的愧疚來得很快，后來我堅持說自己腰疼，母親帶我去檢查。在等待結(jié)果的時候，他的表情一直很不自然。母親極為心疼我，反復(fù)說著，女兒這么大了，怎么能打呢？

在我青春期的六七年里，他只打過我這一次，但從此我們的關(guān)系就不復(fù)從前了。這件事之后，一個更加清晰的念頭在我心里產(chǎn)生了，我要遠(yuǎn)離他們。

在奶奶那一家人中，爺爺是最溫和的一個。但這位毛筆字一流、年輕時有“秀才”之名的老人，曾經(jīng)在家宴上對著孫輩中讀書成績最好的我說：“女孩子考什么好學(xué)校？去那么遠(yuǎn)干什么？讀本地的大學(xué)就夠了?！边@么荒唐的提議，父親居然聽進(jìn)去了。每念及此，我總是感到心涼。

③

高考之后很多年，我仍然會做噩夢。我夢見自己在考場上，完全沒有復(fù)習(xí);或者還沒有答完題，老師就收了卷。雖非現(xiàn)實，夢中的恐懼卻異常真切，仔細(xì)想想，高考如果不順利，最害怕的事其實不是落榜，而是不能去遠(yuǎn)方。

我還記得父母送我去上大學(xué)的場景。我被分去的校區(qū)，在廣州大學(xué)城，是一個與市區(qū)隔離的孤島。上島之后，只有島上總站發(fā)出的公交車可以到達(dá)學(xué)校。從任何意義上來說，這都是我第一次離開家。

看似嬌慣的我，卻很快適應(yīng)了新生活。父母回總站的時候，依然坐著來時的那一趟公交車。車門關(guān)上的那一刻，我看見隔著玻璃紅了眼睛的母親。而我的心酸，只到這一刻為止。

那一年的迎新晚會剛好是中秋，我碰見好幾個掉淚的同學(xué)，但我沒有。我想去遠(yuǎn)方，我也來到了遠(yuǎn)方。這樣的欣慰，足以抵御我的思鄉(xiāng)之情。

④

偶爾想家的時候，往往是下雨的時候。

我家鄉(xiāng)的小城一年到頭都是雨，廣州的雨水則不同，通常連著幾個月不下一滴雨，而一下雨就是接連的臺風(fēng)、暴雨，一點喘息的時間都沒有。但就是這樣風(fēng)格迥異的雨，我卻能尋到一些相同的氣息。

有一次下雨，我騎單車從教學(xué)樓回寢室，經(jīng)過網(wǎng)球場，看到路邊的一棵小樹竟然倔強地開出了幾朵紅花，我?guī)缀踉诘谝粫r間就確定這是木棉花。

木棉花在某種意義上代表著我想去的遠(yuǎn)方。我第一次知道這種花是在一本青春小說里，它最早向我完整地展現(xiàn)了一個女孩從上大學(xué)到找工作的全部過程，像一個寫實的圖譜，給我描繪了高考之后可以預(yù)見的生活。

書中女主角所在的學(xué)校有木棉花，說木棉花又稱英雄花。木棉樹高，花開的時候一片葉子都沒有，滿樹紅花，開得頂天立地，連它的墜落也分外豪氣，從那么高的樹上落下，毫無軟綿之氣，一路旋轉(zhuǎn)而下，“啪”的一聲落到地上，花朵也沒有損傷。我在家鄉(xiāng)沒有見過這種樹，看這樹的性格比人還豪氣，便心生向往。

高中時，學(xué)校門口有兩棵玉蘭樹，是學(xué)校的鎮(zhèn)校之寶。第一年看到它們開花，我整個人都愣住了，樹上一片葉子也沒有，滿樹白花，每一朵都開得風(fēng)姿傲然。盡管知道這兩棵樹與木棉沒關(guān)系，但每次經(jīng)過時，總是想起開花時也一片葉子都沒有的木棉。

高三中午不回家時，我通常去學(xué)校頂樓的自習(xí)室。從那里望下來，剛好能看到校門口的玉蘭、香樟、銀杏，一路望過去，再想想遠(yuǎn)方的木棉，好像就有了繼續(xù)這一天的勇氣。

在那個雨天，想起高三時的自習(xí)室，望著眼前的木棉，我突然切實地有了一種已經(jīng)到了我想要到的遠(yuǎn)方的感覺。

我當(dāng)時對著地圖畫的那個圓，終究沒有太大。高考填志愿時，小姨的一句話讓我最終選了廣州：離我們近一些，萬一有什么事也好照應(yīng)。于是我、表姐、表妹，最后都考了廣東的大學(xué)。

表姐的專業(yè)是小姨夫幫她選的，因為他認(rèn)識相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，覺得方便以后給表姐安排工作?？墒菦]想到等表姐畢業(yè)，他認(rèn)識的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退休。后來，表姐找工作找得十分困難，最后還是回了家鄉(xiāng)小城。

我本科畢業(yè)時保研了，研究生的第二年很煎熬。好在我只去了一次校園招聘會就拿到了一家雜志社的offer，提前半年去上班了，過了三個月就拿到了正式工資，還沒有畢業(yè)就租好了單身公寓，自顧自地在廣州生活了下來。

也許對我來說，從踏出家鄉(xiāng)小城的那一刻起，就沒有再考慮回家鄉(xiāng)生活。所以，之后所有的艱難，我都要自我消化。

在廣州的幾年，我會給家里打很久的電話，一到假期還是迫不及待地回去，但正是因為知道自己不會再回到那樣的生活中，不會再回到那樣的人際關(guān)系中，所以才有余裕懷念。

意識到這樣的節(jié)點有很多，其中一個是本科保研到了最后一步，母親問我，需不需要給老師送禮？

那一刻，我真切地感受到我與小城的“關(guān)系”在意識上的脫離，便不在意地說了句：“不用，我們這里不講這些?！?/p>

而我的表姐回到小城，自以為憑一己之力考上了公務(wù)員，其實家里沒少找關(guān)系，只是為了表姐的自尊心瞞了她。而小姨的兒子有一天對小姨評價起我們幾個姐妹，說，表姐看上去能干獨立，最后一路下來沒少靠家里人，而我看上去嬌氣，從考大學(xué)起就自己搞定了所有的事，很少讓家里人操心。

說這話時，他已遠(yuǎn)在美國。我和他算不上親近，但得到他這句評價，卻非常暖心。要去遠(yuǎn)方的人，通常都有自己的心事。

有人說我幸運，有人說我冷漠，但落入半大少年的眼中，我是值得令他一提的人，便已足夠欣慰。而這時，遠(yuǎn)方已不再是遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)才是遠(yuǎn)方。

（夕夢若林摘自湖南文藝出版社《少女與霓裳》）