最后一首詩

李修文

那年冬天，我在一座小縣城中的醫(yī)院里陪護(hù)病人，隨著春節(jié)越來越臨近，寒意日漸加深，大霧每一天都彌漫不止，這天早晨，待我在病房里揉著眼睛醒來，卻聽說同病房里的一個(gè)大姐放棄治療，離開醫(yī)院尋死去了，那大姐，原本是附近礦山里的出納，因?yàn)樵缫褵o礦可采，她也就下崗了多年，雖說得了治不好的病，住在醫(yī)院里也沒有什么人來看她，但是，一天天的，她還是連說帶笑的樣子，許多時(shí)候，她都算得上潑辣。然而，即便如此，當(dāng)我看過她留在病房中給一個(gè)可能前來的人寫下的信，我也幾乎可以肯定，她是真的出門尋死了。

果然，從此我再也沒有見過她，奇怪的是，直到我離開那小縣城，也沒有什么人來接受她最后留下的那封信，我還記得，那封信，一直放在簡陋病房里的電視柜上，病房里的人們閑來無事之時(shí)，總喜歡打開信封，抽出信紙來把玩說笑一會(huì)兒，時(shí)間長了，那封信便也越來越油膩和殘破了，但是，好多年過去了，那封信，我卻總也無法忘懷它，信的一開始，那大姐便說：我去死了，你可能會(huì)來，也可能不會(huì)來，我就只當(dāng)你會(huì)來，反正，這是我最后一次寫信給你了。緊接著，她回憶了她和收信的男人一起度過的童年和少年，再往后，她對(duì)當(dāng)初錯(cuò)過他連說了三個(gè)對(duì)不起，可是，一下子又掉到了她剛剛回憶完的童年和少年里無法自拔，不可自抑地，她寫起了當(dāng)年跟那男人小時(shí)候一起在水庫里劃船的往事，寫完了，她抄了一首詞，李清照的《武陵春》，這才又說：你可能會(huì)來，也可能不會(huì)來，但我只當(dāng)你會(huì)來，反正，這是我最后一次寫信給你了。那大姐也許并不知道，被她在信里抄下的《武陵春》，其實(shí)也是李清照一輩子里寫下的最后一首詞：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

物是人非事事休，欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

所謂“掃處即生”，說的便是“風(fēng)住塵香花已盡”這樣的句子，掃除之處，又生新意，其意，大致相當(dāng)于佛家所說的“緣盡之處，即是緣起之門”，然而，這不盡機(jī)緣，于李清照而言卻是巨大的損耗——作此詩時(shí)，為了躲避金人的驅(qū)殺，李清照和眾多北人一起南逃，先至杭州，再至金華，而丈夫趙明誠早已亡故，再看眼前，日復(fù)一日的哀鴻遍野仍在繼續(xù)，用她自己的話來說就是：“聞淮上警報(bào)，浙江之人，自東走西，自南走北，居山林者謀入城市，居城市者謀入山林，旁午絡(luò)繹，莫不失所。”前一年，李清照驟生大病，身旁的弟弟已經(jīng)開始四處湊錢為她準(zhǔn)備棺木，然而，她還是活了下來，那“掃處即生”的機(jī)緣亦隨之而來：仍是為了活命與避難，她嫁給了當(dāng)?shù)厝藦埲曛?，婚后未久，卻發(fā)現(xiàn)張汝舟之所以收留她，為的只是將趙明誠遺留金石據(jù)為己有，按照當(dāng)時(shí)律法，若是女子向官衙提出離異之訟，婚約就算被判無效，女方仍要身陷牢獄之災(zāi)，盡管如此，李清照依舊向官衙提出了離異訴狀，一如她在給友人的求救信中所寫：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”

世事往往如此：國仇家恨當(dāng)然會(huì)締造出諸多忠臣義士和孝子賢孫，但是，對(duì)于有些人來說，它們卻偏偏只肯化作纏繞不去的屈辱和羞恥，吞下去不是，吐出來也不是，當(dāng)事者也只好淪作黥面的囚徒，在世人皆知的不堪里破帽遮顏，又任由那些屈辱和羞恥被一刀刀刻成了身體內(nèi)的暗傷。這一首《武陵春》，梁啟超說其是感憤時(shí)事之作，明人葉文莊卻緊緊抓住李清照再嫁而不放，直斥她：“李公不幸而有此女，趙公不幸而有此婦?！笨墒?，我卻只看見了一己之身的無力，無力舉措，無力抗辯，唯一能夠與這無力相匹配的，不是發(fā)足狂奔，也不是低頭認(rèn)罪，而是漫長的、損耗了全部氣血的凝望——對(duì)，這個(gè)李清照，是寫下過“興盡晚回舟，誤入藕花深處”和“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”的李清照，所以，此處的字字句句，其實(shí)是蘭舟在凝望舴艋舟，是好日子凝望壞日子，說到底，就是那藕花深處的少女在凝望著亂世中的孀婦。然而，我之前緣與后續(xù)都掃除殆盡了，千萬不要再生余意，千萬不要再生別緒，且讓我倦梳頭，且讓我淚先流，且讓我安住在“風(fēng)住塵香花已盡”這一句里既不向前也不后退了吧！只因?yàn)?，向前看，亂世還在持續(xù)，還在加深，向后看，倒是能看見輕解羅裳的自己，可是，那個(gè)她，卻只能令我吃過的苦變得更苦，只能令我受過的罪變作一回回的茍且。所以，春天也好，雙溪也罷，請(qǐng)你們?nèi)甲屛挥谶@一場漫長的、損耗了全部氣血的凝望吧：現(xiàn)在，這世上有兩個(gè)李清照，一個(gè)看著另外一個(gè)，可是，現(xiàn)在的她們，既不打算順從對(duì)方，也不再想要說服對(duì)方。

如此凝望者，不獨(dú)李清照一人。宋徽宗即位后的建中靖國元年，流放海南的蘇軾終于遇赦北返，歸途中，六月間，他抵達(dá)了鎮(zhèn)江的金山寺，說起來，這已經(jīng)是他第十一次前來此處，作為天選之人，幾乎每一回前來，他都留下了真正的行跡：在這里，他曾和諸友于中秋月下舞之蹈之，也曾應(yīng)寺主佛印之請(qǐng)抄寫過一整部《楞伽經(jīng)》，元豐七年，在送鄉(xiāng)人歸蜀途經(jīng)此寺時(shí)，他又招客痛飲，并寫下《金上夢(mèng)中作》，清朝的紀(jì)曉嵐評(píng)說此詩“此有感而托之夢(mèng)作耳，一氣渾成，自然神道”，只是這一回，當(dāng)他在寺中看見故交李公麟為自己早就畫好的畫像時(shí)，就像是知道了大限將至，不日之后，自己就將死去，一輩子的風(fēng)浪和長短，至此分曉終于落定，所以，在他漫長地凝望了自己的畫像和一輩子之后，他留下了被世人公認(rèn)的最后一首詩，《自題金山寺畫像》，卻只有短短四句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

這二十四字，顯然滿盈著凄涼與自嘲之意，可是，沖破了凄涼與自嘲的，更有磊落與打死都不服，它是一面照見平生的鏡子，更是一口人之所以為人、我之所以為我的真氣。蘇軾一生，這一口真氣時(shí)而與青天同在，時(shí)而低伏在荒郊遠(yuǎn)道，卻從未分裂消散，事實(shí)上，越至低處，那口真氣便越是當(dāng)空繚繞。這二十四字，也不是蘇軾第一次寫下與塵世和肉身雙雙作別的詩——早在元豐二年，因被政敵構(gòu)陷，蘇軾于湖州太守任上被逮，入獄四月有余，史稱“烏臺(tái)詩案”，在獄中，他猜測自己必死無疑，曾給弟弟蘇轍寫下兩首詩以示絕命和囑托，其中的“百年未滿先償債，十口無歸更累人“和“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”諸句，可謂千古傷心之句，弟弟在讀完詩之后痛哭終日，不脛而走之后，更讓天下的世人百姓無不黯然神傷。然而，這個(gè)死不悔改的人，在他出獄的當(dāng)天，弟弟來接他之時(shí)，為了提醒他千萬不要再沾口舌之禍，一見面便捂住自己的嘴巴示意給他看，結(jié)果，出獄沒幾天，他便寫下了“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩筆已如神”和“塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”，尤其那后兩句中的“少年雞”，說的自然是構(gòu)陷他的政敵們，一見之下，弟弟當(dāng)然大驚，可惟其如此，才算作是蘇軾的本來面目：越是苦厄纏身，他越要乘風(fēng)歸去;越是無人問津，卻越有從不為人知之處誕生的勝跡向他涌來。說到底，所有的廝磨和苦斗，所有的厭倦和相看兩不厭，他都獻(xiàn)給了自己，看起來，他以橫禍、顛沛和無休無止的風(fēng)波走向了人間塵世，但是，這何嘗又不是人間塵世以不盡造化走向了他又完成了他？

現(xiàn)在，蘇軾站在了金山寺的畫像前，風(fēng)燭殘年，來日無多，毫無疑問，此刻便是這一生的最低處，但是一切都剛剛好，他要趕緊地再一回完成他自己：歷任八州太守的他為何只提黃州、惠州和儋州？那不過是，哪怕死到臨頭，他也要去正視、去親切世上的沆瀣和身體里的塊壘，并以此像是被銅山鐵丘壓死了一般坐實(shí)自己，可偏偏，一旦如此，那些沆瀣和塊壘，反倒與整個(gè)塵世相抵，此我反倒與彼我相抵，杭州、密州和登州反倒與黃州、惠州和儋州相抵，至此，莽蕩河山，海市蜃樓，便悉數(shù)入了彀中，又在吞咽和咀嚼中全都被夷為了平地。所以，這二十四字，并不是結(jié)束之詩，而是故態(tài)復(fù)萌之詩和再吸一口真氣之詩，一如既往，這口真氣絕不讓人捶胸頓足抑或劍拔弩張，它容得下險(xiǎn)惡風(fēng)波和流離失所，也容得下燉肉、肘子和一輪明月，它所證明的，無非是蘇軾仍然是那個(gè)蘇軾，所謂的剛猛與精進(jìn)，不過是我與我周旋，而我，又一次次從周旋里脫離，重新成為了我自己。初貶黃州，他連寫信給京中故舊都要吩咐一句“看訖，火之”，與此同時(shí)，他卻已經(jīng)在黃州城東買下了十畝荒地而日日躬耕;本因反對(duì)新法而被逐出朝廷，好不容易結(jié)束了漫長的貶謫，他卻又因反對(duì)盡廢新法而再次被掃地出門;再貶惠州，他在謝恩表里對(duì)皇帝寫道：““臣性資偏淺，學(xué)術(shù)荒唐，但守不移之愚，遂成難赦之咎?！庇仲H儋州之時(shí)，孤老無托，瘴癘交攻，他卻早已白首忘機(jī)：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣?！薄銈兛矗F(xiàn)在，置身在金山寺畫像前的蘇軾，豈不還是扶犁下田之蘇軾和惠州謝恩之蘇軾？豈不還是處置后事之蘇軾和一出獄便寫下“城東不斗少年雞”之蘇軾？

是的，此處說的最后一首詩，不是節(jié)烈義士們?cè)诮^命之時(shí)所寫的自知之詩，我所著意的，恰恰是不自知，惟其不自知，寫詩之人究竟是騾子還是馬才能一覽無余，旁人也才能在如此之詩里看清楚自己到底是騾子還是馬。且以納蘭性德為例，康熙二十四年五月二十三日，納蘭性德在寓所召集眾多好友們聚宴，席間，他們以庭院中的兩棵夜合花分題歌詠，納蘭性德寫下了一首五律：“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉深。對(duì)此能銷忿，旋移迎小楹?！钡诙?，他便臥床不起，直至五月三十日離世，這首五律，便成了他一生中寫下的最后一首詩，說實(shí)話，這些近似于南朝宮體詩般的句子，恰恰印證了納蘭之詩的真正模樣：好句甚多，佳篇甚少，初看過去，佳處盈目，好比虬枝與花簇紛紛探墻而出，但湊近一整座花園去看，卻又無甚可觀。只是盡管如此，五月三十，這個(gè)日子卻不可不提，這一日，不僅僅是納蘭性德之死期，更是亡妻盧氏離世八周年的忌日：世所周知，他從來就沒能夠從亡妻的死里掙脫出來，打她死后，他寫下過太多悼亡的詞句，上天造化，他竟然在她的忌日里得以和她重逢，就好像，這首五律不是他寫的，而是那些悼亡詞句在地有靈，自成了性命和名姓，再借著他的手寫下了這最后一首詩，為的是讓兩個(gè)忌日得以疊合，更是讓那最后一首詩穿針引線，再充當(dāng)?shù)缆泛蜔艋\，以使后世之人找見它們，照亮它們。

另有一首詩，雖說只是一個(gè)無名乞丐留在世間的最后一首詩，但是，和納蘭性德之五律不同，盡管也是諸方造化執(zhí)他之手而寫，可根本上，卻是寫詩之人喊出了自己的聲音——清朝嘉慶年間的一個(gè)冬日，在苦風(fēng)寒雪的通州郊外，有人發(fā)現(xiàn)了一具倒斃在路旁的尸首，照例稟報(bào)官府，官府隨后派人前來收殮，很快，就有人認(rèn)出了死者，死者也不是旁人，不過是城中一個(gè)說著永嘉一帶方言的乞丐，要么是餓死，要么是凍死，那乞丐，也無非是死在了自己注定的命運(yùn)里，然而，在他懷中，人們卻發(fā)現(xiàn)了一張紙，這張紙上還寫有一首詩，州官見之，不禁心生哀憐，竟將他好生安葬，且在墓前立碑曰“永嘉詩丐之墓”，其詩如下：

身世渾如水上鷗，又?jǐn)y竹杖過南州。

飯囊傍晚盛殘?jiān)拢璋迮R風(fēng)唱曉秋。

兩腳踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁。

而今不食嗟來食，黃犬何須吠不休。

且讓我們將這些字句一一看過：“身世渾如水上鷗”似是得自杜甫“天地一沙鷗”之余意，卻又平添了無常;無常之中，攜杖過南州的行跡里，蘇軾之“竹杖芒鞋輕勝馬”倒是若隱若現(xiàn);雖說行處宿處也有柳永目睹過的曉風(fēng)殘?jiān)?，但是，真相卻是曉風(fēng)中的歌板和殘?jiān)孪碌娘埬?更有“兩腳踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁”兩句，全無羅隱名句“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”之撒嬌、耍潑和自暴自棄，悲愁繚繞不去？腌臜撲面而來？他只說一句：我在這里，沖我來，我都受得住。再看結(jié)尾處，與李太白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”相比，這兩句只說自己心意已決，黃犬吠叫不止，人間廣闊無邊，只是這一切與我全無了關(guān)系，我不過是自說自話，我不過是自行自路。是啊，那乞丐，他的身體里住過許多人，有杜甫和蘇軾，有羅隱和李白，就像紛雜的云朵最終聚首，就像對(duì)流的溪水終于并攏，他卻并沒有被那些住進(jìn)身體里的人扯斷四肢，也沒有被他們攪亂心神，不管來多少人，他都容得下，都能將他們安排妥當(dāng);拜諸方造化所賜，那乞丐寫的詩里有他們的影子，但它明明白白就是他自己寫的，卻不是任何別人寫的，他還是他，他站在那里，并且時(shí)刻準(zhǔn)備著繼續(xù)向前，去與更多的悲愁和腌臜相遇遭逢，好似躲雨的人終將走出屋檐的庇佑，又好似求神的人相信庇佑一定會(huì)降臨，管他凍死餓死，死亡，再說一遍，死亡，可以突然中止他的性命，卻從來也中止不了他的自說自話與自行自路。

說起來，我也有過觸碰類似玄機(jī)的時(shí)刻。那一年，我在山東地界里游蕩了好幾個(gè)月，從興致勃勃，再到欲走還留，直至垂頭喪氣和顆粒無收，事情還沒完，寒冬里的一個(gè)晚上，為了躲避國道上橫沖而來的貨車，我竟失足跌進(jìn)了路邊的河渠，全身上下都濕透了，回到小旅館里便發(fā)起了高燒，昏昏沉沉之中，諸多名物和形容紛至沓來，迅速便在我的眼前身外搭建了一座錯(cuò)亂的世界：家鄉(xiāng)里的白楊樹正在旅館外迅速長成，剎那間便高過了旅館的屋頂;早已去世的祖母拎著一只竹籃剛剛走出收割后的田野，離我越來越近，那竹籃里裝滿了饅頭，饅頭過處，熱氣經(jīng)久不散，使得沿途籬笆上的露水紛紛消融;沒過多久，一輛綠皮火車發(fā)出最后的轟鳴，再緩緩地停下，列車員走下車，大聲呼喊著催促站臺(tái)上的人們趕緊上車——是的，他們其實(shí)都是在叫我趕緊離開這里，回到家鄉(xiāng)里去，有那么好幾回，我?guī)子鹕砭妥?，可是，最終我還是沒有走，永嘉詩丐留在世上的那最后一首詩仿佛就寫在對(duì)面的墻上，又將我焊牢在了小旅館里，在長久地凝望了小旅館之外空寂的田野之后，那座錯(cuò)亂的世界漸漸退隱，將牢底坐穿的心意在我的身體里竟然變得前所未有的堅(jiān)決，白楊和祖母，饅頭、露水和列車員，我將他們?nèi)既菹铝恕?/p>

是啊，哪怕死到臨頭，狂心不歇者也仍大有人在，對(duì)埋骨地和身后名牽腸掛肚者也仍大有人在，深陷在心底波瀾和身外世界制成的漫天蛛網(wǎng)里無法自拔者也仍大有人在。屈原的《惜往日》可能不是他最后的一首詩，但是寫于臨近性命了結(jié)之前的某個(gè)時(shí)間應(yīng)當(dāng)無疑，在此詩中，求死之心盡管已經(jīng)鐵板釘釘，對(duì)君王的怨憤和指控卻又明顯讓他坐臥不寧：“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流;卒沒身而絕名兮，惜壅君之不昭;君無度而弗察兮，使芳草為藪幽。”同樣的不甘與不服，旁人先不說他，大凡從朝堂中被逐之人，多少都要沾染一二，即便那些一代名臣們，也往往難逃如是淵藪，《明史》里說其“忠心義烈，與日月爭光”的于謙，在明知自己被冤殺的結(jié)局已經(jīng)無可逃避時(shí)，也曾經(jīng)留句如下：“成之與敗久相依，豈肯容人辨是非;奸黨只知讒得計(jì)，忠臣卻視死如歸;先天預(yù)定皆由數(shù)，突地加來盡是機(jī);忍過一時(shí)三刻苦，芳名包管古今稀?！焙茱@然，當(dāng)死亡迫近身前，他惟有說服自己去接受，但是到了他也沒能說服自己去接受，所以，此詩看似心意已決，終是怨恨難消，卻又對(duì)人間紛繁和可能的后世公道念念不忘，如此，它們反倒充滿了矛盾，往往是：前一句還在認(rèn)死，下一句卻不認(rèn)死;前一句還在認(rèn)命，下一句卻又不認(rèn)命。實(shí)際上，近似之境，就連李白也沒有逃過：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。

馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。

后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？

這首詩，是李白寫下的最后一首詩，據(jù)傳，此詩作于唐代宗寶應(yīng)元年，正是李白去世的那一年，很顯然，詩中的大鵬，說的就是他自己：四海八荒都因?yàn)榇簌i的飛翔感受到過振動(dòng)，可是，躍上了中天又如何？終有氣力不逮，終有吾命休矣，和我活著時(shí)也曾得見天子的容顏卻又被賜金還山一樣，那只大鵬，一度也飛臨過傳說中只誕生在太陽身邊的扶桑神樹，最終，那神樹卻要了它的命，它掛住了大鵬的左袖，使大鵬動(dòng)彈不得，直至折翼墜亡，我深信，大鵬的余風(fēng)仍會(huì)在它死后的千秋萬載中回蕩不止，可是，又有誰會(huì)像孔子哭麟一般也為它哭奏一曲“出非其時(shí)”之歌呢？——你看，溘然長逝說到就到，李白終于未能忘懷自己一生中的光芒時(shí)分，也終于未能忘懷后世棺槨如何掩埋和厚葬自己，句句讀來，多少令人惻隱難消?？墒牵降资抢畎?，他當(dāng)然在嘆息，與此同時(shí)，他也在辨認(rèn)和肯定，那只大鵬，它曾經(jīng)令我們?nèi)绱耸煜?，一生中，李白太多次寫到過它，在《大鵬賦》里，它曾經(jīng)“激三千以崛起，向九萬而迅征;背嶪太山之崔嵬，翼舉長云之縱橫;左回右旋，倏陰忽明;歷汗漫以夭矯，羾閶閡之崢嶸?！痹凇渡侠铉摺芬辉娎铮畎子謱懙溃骸按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里;假令風(fēng)歇時(shí)下來，猶能簸卻滄溟水?！倍F(xiàn)在，吾命休矣之時(shí)，他還是認(rèn)出了它，他還將繼續(xù)肯定它，所以，和后世的于謙不同，李白絕不會(huì)將生前身后交付給自己未能定奪的一切，相反，他要將生前身后的一切都交付給那只大鵬，是它的飛翔和墜亡，才將扶桑與孔子、八裔與萬世連接在了一起，也因此，那只大鵬，惟有它，才是真正的主角與命名者。

如此，我以為，無論在蓬蒿叢中，還是風(fēng)波舟里，那個(gè)低至塵土卻從未妄想著自己從塵土中脫身而去的人，那個(gè)一邊吞咽著苦楚一邊又在苦楚里安定了自己的人，只可能是杜甫。唐代宗大歷五年，罹患風(fēng)疾至半身偏枯的杜甫，自長沙出發(fā)前往岳陽，洞庭湖中，他寫下了平生最后一首詩，是為《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。毫無疑問，重病纏身的他知道自己離死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了，然而，惟其如此，對(duì)死亡的徹底忘懷才得以誕生：一如既往，他將疾病和死亡只視作一人之事與一家之事，既不向天禱告，也未跪地嚎啕，而是受下來，再吞下去：“葛洪尸定解，許靖力難任;家事丹砂訣，無成涕作霖?！薄M管我死之后還有家事綿延不休，可是，它們也注定空有丹砂訣而無法冶煉成金了，一念及此，我當(dāng)然淚飛如雨，可是，我也只能像葛洪的尸解一般撒手西去，實(shí)在是，我再也沒有漢時(shí)名士許靖那樣帶著一家老小去遠(yuǎn)走避禍的氣力了。一如既往，即便窮途如是，戰(zhàn)亂淪亡仍然像舟外之水般一波未平一波又起，全都涌進(jìn)了他的口中腹內(nèi)：“書信中原闊，干戈北斗深;畏人千里井，問俗九州箴;戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！眹q如此，人何以堪？所以，他不自禁地回顧了自己在苦寒流離中走過的道路：“狂走終奚適，微才謝所欽;吾安藜不糝，汝貴玉為琛。”——未能自慰的是，這一條窮途，不知道何時(shí)才能將它走完，而聊以自慰的是，我一直深深地感激于故交友好們對(duì)我的容納與贊許，還好，不加糝子的野菜羹我也覺得好喝得很，我的故交好友們，你們，你們才是我須臾不敢忘記的琛玉。但是，一如既往，他竟然忘記了疾病與死亡，忘記了接下來的風(fēng)浪與鬼門關(guān)，老老實(shí)實(shí)地寫起了眼前所見的一草一木，也許，他大概也早已知道了，只有這些最平常的、幾十年中讓他棲身與掩面的所在，才是他千秋萬載的飯囊、藥碗和墓志銘：

舟泊常依震，湖平早見參。

如聞馬融笛，若倚仲宣襟。

故國悲寒望，群云慘歲陰。

水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。

郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。

鼓迎非祭鬼，彈落似禽。

去年冬天，也是臨近春節(jié)的時(shí)候，在從南京前往蘇州的高鐵上，我曾經(jīng)接到過一條手機(jī)短信，回復(fù)過去之后才知道，當(dāng)年，在河北小縣城的醫(yī)院里，那個(gè)放棄了治療跑出醫(yī)院去尋死的大姐，她留下的最后一封信，正是寫給了給我發(fā)來短信的男人。天知道他是怎么找到我的呢？無論怎樣，他還是找到了我，還說看過我的書，有一個(gè)問題，他一直想問我：盡管他一直都沒能找到那大姐的遺體，但他的確早已去那小醫(yī)院里取回了她留給自己的信，現(xiàn)在，好幾年過去之后，他想為她修一座衣冠冢，以此來好好安葬她，他還想在她的墓碑上刻下幾句話，所以，他想問問我，那大姐的墓碑上，到底應(yīng)該刻下哪幾句話才好呢？問題來得太突然，一時(shí)之間，我也不知道該如何回答他。不過，沒過多久，我所乘坐的高鐵疾馳著經(jīng)過了一條并不寬闊的河流，晦暗的天光下，河流上的幾艘機(jī)動(dòng)船緩慢地向前行駛著，卻近乎于停滯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一座工廠的圍墻外，倒是有幾棵梅樹被大風(fēng)摧折，梅花們便紛紛跌落，再被大風(fēng)席卷著奔入了河水，一下子，我想起了杜甫的最后一首詩，也想起了那大姐最后的一封信，如遭電擊一般，我片刻不停，給遠(yuǎn)在河北的男人發(fā)去了短信，我對(duì)他說，那大姐的墓碑上應(yīng)該刻下的話，其實(shí)也是她最后留給他的那幾句話：你可能會(huì)來，也可能不會(huì)來，但我只當(dāng)你會(huì)來。對(duì)，就是這幾句：你可能會(huì)來，也可能不會(huì)來，但我只當(dāng)你會(huì)來。

責(zé)任編輯? 何子英

《春擂》劉述杰版畫39.5×39cm 1961年湖北美術(shù)學(xué)院藏

《山妹》劉文諶中國畫79×73cm 2008年湖北省美術(shù)院藏