貴州行記

劉彥亮，陜西延長人。作品散見于《延安文學(xué)》《大觀》等。

2000年是一個(gè)特殊的年份，過完年，我便收拾行李去學(xué)校報(bào)到。這一年，我的學(xué)業(yè)即將完成，對于趕上最后一批委培的中專生，可以說我是幸運(yùn)的。畢業(yè)后，回到縣城，接受分配，正式參加工作。對于農(nóng)家出身的孩子來說，分配工作就等于端了鐵飯碗，不必再像父母那樣?xùn)|山日頭背到西山，在貧瘠的土地上討生活了。

但是往往事與愿違，我到學(xué)校不久，父母打來電話，說縣上決定暫時(shí)不分配，將我們這批畢業(yè)生放入人才市場，等待縣上用人。這一政策，意味著我還沒有畢業(yè)就要失業(yè)。區(qū)區(qū)中專畢業(yè)，哪能算得上人才??！我從電話中聽出年邁的父親對這次政策轉(zhuǎn)變的壓力。父親的聲音一下子蒼老許多，不像五十多歲倒像六七十歲，與我二爺?shù)穆曇袈犉饋砗喼睕]有區(qū)別。為了安慰父親，我說：“不要擔(dān)心，車到山間必有路，別人能找到工作，我也能找到工作，沒什么大不了的?！碑?dāng)時(shí)，我父親把我供到中專畢業(yè)已經(jīng)很不易了，僅僅靠種地那點(diǎn)微薄的收入（當(dāng)時(shí)妹妹也在上師范），我們家已經(jīng)債臺高筑，很多親戚朋友已經(jīng)不敢借錢給我們了。

畢業(yè)這學(xué)期的日子過得很快，五一假以后就不用去學(xué)校了，學(xué)校讓自己聯(lián)系單位實(shí)習(xí)。我去了幾家公司，全都是上門推銷的工作，每個(gè)工作都是持續(xù)十天左右，不僅天天看人臉色，還經(jīng)常被保安趕出門。

畢業(yè)后，聽同學(xué)說有一家藥品公司招聘，我去應(yīng)聘，成功了。簡單談了工資，說每月600元，到外地推銷藥品，我當(dāng)時(shí)想無論哪里只要能找到吃飯的地方，工資低點(diǎn)兒無所謂。這家公司最大的好處是管吃管住。有個(gè)吃飯的地方比什么都強(qiáng)，去外地又能怎樣。對于一直找不到工作的人，就好比天上掉下餡餅。人事部門說，需培訓(xùn)一周，方可上崗，培訓(xùn)期間食宿自理。一周比較好湊合。我借宿在西安一個(gè)燒鍋爐的叔叔家，每天培訓(xùn)完隨便買點(diǎn)吃的，兜里的錢也就能湊合十天左右。培訓(xùn)完了，派往貴州的省會城市貴陽市場部。

貴 陽

與我一同派往貴陽的還有兩個(gè)年輕人，一個(gè)老年人。人事部門說，自己買火車票，到貴陽市場部報(bào)銷。沒有直達(dá)貴陽的火車，只能在重慶或者成都中轉(zhuǎn)換車。在成都中轉(zhuǎn)比重慶要劃算，成都是大站，容易買到有座位的票。我們坐著綠皮火車，在成都也沒敢下車吃飯，怕誤了火車，另外實(shí)在也沒有錢，只能湊合買點(diǎn)方便面餅子之類的東西充饑。

過了成都的一個(gè)小站，車停下來，外面小販叫賣東西，我打開車窗看，一個(gè)賣煮雞蛋的婦女，看上去像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。我問雞蛋多少錢，說一袋2元，5個(gè)。我心里盤算，這雞蛋不貴，西安兩塊錢只能買4個(gè)。就買了一袋雞蛋。一口氣吃了，喝了一杯水就睡了?；疖嚥皇倾@洞就是過橋，也不知道是白天還是黑夜。一覺醒來，已經(jīng)進(jìn)入云貴高原，滿目的高山峻嶺，植被與北方有明顯的區(qū)別，看起來全是石頭的高山上長滿喬木，這些樹好像被逼瘋了，都在拼命地往高長，不知道給自己占地盤，后來才知道西南地區(qū)雨水充足，加之植被茂密，只有拼命往高長才能生存。土地也不像陜北的黃土高原，土地的顏色是紅色的，第一次看到覺得很奇怪，我們一行的幾個(gè)人都在窗子上觀看西南風(fēng)光，整整坐了兩天三夜才到達(dá)貴陽。

貴陽市場部的人來火車站接我們，其實(shí)也就是一個(gè)人過來帶路。貴陽比起西安簡直小得太多，也沒有西安的繁華和大都市氣息，心里的興奮點(diǎn)一落千丈。還好，領(lǐng)路的說經(jīng)理安排了先吃飯，你們一路上一定餓壞了。進(jìn)了飯館，每人點(diǎn)了一個(gè)菜，帶路的人聽口音也是西安人，說米飯大家隨便吃，這里的米飯不要錢，但是沒有饅頭。我們幾個(gè)人幾乎每人至少吃了三碗米飯，喝了一碗撈過米的米湯。吃完飯，領(lǐng)路的人把我們帶到了貴陽市場部。

公司坐落在一個(gè)居民區(qū)，也就是租賃了一套三室兩廳的單元房，沒有電梯，租住在最高的頂層。經(jīng)理也就二十多歲，不到一米七，白白凈凈的，看起來很精干，腰里別著手機(jī)。與我們握手后，讓我們先歇著。公司的其他人正在開飯，飯是蒸米飯炒菜，菜很少，我看見一種像油麥菜的菜，但是覺得又不是（后來才知道是空心菜）。做飯的是一個(gè)上了年紀(jì)的老太太，人很和善，是當(dāng)?shù)厝?，但是會說普通話，一個(gè)勁地勸多吃菜。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)已經(jīng)吃過飯了，經(jīng)理安排一個(gè)腳崴了，不能上班的胖子帶我們?nèi)ハ丛琛?/p>

一覺醒來，已經(jīng)是第二天中午了，房子里除了我們幾個(gè)新來的，只有那個(gè)胖子和做飯的老太太。做飯的老太太說飯馬上就熟了，等都回來咱們就開飯。

說話期間其他人就回來了，匆匆吃過飯，經(jīng)理說開個(gè)短會，自我介紹了一下，隨后安排了近期的工作，說最近準(zhǔn)備在××大藥房門口做一次免費(fèi)義診活動，宣傳藥品。主要工作：先是是貼海報(bào)，隨后是發(fā)傳單。每個(gè)人都要做。我們幾個(gè)新來的，讓老員工每人帶一個(gè)，兩個(gè)人一組。每天一個(gè)胳肘窩夾一卷海報(bào)，一個(gè)手里提一個(gè)漿糊塑料桶，手里拿一把刷子，走街串戶給居民小區(qū)單元樓門口貼海報(bào)。我想這個(gè)工作沒有一點(diǎn)技術(shù)含量，也不需要知識，只要有腿能跑動就行了，為什么公司招聘人的時(shí)候還要求中專以上學(xué)歷？宣傳的時(shí)候，常常要躲避城管市容人員的檢查。我感覺這個(gè)工作有點(diǎn)不對頭，既然是正規(guī)的藥品宣傳，為啥城管還不讓？

第一次宣傳結(jié)束，在××大藥房門口進(jìn)行了免費(fèi)義診活動，與其說是免費(fèi)義診，不如說是賣藥。宣傳資料上寫的是乙肝防治及乙肝的免費(fèi)診療。很多市民慕名而來。有兩個(gè)大夫，其中一個(gè)就是我們一塊來的老年人，另一名是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院雇傭的一名退休老太太。我們這些宣傳人員也像模像樣的穿起了白大褂，給前來接受診療的患者介紹乙肝的防治知識，發(fā)放宣傳資料。他們大多數(shù)都是看到海報(bào)或者接到宣傳資料而來的。多數(shù)人抱著久病亂投醫(yī)的態(tài)度。我們的策略就是鼓勵患者買我們的藥，一個(gè)療程15天的藥也就三百塊錢左右。如果是已經(jīng)服用的患者效果不明顯，大夫就給換藥，習(xí)慣上稱為系列藥。其實(shí)本質(zhì)上沒有多少變化。其中一種藥是中成藥，主要是降低患者的轉(zhuǎn)氨酶。多數(shù)乙肝患者轉(zhuǎn)氨酶都較高，這種中成藥降低轉(zhuǎn)氨酶有一定效果。另外一種藥是一種片劑，價(jià)格較高。五盒中成藥加一瓶片劑一個(gè)療程，免費(fèi)贈送一些調(diào)理性的護(hù)肝袋，消毒液之類的，很多患者三百多元拿了一大包藥。我當(dāng)時(shí)心里覺得這種作法多少有些不合乎就醫(yī)規(guī)范，但是也沒多想。根本沒有想到這是一種變相的違法，這種藥不至于吃死人，但是真正是不是就是符合乙肝患者呢？我根本弄不清楚。只是心里隱隱覺得有什么地方不對。

第一次免費(fèi)義診結(jié)束后，一共賣了幾千元的藥，除了維持市場前期宣傳，使用場地，人員工資等，所剩也就不多了。經(jīng)理認(rèn)為這次活動不是很成功，分析主要原因是宣傳工作不夠扎實(shí)，很多患者不知道信息。經(jīng)理決定加大宣傳力度。把我們分成兩個(gè)組，每個(gè)組四五個(gè)人進(jìn)行地毯式宣傳，進(jìn)入居民小區(qū)給居民小區(qū)免費(fèi)辦黑板報(bào)，免費(fèi)給人家居委會宣傳計(jì)劃生育政策，或其他當(dāng)?shù)卣枰麄鞯恼撸游瘯o我們留出一塊黑板報(bào)專門宣傳乙肝常識，介紹我們的藥品效果。

每天早晨出去，中午回來。有時(shí)一上午也聯(lián)系不到一家居委會，有的居委會根本就沒有黑板報(bào)，有的有黑板報(bào)，也不愿意讓我們宣傳。一個(gè)居委會一塊黑板報(bào)我們大概要三四天才能完成。

晚飯過后看電視連續(xù)劇。日子過得很無聊。三個(gè)臥室，一個(gè)是經(jīng)理的辦公兼臥室，與會計(jì)和藥房站柜臺的混住，會計(jì)和站柜臺的是女的。剩下的臥室就是我們七八個(gè)人住，四張架子床，上下都住人。

電視劇看完，大家就是在一塊胡諞閑。因?yàn)榇蠹叶鄶?shù)來自陜西，即使不是來自陜西的也在西安上過學(xué)，語言上沒有多少障礙。多數(shù)都是一群未婚青年，個(gè)別結(jié)過婚的，也是老婆在家。女人是我們主要的話題。貴陽這地方雖然土地貧瘠落后，但是并不影響盛產(chǎn)美女。貴陽，貴陽，顧名思義，想要見太陽是金貴的。這地方是“天無三日晴，地?zé)o三尺平”。也許太陽特別的恩惠，這地方的女人大多數(shù)皮膚白凈細(xì)膩，還有一個(gè)特點(diǎn)是吃辣椒厲害，很多人說湖南四川人吃辣椒厲害，其實(shí)貴州人有過之而無不及，當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)就是辣椒，馳名的辣椒品牌老干媽就出自貴陽。她們吃菜離不開辣椒，就連炒雞蛋也放辣椒，也許是辣椒刺激了她們的美貌。貴陽有很多少數(shù)民族，主要是苗族和侗族，少數(shù)民族的女人裝束打扮還是堅(jiān)持民族特色，但是長相的確不怎樣。此外，這地方的人堅(jiān)持使用自己的方言，基本上不說普通話，說話的嗓門有大，語速又快，我們基本不敢和她們交流。越是不敢交流就越想，人就是這樣的，越是得不到的東西越想得到。

有一天說是云南市場部的經(jīng)理要來貴陽，我們新來的幾個(gè)覺得沒什么，幾個(gè)老員工高興壞了。我不知道他們?yōu)槭裁茨敲锤吲d。原來貴陽市場屬于云南的分市場，貴陽的經(jīng)理及其他老員工都是從云南分過來的，他們與云南的經(jīng)理都很熟悉。云南的經(jīng)理與西安總公司的老總是鐵哥們，據(jù)說在老總落魄時(shí)曾經(jīng)與老總一塊過了幾年苦日子，給老總幫了很大的忙，公司能有今天與他有很大關(guān)系（全國各大城市基本上都有市場，每年利潤達(dá)千萬元），老總對他很器重。老總發(fā)達(dá)了當(dāng)然要知恩圖報(bào)，給他的權(quán)力很大，云南市場所得利潤基本上不用給公司，多數(shù)都由云南的經(jīng)理支配。這樣云南的經(jīng)理就很牛，出門三件寶必備：真皮皮包，飛利浦剃須刀，掌上DVD（手機(jī)是自然有的）。據(jù)老員工說每件都價(jià)值不菲，就連剃須刀都幾千元。來了當(dāng)然會帶來DVD，當(dāng)時(shí)這個(gè)東西很稀罕。老員工在云南的經(jīng)理還沒到來之前已經(jīng)去了街道上提前租好了黃碟。云南的經(jīng)理來了，貴陽的經(jīng)理陪吃飯，晚上安排在賓館住。我們幾個(gè)年輕人那一夜幾乎沒有睡覺，整整看了一晚上的錄像，看得人渾身燥熱。有一個(gè)結(jié)過婚的家伙很調(diào)皮，過一會兒就過來在其他人的襠部摸一下，看看小弟弟是不是挺起來了。

云南市場的經(jīng)理這次來是指導(dǎo)工作的，因?yàn)橘F陽市場一直很低靡，不景氣。一年都沒有給總公司創(chuàng)造利潤，只能勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。經(jīng)過云南市場部經(jīng)理的指示，決定再一次加大宣傳力度，并且免費(fèi)義診的同時(shí)再免費(fèi)給患者做乙肝兩對半化驗(yàn)的新舉措，這樣的結(jié)果是大三陽或者小三陽的患者多數(shù)就來這里買藥，并且留了電話，過一段時(shí)間回訪一次，如果沒有效果再給換藥。第二次活動相對比較成功，賣了三萬元左右，經(jīng)理很高興，決定獎勵員工，旅游一次。

六盤水

公司在遵義的部門出了事，被云南經(jīng)理知道了，認(rèn)為是管理不到位，總部從重慶調(diào)來一位副經(jīng)理任貴陽的經(jīng)理。據(jù)說新來的經(jīng)理要裁減人員，我也在裁減范圍之內(nèi)，一共要打發(fā)三個(gè)人，其中有兩個(gè)是山東人。我對前途有些迷茫，近期市場不景氣三四個(gè)月都沒有發(fā)工資了，我兜里的錢連路費(fèi)都不夠，白白干了幾個(gè)月，一分錢都拿不到，我有些心不甘。有人給我出主意說既然你不想走，就給現(xiàn)在的經(jīng)理說明你的意思，估計(jì)差不多，因?yàn)楝F(xiàn)在的經(jīng)理對你的印象還不錯。

第二天開會之前，我給現(xiàn)在的經(jīng)理說了我的意思，經(jīng)理說他給新來的經(jīng)理說。開會時(shí)新任經(jīng)理宣布了決定，山東那兩個(gè)年輕人沒說要留下來，要工資，新任經(jīng)理說賬上一分錢都拿不出來，只能走人。山東的那兩個(gè)兄弟提出要兩箱子藥，經(jīng)理不給，吵了半天。最后還是原來的經(jīng)理讓拿了兩箱子藥，我想要兩箱子藥有什么用，本來就不好賣，藥又不能隨便吃。我想他們是氣不順，而不是要那兩箱子藥。在送走山東的兩位兄弟的一剎那，一股酸楚涌上心頭。如果不是老鄉(xiāng)提前透漏消息給我，我與他們不是一樣要空手走人嗎？他們的結(jié)果就是我的結(jié)果，是不是有一天他們的結(jié)果要在我身上重演？

打發(fā)走兩位山東兄弟，經(jīng)理給我出了難題，說你既然不愿意走就要給咱出力，公司不景氣，沒有錢給大家發(fā)工資。只能想辦法開發(fā)新的市場，不然我們只能在這里等死。凱里的和遵義的人都回去了，把我留下來是有目的的。他讓我?guī)蟽蓚€(gè)小兄弟去六盤水市做前期宣傳，宣傳完了他們會過來做義診。那兩個(gè)兄弟比我年齡還小，都是十七八歲，我第一次承擔(dān)重任感覺壓力不小。但是心里想總比空手走人要好，我終究是留下來了，就服從了經(jīng)理的安排。

第二天經(jīng)理給我們?nèi)齻€(gè)打發(fā)了500塊錢，讓我拿上，這其中包括了路費(fèi)、住宿、餐費(fèi)和吃飯，前期宣傳要買的漿糊等，說錢不夠了會給我們打錢的。我?guī)闲值軅兡昧诵麄髻Y料，順便帶了幾箱子藥，坐上開往六盤水市的班車出發(fā)了。走之前副經(jīng)理告訴我說，你去了找一個(gè)叫新龍門的客棧，那里有他認(rèn)識的一個(gè)服務(wù)員姓王，你就稱呼她王姐，先交上一天的房費(fèi)，剩余的欠著，等他過來付，如果萬一不行就把咱們的藥作為抵押。去了就說是之前有一位劉經(jīng)理來過，特別安頓讓住這里。六盤水市離貴陽較遠(yuǎn)，靠近云南曲靖市，是由三個(gè)縣城組成的地級市，也就是六枝、盤縣、水城，市政府設(shè)在水城。因?yàn)樗怯幸粋€(gè)很大的鋼廠，雖然經(jīng)濟(jì)條件比較好，但是城市基礎(chǔ)設(shè)施還是比較落后，環(huán)境衛(wèi)生也比較差，明顯要落后貴陽和遵義。我們坐上班車足足走了一天才到達(dá)水城，找到了那家客棧，找到王姐，交了一晚上的房費(fèi)，匆匆吃了點(diǎn)飯，睡了。

第二天，我把三個(gè)人分開，每人在市場上雇傭一個(gè)人幫助宣傳，我留在水城，他們兩個(gè)一個(gè)去六枝，一個(gè)去盤縣。每個(gè)縣城宣傳兩天，回來再集中在水城宣傳幾天。我們買了漿糊開始了宣傳工作，每天要付雇傭人的工資，還要吃飯，坐公交車，兩天下來我們的錢就基本上沒了，眼看著就要吃不上飯了，兩個(gè)小兄弟大眼瞪小眼看著我。我說為了不至于餓死，咱們只能吃方便面了。于是我們買了一箱方便面，每天三頓飯就是吃泡面。誰知越是餓越能吃，一天下來一箱方便面快完了，這該怎么辦？通過幾天觀察，王姐雖然是個(gè)女人，大大咧咧地整天抽煙，晚上有時(shí)也和老板喝兩杯酒，留著短發(fā)，一股子俠女氣息。

晚上王姐過來轉(zhuǎn)，我腆著臉問王姐能不能向老板借一點(diǎn)錢，我們實(shí)在沒錢了，眼看著吃不上飯了。王姐說不至于吧，幾天的房費(fèi)還沒交呢，我說王姐是真的，你看我們的一箱方便面也快吃完了，王姐看了一下，說老板是不可能給你借錢的，房費(fèi)能欠著就不錯了，看來你也是個(gè)老實(shí)人，出門在外的，我借你20塊錢，你再買一箱方便面吧。我急忙給貴陽打電話，告訴我們的狀況，經(jīng)理說不要著急，很快就會打錢過來的。結(jié)果第二天還沒有打過來錢，我們只能吃到第二天中午，如果明天還沒有打錢，我們就要挨餓了。

王姐已經(jīng)借了20塊錢，也不能再向人家開口了，晚上其中的一個(gè)小兄弟說他今天宣傳的時(shí)候碰見了原來在貴陽時(shí)認(rèn)識的一個(gè)陜西老鄉(xiāng)，他們年齡和我差不多，也到六盤水過來考察市場。我向老鄉(xiāng)借了20塊錢，又買了一箱方便面。心里想著貴陽那邊快點(diǎn)打錢，不然我們會餓死的。

第二天，終于打過來300塊錢，我還了王姐的20塊，帶上兩個(gè)小兄弟去飯館點(diǎn)了四個(gè)菜，狠狠地吃了一頓，我們每人吃了三四碗米飯，把四個(gè)菜吃得精光。幾天的方便面吃下來，肚子了的油水困干了。老板問我們喝不喝酒，說當(dāng)?shù)氐木坪鼙阋说?。我們這點(diǎn)錢連雇傭工人工資也沒開，能吃上飯就不錯了。兩個(gè)小兄弟看著我，我用不可置疑的目光拒絕了他們。再過了兩天大隊(duì)人馬全都過來了，這下我就不用管了，他們也帶了錢。我聯(lián)系老鄉(xiāng)時(shí)，他們已經(jīng)回到了貴陽，說不著急20塊錢，等回到貴陽再給他們也不遲。

由于我們前期工作做得扎實(shí)，義診時(shí)人很多，這一次賣了3萬多。經(jīng)理說這次不錯，先把工資給大家發(fā)了，問我有沒有什么意見，我說我只拿我應(yīng)該得到的工資，其他的沒意見。其實(shí)當(dāng)時(shí)我不懂，經(jīng)理的意思是我這次在外面辛苦了，可以適當(dāng)要一點(diǎn)獎金，我也沒多想，只要能拿到工資已經(jīng)燒了高香了。拿到工資以后我主動提出辭職，經(jīng)理也沒有挽留，我感覺這個(gè)市場不會存活很久，這次能夠起死回生，已經(jīng)是奇跡了。西安是上學(xué)的地方，再說西安還有親戚也不至于餓死。我拿上工資買了西安的火車票離開了貴州。我在這個(gè)地方待了將近一年，所受的辛酸是我目前為止最大的，我不知道這是人生的財(cái)富，還是命運(yùn)的安排。

為了紀(jì)念我的打工生涯，寫下這些文字。這段時(shí)光里有我逝去的青春。我要感謝那些在我人生艱難時(shí)刻幫我渡過難關(guān)的好人們，特別要感謝我那陜西老鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在我也沒有遇見他，20塊錢也沒能還給他，他的名字都沒記住，只知道他老家是寶雞的，具體在哪也不清楚。畢業(yè)已經(jīng)二十年了，時(shí)光匆匆而過，比起打工生涯，我現(xiàn)在有正式的工作，有溫暖的家庭，感謝命運(yùn)待我不薄。

責(zé)任編輯：魏建國