城與事

巧遇

周忠華（安徽蕪湖，國(guó)企職員）

蕪湖縣紅楊鎮(zhèn)的西河古鎮(zhèn)，東瀕青弋江，圩堤兩側(cè)的民居，徽派建筑居多，老街青石板鋪路，距今已600多年的歷史。

我第四次到訪西河古鎮(zhèn)時(shí)，行至“許蔚南巷”，看見(jiàn)一位年約七旬的老人戴著灰色布帽正獨(dú)自坐在自家門(mén)口曬著太陽(yáng)，老人見(jiàn)我端著相機(jī)拍照，竟主動(dòng)和我搭話(huà)：“你是哪里人？”“我是蕪湖人?！崩先诵Φ溃骸芭叮抢相l(xiāng)呢！”一句老鄉(xiāng)，倍感親切?！斑@里保護(hù)得蠻不錯(cuò)，比以前好太多了！”我感嘆道，“就是人少?！崩先私拥溃骸斑@條巷子是以我父親的名字命名的，鎮(zhèn)里還立了牌子呢！”老人臉上洋溢著自豪之情。

老人的父親許蔚南，從前開(kāi)的豆腐坊位于下街頭尾段，到河邊取水要繞行數(shù)百米。于是他親自動(dòng)手在豆腐坊一側(cè)修出一條便道，既方便了自家制作豆腐時(shí)取水，又讓鄰里下到河沿洗菜、淘米、擔(dān)水不再多走彎路，一舉多得。鄰里心懷感恩，多愿到他家買(mǎi)豆腐。自此，他家豆腐坊生意也漸漸紅火起來(lái)了。

老人還告訴我，他家的老宅已有兩百多年歷史，歷經(jīng)青弋江洪水考驗(yàn)，隨著河堤的抬高，房子也是越修越高。老人問(wèn)我：“你能看出這房子的特別嗎？”我說(shuō)：“墻很堅(jiān)固，是徽派樣式。”老人微笑著：“再看看，有什么不同的地方?！蔽矣檬謸崦唏g的墻面，一時(shí)還參透不出老人話(huà)中的玄機(jī)。這時(shí)，老人指著墻體上突出部分向上弧形的彎曲道：“你看這像什么？”“像翹角的飛檐！”我肯定地回答，老人笑了。

難怪在我拍的照片里，有年代的老屋墻面中間多呈“r”形，再向上又是弧形。原來(lái)這弧形部分是之前房屋的屋頂，河堤抬升后，只要把低于河堤房子的瓦掀掉，重新在上面加蓋一層，之前的屋頂就成了墻體，而飛檐鑲于墻體中部，外觀上便與眾不同了。老人說(shuō)：“洪水來(lái)襲，淹了下面，人就住高處。從街面上看，房屋就是一層，內(nèi)里卻是兩層樓往上的高度呢！”

一次巧遇，健談的老人，以及獨(dú)特老屋中蘊(yùn)涵的人與自然抗?fàn)幍拿耖g智慧，都給我留下很深的印象。

一把好手

朱宜堯（黑龍江佳木斯，國(guó)企職員）

母親掰苞米是一把好手。

母親溜土豆也是一把好手。

母親切土豆絲就像剁餃餡子，更是一把好手。

那年，我家西屋租給新婚田姓一戶(hù)人家，新媳婦瘦瘦的，大眼睛，是三連村的代課老師。有次她過(guò)來(lái)打水，母親正在做飯。她問(wèn)道：“剁餡子包餃子呀，嬸？”這一問(wèn)，把母親問(wèn)蒙了。母親笑了，說(shuō)：“那哪是剁餡子，是切土豆絲！”她詫異地睜大眼睛湊身過(guò)來(lái)一看：“切土豆絲能這么快？”

整齊的土豆絲安安靜靜地躺在搪瓷盆里，漫過(guò)的水，顯得土豆絲越發(fā)金黃。

我剛好放學(xué)，放下書(shū)包，從里屋出來(lái)，舀一瓢涼水正在喝，聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話(huà)。好奇心極強(qiáng)的我，水喝到一半，也湊上前去。

“哪都有你！還不趕緊學(xué)習(xí)去！”母親嚴(yán)厲喝道。我笑嘻嘻躲開(kāi)了。四十年后的今天我依然能清晰記得那一幕。

現(xiàn)在想想，母親在她六十八年的一生里，在我的記憶中，確實(shí)是人人服氣的一把好手。

母親手快。苞米當(dāng)年全是站稈掰，掰下來(lái)運(yùn)到家里，再扒光棒。無(wú)論是掰是扒，母親都以絕對(duì)速度取勝。我，我哥，我爹，都甘拜下風(fēng)。特別是我，不服氣，又總是最后一個(gè)。

后來(lái)有了改變。我姐畢業(yè)分到煤機(jī)廠子弟校當(dāng)老師，她對(duì)象來(lái)我家?guī)椭锸?，我們都掰四根壟，他那么一個(gè)大個(gè)子，能吃能喝，掰兩根壟都被我落得老遠(yuǎn)。扒苞米更是，我那個(gè)準(zhǔn)姐夫看上去簡(jiǎn)直就一磨洋工的。

過(guò)日子母親更是把好手。搬進(jìn)城里后，我兒子小，很多衣褲都是母親親手縫制的。有次竟然用我愛(ài)人的舊毛衣給兒子改成毛褲。我丈母娘調(diào)過(guò)來(lái)翻過(guò)去怎么看都眼熟，可就是琢磨不透怎么翻改的。

兒子上了小學(xué)，學(xué)校要求每人一個(gè)口袋。母親得知后滿(mǎn)心歡喜，自己的手藝還有用場(chǎng)，連夜縫制了十幾個(gè)五彩口袋，送給兒子的小同學(xué)，兒子的臉上老有光了。

如今，那個(gè)小豆包都上了高中，有天下樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚剁餡子聲，拐過(guò)樓角，看見(jiàn)有個(gè)老太太特別像母親，我不禁一愣，緊著快走幾步，才看清她正在切曬蘿卜條。忽然想起已過(guò)世的母親，不禁淚下。

一元錢(qián)“賣(mài)房”

陳慈林（浙江杭州，國(guó)企干部）

當(dāng)年，為當(dāng)時(shí)還未結(jié)婚的兒子買(mǎi)了套小房子。兒子為顯孝心，房產(chǎn)證上寫(xiě)了我們?nèi)说拿帧?/p>

幾年后兒子娶妻生子，他一家三口的戶(hù)口都落在這套房子里。2020年9月，孫子一丁要讀小學(xué)了，離家不到百米就是學(xué)校，雖非名校，也還差強(qiáng)人意。我們放棄民辦小學(xué)搖號(hào)，定心準(zhǔn)備入讀家門(mén)口的學(xué)校。

自國(guó)家放開(kāi)二胎生育后，小學(xué)新生報(bào)名人數(shù)劇增，超過(guò)學(xué)校招錄能力。于是根據(jù)學(xué)區(qū)劃分、房屋產(chǎn)權(quán)、戶(hù)口歸屬及居住時(shí)間等綜合因素，把招錄次序分為一表至四表。

對(duì)照條件，我們認(rèn)為一丁鐵定屬于一表生。5月下旬網(wǎng)上遞交報(bào)名相應(yīng)資料，6月上旬驗(yàn)看戶(hù)口本、房產(chǎn)證、結(jié)婚證等，校方讓回家靜候7月12日錄取通知。

不料變故突起：7月8日上午，兒子接到學(xué)校招生老師電話(huà)，因房屋產(chǎn)權(quán)系與父母共有，一丁從一表降為三表，可能被調(diào)劑到四五公里外另一校區(qū)入讀……我們?nèi)叶济闪恕?/p>

詢(xún)問(wèn)校方，解釋是“一套房產(chǎn)6年內(nèi)只允許一名學(xué)齡兒童（雙胞胎和二胎除外）入學(xué)，因共有產(chǎn)權(quán)人也有子女入讀權(quán)，故劃為表三生”。校方表示，一丁如要恢復(fù)一表生資格，必須從房產(chǎn)證上剔除其他共有人，讓?xiě)糁飨碛型暾a(chǎn)權(quán)。但必須在第一批錄取名單上報(bào)區(qū)教育局前辦妥，時(shí)間是9日（周五）中午12時(shí)前，最遲也須在7月16日第二批補(bǔ)錄名單上報(bào)前辦妥。

8日下午起，全家緊急行動(dòng)，分頭尋覓良策。本人忝為法律本科畢業(yè)，又有上百起案件訴訟代理人經(jīng)歷，但沒(méi)有不動(dòng)產(chǎn)產(chǎn)權(quán)變更案件的經(jīng)歷。趕緊“惡補(bǔ)”相關(guān)法規(guī)，并向從事司法工作的同學(xué)尋求幫助。

力爭(zhēng)擠上首批錄取名單，留給我們只有9日上午半天時(shí)間。

“惡補(bǔ)”后知悉，不動(dòng)產(chǎn)產(chǎn)權(quán)變更有贈(zèng)送和買(mǎi)賣(mài)二途。贈(zèng)送須先經(jīng)公證：公證處對(duì)贈(zèng)送不動(dòng)產(chǎn)經(jīng)14個(gè)工作日公示無(wú)人異議，方可出具公證書(shū)，再到不動(dòng)產(chǎn)權(quán)屬登記機(jī)關(guān)辦理變更手續(xù)。走此程序，需交納房?jī)r(jià)評(píng)估費(fèi)、公示費(fèi)、公證費(fèi)和契稅，一套價(jià)值100多萬(wàn)元的房子，至少要花三四萬(wàn)元錢(qián)。此法對(duì)我們不適用。

如通過(guò)買(mǎi)賣(mài)變更產(chǎn)權(quán)，則要找中介，房?jī)r(jià)評(píng)估，辦理過(guò)戶(hù)。房屋評(píng)估費(fèi)、中介代理費(fèi)和契稅加起來(lái)，也要交納小幾萬(wàn)。兩種途徑都需要一定時(shí)間，不但第一批錄取趕不上，說(shuō)不定連“末班車(chē)”都擠不上了。

正當(dāng)我們陷入焦慮時(shí)，23時(shí)多，一名律師同學(xué)提供了一條捷徑：直接去不動(dòng)產(chǎn)管理服務(wù)大廳，以產(chǎn)權(quán)買(mǎi)賣(mài)形式完成變更，正常情況2小時(shí)內(nèi)就可辦結(jié)。該同學(xué)說(shuō)：“上個(gè)月我剛辦過(guò)一起，但一定要有親子證明?！?/p>

兒子到外地讀書(shū)后，全家戶(hù)口就分開(kāi)了，親子證明要到原戶(hù)籍所在地開(kāi)具，來(lái)回至少一天。突然我想起保存了30多年的獨(dú)生子女證，上面清晰地記錄了兒子與我們的關(guān)系……

次日一早，我們帶上各種證件趕到辦證大廳，順利搶到第2號(hào)。在提供了各自身份證和房產(chǎn)證、土地證、契稅證原件后，先分割共有產(chǎn)權(quán)：兒子占99%，我與老伴共占1%。因系親子關(guān)系，房?jī)r(jià)協(xié)商解決，不產(chǎn)生評(píng)估費(fèi)，1%的產(chǎn)權(quán)作價(jià)人民幣1元。契稅、營(yíng)業(yè)稅均按房?jī)r(jià)1元作基數(shù)收取，加上換證工本費(fèi)，總共不到300元。

得益于杭州市政府“最多跑一次”承諾，服務(wù)大廳里多部門(mén)“流水線(xiàn)”聯(lián)合辦公。不到2小時(shí)，兒子就拿到了一本單獨(dú)產(chǎn)權(quán)的“不動(dòng)產(chǎn)證”。9月1日，開(kāi)心的小兒郎成了家門(mén)口學(xué)校的一年級(jí)新生。