城與事

巧遇

周忠華（安徽蕪湖，國企職員）

蕪湖縣紅楊鎮(zhèn)的西河古鎮(zhèn)，東瀕青弋江，圩堤兩側(cè)的民居，徽派建筑居多，老街青石板鋪路，距今已600多年的歷史。

我第四次到訪西河古鎮(zhèn)時，行至“許蔚南巷”，看見一位年約七旬的老人戴著灰色布帽正獨(dú)自坐在自家門口曬著太陽，老人見我端著相機(jī)拍照，竟主動和我搭話：“你是哪里人？”“我是蕪湖人?！崩先诵Φ溃骸芭叮抢相l(xiāng)呢！”一句老鄉(xiāng)，倍感親切?！斑@里保護(hù)得蠻不錯，比以前好太多了！”我感嘆道，“就是人少?！崩先私拥溃骸斑@條巷子是以我父親的名字命名的，鎮(zhèn)里還立了牌子呢！”老人臉上洋溢著自豪之情。

老人的父親許蔚南，從前開的豆腐坊位于下街頭尾段，到河邊取水要繞行數(shù)百米。于是他親自動手在豆腐坊一側(cè)修出一條便道，既方便了自家制作豆腐時取水，又讓鄰里下到河沿洗菜、淘米、擔(dān)水不再多走彎路，一舉多得。鄰里心懷感恩，多愿到他家買豆腐。自此，他家豆腐坊生意也漸漸紅火起來了。

老人還告訴我，他家的老宅已有兩百多年歷史，歷經(jīng)青弋江洪水考驗(yàn)，隨著河堤的抬高，房子也是越修越高。老人問我：“你能看出這房子的特別嗎？”我說：“墻很堅固，是徽派樣式?！崩先宋⑿χ骸霸倏纯?，有什么不同的地方?！蔽矣檬謸崦唏g的墻面，一時還參透不出老人話中的玄機(jī)。這時，老人指著墻體上突出部分向上弧形的彎曲道：“你看這像什么？”“像翹角的飛檐！”我肯定地回答，老人笑了。

難怪在我拍的照片里，有年代的老屋墻面中間多呈“r”形，再向上又是弧形。原來這弧形部分是之前房屋的屋頂，河堤抬升后，只要把低于河堤房子的瓦掀掉，重新在上面加蓋一層，之前的屋頂就成了墻體，而飛檐鑲于墻體中部，外觀上便與眾不同了。老人說：“洪水來襲，淹了下面，人就住高處。從街面上看，房屋就是一層，內(nèi)里卻是兩層樓往上的高度呢！”

一次巧遇，健談的老人，以及獨(dú)特老屋中蘊(yùn)涵的人與自然抗?fàn)幍拿耖g智慧，都給我留下很深的印象。

一把好手

朱宜堯（黑龍江佳木斯，國企職員）

母親掰苞米是一把好手。

母親溜土豆也是一把好手。

母親切土豆絲就像剁餃餡子，更是一把好手。

那年，我家西屋租給新婚田姓一戶人家，新媳婦瘦瘦的，大眼睛，是三連村的代課老師。有次她過來打水，母親正在做飯。她問道：“剁餡子包餃子呀，嬸？”這一問，把母親問蒙了。母親笑了，說：“那哪是剁餡子，是切土豆絲！”她詫異地睜大眼睛湊身過來一看：“切土豆絲能這么快？”

整齊的土豆絲安安靜靜地躺在搪瓷盆里，漫過的水，顯得土豆絲越發(fā)金黃。

我剛好放學(xué)，放下書包，從里屋出來，舀一瓢涼水正在喝，聽見她們說話。好奇心極強(qiáng)的我，水喝到一半，也湊上前去。

“哪都有你！還不趕緊學(xué)習(xí)去！”母親嚴(yán)厲喝道。我笑嘻嘻躲開了。四十年后的今天我依然能清晰記得那一幕。

現(xiàn)在想想，母親在她六十八年的一生里，在我的記憶中，確實(shí)是人人服氣的一把好手。

母親手快。苞米當(dāng)年全是站稈掰，掰下來運(yùn)到家里，再扒光棒。無論是掰是扒，母親都以絕對速度取勝。我，我哥，我爹，都甘拜下風(fēng)。特別是我，不服氣，又總是最后一個。

后來有了改變。我姐畢業(yè)分到煤機(jī)廠子弟校當(dāng)老師，她對象來我家?guī)椭锸?，我們都掰四根壟，他那么一個大個子，能吃能喝，掰兩根壟都被我落得老遠(yuǎn)。扒苞米更是，我那個準(zhǔn)姐夫看上去簡直就一磨洋工的。

過日子母親更是把好手。搬進(jìn)城里后，我兒子小，很多衣褲都是母親親手縫制的。有次竟然用我愛人的舊毛衣給兒子改成毛褲。我丈母娘調(diào)過來翻過去怎么看都眼熟，可就是琢磨不透怎么翻改的。

兒子上了小學(xué)，學(xué)校要求每人一個口袋。母親得知后滿心歡喜，自己的手藝還有用場，連夜縫制了十幾個五彩口袋，送給兒子的小同學(xué)，兒子的臉上老有光了。

如今，那個小豆包都上了高中，有天下樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見咚咚咚剁餡子聲，拐過樓角，看見有個老太太特別像母親，我不禁一愣，緊著快走幾步，才看清她正在切曬蘿卜條。忽然想起已過世的母親，不禁淚下。

一元錢“賣房”

陳慈林（浙江杭州，國企干部）

當(dāng)年，為當(dāng)時還未結(jié)婚的兒子買了套小房子。兒子為顯孝心，房產(chǎn)證上寫了我們?nèi)说拿帧?/p>

幾年后兒子娶妻生子，他一家三口的戶口都落在這套房子里。2020年9月，孫子一丁要讀小學(xué)了，離家不到百米就是學(xué)校，雖非名校，也還差強(qiáng)人意。我們放棄民辦小學(xué)搖號，定心準(zhǔn)備入讀家門口的學(xué)校。

自國家放開二胎生育后，小學(xué)新生報名人數(shù)劇增，超過學(xué)校招錄能力。于是根據(jù)學(xué)區(qū)劃分、房屋產(chǎn)權(quán)、戶口歸屬及居住時間等綜合因素，把招錄次序分為一表至四表。

對照條件，我們認(rèn)為一丁鐵定屬于一表生。5月下旬網(wǎng)上遞交報名相應(yīng)資料，6月上旬驗(yàn)看戶口本、房產(chǎn)證、結(jié)婚證等，校方讓回家靜候7月12日錄取通知。

不料變故突起：7月8日上午，兒子接到學(xué)校招生老師電話，因房屋產(chǎn)權(quán)系與父母共有，一丁從一表降為三表，可能被調(diào)劑到四五公里外另一校區(qū)入讀……我們?nèi)叶济闪恕?/p>

詢問校方，解釋是“一套房產(chǎn)6年內(nèi)只允許一名學(xué)齡兒童（雙胞胎和二胎除外）入學(xué)，因共有產(chǎn)權(quán)人也有子女入讀權(quán)，故劃為表三生”。校方表示，一丁如要恢復(fù)一表生資格，必須從房產(chǎn)證上剔除其他共有人，讓戶主享有完整產(chǎn)權(quán)。但必須在第一批錄取名單上報區(qū)教育局前辦妥，時間是9日（周五）中午12時前，最遲也須在7月16日第二批補(bǔ)錄名單上報前辦妥。

8日下午起，全家緊急行動，分頭尋覓良策。本人忝為法律本科畢業(yè)，又有上百起案件訴訟代理人經(jīng)歷，但沒有不動產(chǎn)產(chǎn)權(quán)變更案件的經(jīng)歷。趕緊“惡補(bǔ)”相關(guān)法規(guī)，并向從事司法工作的同學(xué)尋求幫助。

力爭擠上首批錄取名單，留給我們只有9日上午半天時間。

“惡補(bǔ)”后知悉，不動產(chǎn)產(chǎn)權(quán)變更有贈送和買賣二途。贈送須先經(jīng)公證：公證處對贈送不動產(chǎn)經(jīng)14個工作日公示無人異議，方可出具公證書，再到不動產(chǎn)權(quán)屬登記機(jī)關(guān)辦理變更手續(xù)。走此程序，需交納房價評估費(fèi)、公示費(fèi)、公證費(fèi)和契稅，一套價值100多萬元的房子，至少要花三四萬元錢。此法對我們不適用。

如通過買賣變更產(chǎn)權(quán)，則要找中介，房價評估，辦理過戶。房屋評估費(fèi)、中介代理費(fèi)和契稅加起來，也要交納小幾萬。兩種途徑都需要一定時間，不但第一批錄取趕不上，說不定連“末班車”都擠不上了。

正當(dāng)我們陷入焦慮時，23時多，一名律師同學(xué)提供了一條捷徑：直接去不動產(chǎn)管理服務(wù)大廳，以產(chǎn)權(quán)買賣形式完成變更，正常情況2小時內(nèi)就可辦結(jié)。該同學(xué)說：“上個月我剛辦過一起，但一定要有親子證明?！?/p>

兒子到外地讀書后，全家戶口就分開了，親子證明要到原戶籍所在地開具，來回至少一天。突然我想起保存了30多年的獨(dú)生子女證，上面清晰地記錄了兒子與我們的關(guān)系……

次日一早，我們帶上各種證件趕到辦證大廳，順利搶到第2號。在提供了各自身份證和房產(chǎn)證、土地證、契稅證原件后，先分割共有產(chǎn)權(quán)：兒子占99%，我與老伴共占1%。因系親子關(guān)系，房價協(xié)商解決，不產(chǎn)生評估費(fèi)，1%的產(chǎn)權(quán)作價人民幣1元。契稅、營業(yè)稅均按房價1元作基數(shù)收取，加上換證工本費(fèi)，總共不到300元。

得益于杭州市政府“最多跑一次”承諾，服務(wù)大廳里多部門“流水線”聯(lián)合辦公。不到2小時，兒子就拿到了一本單獨(dú)產(chǎn)權(quán)的“不動產(chǎn)證”。9月1日，開心的小兒郎成了家門口學(xué)校的一年級新生。