榆碑（中篇小說）

馬金蓮

1

那棵老樹有多老呢？沒人說得清楚。開發(fā)商派人來找老董。老董三年前就到太陽花園西大門做保安了，是個(gè)混得不怎么樣的老保安。要不是保安普遍老齡化的現(xiàn)狀所致，一樣的工資招不到年輕點(diǎn)的，老董不一定有機(jī)會(huì)做太陽花園西大門的保安。所以老董挺知足的，每天坐在西門入口的玻璃房里，迎接一輛輛汽車駛?cè)胩柣▓@。每輛車都要被電子儀器識(shí)別一下，像對(duì)暗號(hào)。對(duì)上了，說明它就是太陽花園住戶的車，電子儀器會(huì)顯示、會(huì)說話，說三期地庫固定車，歡迎回家。對(duì)不上？對(duì)不起，就算你是天王老子，一根白色擋桿胳膊一樣橫著就是不給你抬起來。有些人暗號(hào)對(duì)不上，但還是要進(jìn)去，這時(shí)候老董就得出面。從玻璃房里出來，問啥事。如果是拉著裝修材料進(jìn)去裝修的，就可以放行;如果是走親戚串門子的，還有出租車，一律免談。每當(dāng)是后者，老董就挺得意的，來人懇求也罷、謾罵也罷、講理也罷，反正都得退出去。老董就是這西大門的一把手，掌握著一種權(quán)利。老董的這個(gè)一把手是老董給自己封的，心里天天都偷偷喊，也沒什么實(shí)際的好處，每個(gè)月領(lǐng)的錢還是那么多，沒人會(huì)說他把門把得好，就能漲工資，還有人當(dāng)面罵他把門狗哩。

老董被人喊了去，面對(duì)幾個(gè)衣冠楚楚的頭頭。老董他們也有自己的保安圈，大家沒事湊在一起發(fā)發(fā)牢騷、罵罵娘。發(fā)牢騷是因?yàn)檎l誰又挨了頭頭欺負(fù)。罵的是誰的娘不確定，大概是一個(gè)沒人疼的娘吧，誰心里氣不順了罵罵都可以。圈里大家把管他們的人一律喊頭頭，包括開發(fā)商、物業(yè)公司、保安公司、業(yè)主等，只要是能對(duì)他們發(fā)號(hào)施令的，他們都叫成頭頭。頭頭在他們看來是一個(gè)外延模糊到無限大的稱謂，卻能放到哪里都不至于得罪人。

你就是老董啊。一個(gè)頭頭迎頭問，同時(shí)拿目光掃老董。在這目光里老董不由得矮下去，心里在打鼓，趕緊想他最近的工作哪里出了差錯(cuò)，難道要開除他？老董最怕的就是忽然有一天被開除，丟了這份工作。他現(xiàn)在丟不起。這份工作他很看重，兒子大學(xué)畢業(yè)了還沒正式工作，今天在這里干，明天又去另一個(gè)地方干，其實(shí)跟打零工沒啥區(qū)別。談了個(gè)對(duì)象，人住到一起了，就等著結(jié)婚呢。兒子心氣高，也懂事，說他們自己掙錢結(jié)婚，再掙錢買房，沒逼著老人掏錢。老董心里還是看重得不行，覺得僅僅把兒子供養(yǎng)念了大學(xué)還不夠，在買房、結(jié)婚這些大事面前他咋說也應(yīng)該掏些錢，不掏多，掏少也是可以的。他當(dāng)保安的工資除去生活必需的費(fèi)用，其余都攢下來了，等兒子用大錢的那天，他一下子拿出個(gè)萬兒八千的，那才配給娃當(dāng)老子呢。說到底，老董也是個(gè)有心氣的人。老了老了，老董才發(fā)現(xiàn)人活在這世上，光有心氣是不成的，還得有別的，比如錢。沒錢你沒啥撐腰桿子，腰桿子就軟塌塌的，撐不硬。硬氣了一輩子的老董活到今天的歲數(shù)，在錢面前塌下了腰桿子，一個(gè)月一千五百元的工資，也不算苦，這份工作對(duì)他、對(duì)他的兒子都挺重要的。再說在這里工作，他心里還有另外一層?xùn)|西，那是一種情感，對(duì)這片高樓林立的土地，被這片小區(qū)取代的曾經(jīng)的記憶，他都懷著一種別人難以知道的不舍和深深的懷念。如果換一個(gè)別的小區(qū)，每個(gè)月也給他一千五百元請(qǐng)他去做保安，也是每天坐在玻璃房里開門、關(guān)門，做一個(gè)把門狗，他不愿意，他更情愿在太陽花園。對(duì)錢的看重，對(duì)這一片土地的難舍，都成了他的軟肋。有軟肋的人就免不了總要擔(dān)心忽然就會(huì)有人來捅他的軟肋。

頭頭模樣的男人似乎只用潦草幾眼就確定了什么，把眼前這個(gè)人看透了，看透了就有了底氣，很篤定地笑笑，說你是這兒的舊人啊。

如果老董是個(gè)女人，肯定要被“舊人”這詞兒戳傷一下。歷來只見新人笑，有誰聽到舊人哭？后宮里的帝王最喜歡新人了，嬌嫩新鮮，花團(tuán)錦簇，看著養(yǎng)眼，聞著都香，所以那皇宮里就一撥一撥地選妃子、選秀女，新人進(jìn)去了，就意味著一撥舊人被厭棄、被淘汰，就有了那些女人之間的明爭暗斗和打打殺殺。有個(gè)流行詞叫宮斗。老董愛看宮斗劇。坐在玻璃房里看車的同時(shí)，也一心二用、忙里偷閑地看看手機(jī)里播放的宮斗劇，他下載了一個(gè)影視大全，啥都能免費(fèi)搜索播放出來。

老董不是后宮女人，舊人這一稱謂對(duì)老董沒殺傷力，相反他有些歡喜，趕緊點(diǎn)頭，說是舊人，是舊人。對(duì)于太陽花園坐落的這片土地，他是最舊的舊人。他知道它的前世今生。別看它現(xiàn)在豪華得像北京、上海一樣，牛逼哄哄的，聽說房價(jià)爬到了全城最高的位置，像宮斗中斗敗了所有女人的皇后，高高地站在一人之下萬人之上。但老董知道它從前的出身，說白了就是一片荒涼的鹽堿地。其實(shí)在他內(nèi)心深處，他是很希望太陽花園的今人，包括住戶、物業(yè)、建筑商等，如今每天圍著這個(gè)小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，直接或者間接發(fā)生關(guān)聯(lián)的人都能知道一下太陽花園的前身。知道了有什么用呢？他想不了那么多，也許根本就沒啥用，只不過是一片貧瘠的鹽堿地，種啥莊稼都不好好長，只長一些鹽堿地里能存活的低賤草木。在這里討生活的人家就不多，稀稀拉拉住了一些，日子過得貧寒，有一些受不了窮中途搬走了，剩下的不咸不淡地活著，直到新城區(qū)忽然往這邊規(guī)劃，這里才被圈進(jìn)了一個(gè)新規(guī)劃的大盤子。一夜之間，曾經(jīng)貧賤出名的鹽堿地就這么成了拆遷地，留守在這里的鄉(xiāng)親算是發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。想起這些老董心里不是滋味，和老董一樣拿了拆遷費(fèi)四處流散的鄉(xiāng)親，后來打聽到太陽花園的房價(jià)，心里都很不是滋味。反差太大。他們后悔當(dāng)初那么輕易讓開發(fā)商拿低價(jià)做了拆遷，連反抗都沒有。如今看著鹽堿地消失，完全變成了現(xiàn)代化的樓盤，老董經(jīng)常有種在夢里行走的錯(cuò)覺。好在老董看得開，以祖輩流傳的小農(nóng)思維平衡了內(nèi)心。就當(dāng)命里沒有吧，命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。老董只想待在這片老地界上，看看眼前的發(fā)展，再回想曾經(jīng)的村莊，再抓住一切機(jī)會(huì)給愿意聽的人講講老鹽堿地的過往，算是用這樣的努力為一座村莊做了祭奠。同時(shí)老董的私心是，希望大家能看在他是這地面的舊人的份上，能看重他一點(diǎn)兒，至少讓他保住手里這碗飯，能多吃上幾年。

難道頭頭是想打聽鹽堿地的往昔？老董心有些熱，這些年都是給保安同行，還有住戶里幾個(gè)閑得無聊的老頭兒、老太太講太陽花園的從前，講了也沒啥用，人家聽了也就聽了，一個(gè)耳朵進(jìn)去另一個(gè)耳朵就出來了，沒人放在心上。難得有頭頭來了，那就說給頭頭聽，也許能產(chǎn)生一點(diǎn)什么好的結(jié)果。是什么結(jié)果呢？他還沒有想到，總歸是好的吧。老董就趕緊點(diǎn)頭，說是啊是啊，我打能記事起就在大灘地里撒歡了。那時(shí)節(jié)沒鞋穿，天天光著腳，其實(shí)在沙子窩里光腳挺舒服的，還有按摩作用哩，就是有亂刺的地方不太好，扎得疼著哩，我動(dòng)不動(dòng)就扎出滿腳脖子的泡——老董注意到頭頭的臉有一點(diǎn)奇怪，像被什么扭住了不放一樣，有些痛苦，正在極力忍受痛苦——老董意識(shí)到自己話多了，也偏了，好像……不是頭頭想聽的。

頭頭可能終于把眼前這個(gè)老年保安琢磨得差不多了，咳嗽一聲，說西大門要挪了知道嗎？

老董的心跳了一下，感覺自己被人推了一把。這一把不輕也不重，感覺不出要把他推到更好的地方，還是推進(jìn)不幸的境地。他有些傻，就傻乎乎對(duì)頭頭笑笑，頭不由得點(diǎn)了一下。其實(shí)消息他早一步知道了。目前上頭沒有正式給他們通知過，他是從老安那里聽來的，算是小道消息。小道消息也就只能在私底下嘀嘀咕咕地傳，是萬萬不能拿到太陽底下來說的。這幾年的保安工作，教會(huì)了他許多大半輩子都不懂的道理，也明白了小道消息的厲害。小道消息一般來說最后大多數(shù)都被事實(shí)證明是真的，但這個(gè)真在公開之前是不能當(dāng)真去說出來的，誰說出來誰倒霉，會(huì)受到到處傳播閑言碎語的處罰的。比如有人說這小區(qū)的開發(fā)商是某大領(lǐng)導(dǎo)的親戚，批地的價(jià)格被壓到了白菜價(jià)，所以地塊是被當(dāng)作鹽堿地處理的;比如有人說某號(hào)樓之所以戶型與別的不同是因?yàn)槟鞘悄掣缓缹ｉT給自己的情人們定制的，一套房子里養(yǎng)一個(gè)情婦，那么三棟樓加起來該有多少情婦呢？這就能看出流言之所以成為流言的原因了，好像可信，又分明不可信。世態(tài)教老董他們學(xué)會(huì)了重新做人，擁有了在城市里生存下去該有的乖覺。既然小道消息半真半假，那么就以半真半假的態(tài)度去面對(duì)就是了。

西大門要挪了，老董和老安討論過這件事。按說擴(kuò)建小區(qū)，挪門這樣的事是輪不到他們這種角色來操心的。他們只要負(fù)責(zé)把大門看好就是了，門挪到哪兒也還是門，挪個(gè)地兒是不會(huì)變成窗子的。但是老安提到了老榆，這就是老董和老安討論挪大門這件事的緣由。說到老榆，他們就不得不關(guān)心了。

要說如今還有什么屬于他們共同所有，那就是老榆了。老榆日夜站在那里，根扎在腳下的土里，枝葉伸展在半空，以一個(gè)實(shí)實(shí)在在的存在，占據(jù)著它原本就一直占有的空間。一切都發(fā)生了巨大變化，滄海桑田、物是人非，昔日遼闊荒蕪的鹽堿地，早就成為歷史。隨著推土機(jī)、挖掘機(jī)、打樁機(jī)等現(xiàn)代建筑機(jī)器的推進(jìn)，大灘地早就消失得無影無蹤了。老榆是唯一活著的物證。當(dāng)然，如果人也算證據(jù)的話，老董算一個(gè)，老安算一個(gè)，還有幾個(gè)老保安，還有一些在太陽花園以老保潔、老保姆等身份討生存的人，也算。人長了腿腳，生存環(huán)境變了，人就挪了;樹沒長腿腳，挪不了，挪不了也就沒有挪。這么多年過去，大灘地早沒了往日的蹤影，老榆還堅(jiān)守在原地。老董和老安感慨過，兩個(gè)人都說挺羨慕老榆，能在如今這寸土寸金的地界上占有一片地方，真是太牛了，多虧是一棵樹！他們的語氣里有贊嘆、有羨慕，有一種說不清楚的喟嘆。

老董當(dāng)時(shí)急了，瞪著眼問老安，你消息實(shí)確嗎？真要挪？挪哪兒去？挪的話老榆不會(huì)受影響吧？他一口氣追著老安問了一串問題。老安不一一回答，想了想，笑容籠統(tǒng)地安慰老董，放心吧，不會(huì)有事的，它可是大灘地最老的一棵樹，不是嗎？這話老董愛聽、順耳，還給心里添了一股力量。這力量讓他確信，老榆不會(huì)有事的。那么多的滄桑巨變它都經(jīng)歷了，還有啥可怕的？所以說，沒啥可怕的。

是這么回事啊，既然你是這兒的舊人，那肯定知道那棵樹了。你還記得，它長了多少年了？

頭頭的手指向小區(qū)外頭。

門外一百多米處，老董能看到那棵樹。

頭頭的手指著樹，眼睛看著老董。眼神堅(jiān)定，在等答案。

老董心里起了一個(gè)念頭，一個(gè)歡喜的念頭，也不知道為什么，他高興起來了，為老榆高興，也為曾經(jīng)的大灘地高興，為大灘地上他和鄉(xiāng)親們一起過過的那些日子高興，也為自己和散落在太陽花園各個(gè)角落依賴太陽花園討生活的鄉(xiāng)親們高興。高興什么哩，他還不知道，所指是模糊的。換句話說，頭頭過問老榆，預(yù)示著老榆、大灘地鄉(xiāng)親，還有老董自己，將迎來什么好事。具體是什么好事他還不知道，不過他認(rèn)定是好事。不是好事頭頭怎么會(huì)親自過問呢？頭頭的腳步多尊貴，言語多稀罕，平時(shí)哪會(huì)親自跑到西門口和他老董對(duì)話哩？頭頭都是屁股下壓著小臥車滿城跑，或者坐飛機(jī)滿世界飛，就算不跑的時(shí)候，也是陪著一群穿戴全新、神色凜然的人出現(xiàn)，據(jù)說那是領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作的。有檢查的日子，老董這樣的人都被釘在崗位上，守在小玻璃房里不能出來，像機(jī)器人一樣不能胡動(dòng)亂跑，只能隔著玻璃看頭頭們?cè)谂阒I(lǐng)導(dǎo)們跑前跑后，一副既屁顛屁顛的賤樣兒，又分明是高高在上的威嚴(yán)嘴臉。頭頭今天跑來和他老董對(duì)話，這在老董的保安生涯里可是頭一回。而且他看得出來，這是個(gè)比較大的頭頭，不是保安隊(duì)長、物業(yè)經(jīng)理、保潔組長一類的小頭頭?？赡苁嵌麻L啊、總經(jīng)理啊那一類的大頭頭。老董感覺自己被看重了，有了這個(gè)感覺，他不由得就歡喜。趕緊點(diǎn)頭，說對(duì)啊，老榆它比我的年歲還大哩，哦不不，我哪能跟老榆比？它可比我大多了，我爺爺穿開襠褲的時(shí)節(jié)就常爬上去折榆錢吃來著。說起老榆老董就自如了、放松了，話也不由得多了。他生怕有人不相信他說的是真的，趕緊在腦子里搜尋有關(guān)老榆的往事，嘴里絮絮地說著，他爹娃娃時(shí)節(jié)也爬樹折榆錢，到了他這一輩，老榆不好好結(jié)榆錢了，有些年份連花兒也不開了，大灘地的人們說老榆太老了，老到?jīng)]有精氣神兒開花結(jié)果了，它是老年樹了。

能有那么老？老董的敘述被頭頭打斷了。老董看到頭頭的眼神里有質(zhì)疑，也有不耐煩。

我還能記錯(cuò)？老董急了，脖子有些硬，好像有什么力量忽然就躥出來，撐直了他的脖子，臉上熱烘烘的。他差點(diǎn)就要跳起來，他看得出，頭頭似乎不相信他說的話。這可要命了，他這輩子就算偶爾會(huì)撒個(gè)什么小謊，但關(guān)于老榆他絕對(duì)沒有撒謊，他有啥必要撒謊哩？再說讓頭頭認(rèn)定你撒謊可不是啥好事，搞不好連飯碗也會(huì)丟了。他著急起來就顧不得別的了，提高了聲音，說這咋能錯(cuò)？把啥事錯(cuò)了，這個(gè)也不能錯(cuò)！老榆可是大灘地所有人都看到的，一輩一輩的人來到世上后睜開眼先看到的就是老榆，老榆人老幾輩就戳在那里。它看著我們大灘地的人一輩輩出生、一輩輩變老，剛出生的長大，老了的死去，死了的埋在老榆腳跟下。你們看著它沒長眼睛，可我們大灘地人都說它渾身是眼睛，眼睛亮著哩，把世事百態(tài)都看在眼里、裝在心里。一九一九年的大地?fù)u沒有搖倒它。一九二九年的大饑荒，一身的皮被剝光了可它沒有死。等到后來又鬧饑荒，全大灘地的榆樹都被剝光了皮，跟女人被脫光了衣裳一個(gè)樣，身子白花花地露著，死了一大批樹，這時(shí)節(jié)老榆的皮沒人剝。為啥？太老了，全身哪里還有一片能吃的嫩皮？全是硬痂，老木質(zhì)，世上沒有鍋能熬爛這樣的榆皮，也沒有那么硬的嘴巴能嚼得爛、咽得下這樣的皮！大灘地的人都說它再老就能成神了，能護(hù)佑大灘地男女老少的日子風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜安泰。它不光是一棵樹，它是大灘地的活歷史。

2

老董把頭頭說走了。

老董說得太投入、太激動(dòng)，沒顧得上細(xì)看頭頭的嘴臉，人家轉(zhuǎn)身就離開了，剩下老董，還有好幾個(gè)圍觀的人。老董發(fā)現(xiàn)頭頭走了，才收住叨叨的舌頭。頭頭已經(jīng)走了。一個(gè)胖胖的身子，裹在一套毛料西裝里，面對(duì)面的時(shí)候能看到他脖子里的白襯衫領(lǐng)上套著一個(gè)紅色領(lǐng)帶，跟毛驢脖子里必須戴臃脖一樣，頭頭都喜歡給自己脖子里來這么一根帶子。老董望著頭頭的背影，背影看不出襯衣、領(lǐng)帶，只有身子在一起一伏，步子跨得很大。這時(shí)候老董驚訝地發(fā)現(xiàn)，頭頭不是一個(gè)人來的，而是一堆人，五六個(gè)呢，圍繞著頭頭。他們像葉子，到老董面前的時(shí)候葉子散開，幾乎不怎么說話，加上老董又緊張又興奮，就把他們給忽略了，只注意到葉子中間的花朵。距離拉開，老董就注意到葉子的存在了，它們都散布在花朵周圍，時(shí)刻準(zhǔn)備拱衛(wèi)花朵。他們居然都好忍性，全程都沒怎么說話，就聽著頭頭和老董對(duì)話。其實(shí)頭頭說的也不多，話都讓老董一個(gè)人說了。老董意識(shí)到壞了，自己可能闖禍了。他吐吐舌頭，吐出來又趕緊縮回去，迎面有風(fēng)，舌頭涼颼颼的。舌頭長了風(fēng)扇哩，老人們留下的老話兒有道理。

話難聽，但是有理。老董越想越覺得自己今天的話可能惹人了。頭頭剛出現(xiàn)的時(shí)候不是挺和氣的嘛，走的時(shí)候啥嘴臉?biāo)尤粵]留心，從頭頭拂袖而去留下的氣氛，他感覺到不太好。他十分沮喪。下班后喊了老安，兩個(gè)人坐在街頭小攤吃烤串、剝煮毛豆、喝啤酒，等啤酒罐摞起一個(gè)小小山頭，老董斜著眼嘆氣。老安說，好好的，嘆個(gè)屁氣，是好日子燒包得？老董指指西門方向，說看到了嗎？是它今兒讓我惹禍了。老安醉眼蒙眬了，瞅瞅西門方位，說誰呀，你這么膽小，還有你敢闖的禍？老董灌一杯子啤酒，嘴里泛著泡沫，說真闖了，可能把個(gè)啥頭頭給得罪了，可我實(shí)在不是有意的呀，我哪摸得清頭頭啥心思？他們問老榆的事，我沒忍住就說多了，唉，我這人你是知道的，一激動(dòng)就滿嘴跑火車。再灌一杯酒。老安也望向西門前方。那里一百米的地方，立著一棵樹。那就是老榆。大灘地時(shí)代留下來的，也算是一個(gè)村莊消失后唯一留下來的活著的物證。

老安瞇著眼打量一會(huì)兒老榆，再打量窩窩囊囊的老董，他嘆了口氣，說老伙計(jì)，情勢不太好啊。最新消息，西大門要挪了，往前擴(kuò)，和前頭那條馬路接上。你看，這一挪眼前頭這片地就都能開發(fā)了，這么一來，你看老榆它是不是有點(diǎn)那個(gè)呢？

老董瞪大醉眼，這一片都要開啊？那……那……那老榆咋辦？老榆總不能站在大門口吧？

你也覺得它會(huì)擋路？老安伸出老指頭點(diǎn)著老董的額門。喝了酒的老董額頭早就一片紅，好像抹了少女的胭脂?，F(xiàn)在明白頭頭為啥找你了？跟你說實(shí)話吧，他們也找過我，找過老劉、老司、老田。

老董的紅額門上冒出汗來，也就是說，所有知道老榆底細(xì)的人，都被找過了？

老安點(diǎn)頭，西大門最偏最遠(yuǎn)，所以你是最后一個(gè)被找的人嘛。

老董沮喪，你們也不跟我通個(gè)氣兒，咱們還是大灘地一起出來的老鄉(xiāng)親嗎？

老董在借著酒勁跟老安抱怨哩，活到如今，他唯一能無所顧忌地抱怨的人，也就老安、老劉和老司這幾個(gè)老伙計(jì)了。

這不是來不及嗎？他們一路走一路問，壓根兒就沒停。我也是在他們走后，和老劉、老田他們?cè)谌豪镉懻?，才明白咋回事的?/p>

老董醉眼蒙眬地看著手機(jī)，他們有一個(gè)群，叫大灘地留守群，群員組成比較純粹，就他們幾個(gè)留在太陽花園討生活的老家伙。

老董打開聊天記錄，看到了大家不久前的討論。一個(gè)叫老譚的女人發(fā)言最積極，她原是大灘地老劉的女人，拆遷后進(jìn)太陽花園做保姆，專門上門給孤寡老人做飯，做了這家做那家，同時(shí)兼做了三戶人家，掙的錢比老劉多，所以處處顯得比這幫當(dāng)“看門狗”的老頭子能，她耳朵靈，很多信息總要比老頭們得知的早。

西大門要挪，這一挪就能騰出一片空地，足夠起一棟新樓，就是99號(hào)樓，九九大順，吉利得很，聽說還沒開工房子就被搶光了。

老董干脆抓起一瓶啤酒對(duì)著嘴喝，心里有些念頭透過啤酒泡沫往上冒，居然連樓號(hào)都定了，居然都開盤賣了，而他還不知道，他還在99號(hào)樓就要落腳的地方守著門桿做看門狗。他心里一陣茫然。為什么茫然？不為什么，小區(qū)挪門，見縫插針地在騰出來的地上起一棟樓，再賣出去，這和他扯不上關(guān)系，他只是一個(gè)看門的。唯一有的關(guān)系就是可能會(huì)繼續(xù)留著做新大門的門衛(wèi)，如果運(yùn)氣不好，說不定連看大門的機(jī)會(huì)都沒有呢。他為一種模糊的東西茫然著。

老譚的嗓門真大，跟個(gè)大喇叭一樣，說西大門好挪，開發(fā)商多有錢，挪個(gè)門也就是動(dòng)動(dòng)小拇指一樣簡單，問題是老榆擋在那兒。

老榆擋在哪兒？老董扭頭看。燈光璀璨，把夜色弄得支離破碎，老董的目光也支離破碎。他看到了一個(gè)支離破碎的身影，那是老榆。燈光是軟的、虛的、飄忽的，高處的路燈，矮處的腳燈，綠化樹身上血管一樣纏繞隱藏的裝飾燈，店鋪的招牌燈，高低大小、五花八門的燈，發(fā)出的光是不一樣的，它們匯合成一條河，這條河掛在空氣中，攪動(dòng)著空氣，組成了城市生活的氣氛。老董在這樣的氣氛里生活了好幾年，他親眼看著大灘地變成了太陽花園，看著太陽花園帶動(dòng)了周圍，街和街連成了市，樓和樓挨挨擠擠，每一寸土地和空間都變得金貴，一切都變得越來越好。老董很喜歡這種好，人們開的車越來越好，穿的、戴的越來越好，吃的、喝的也越來越好。你看沿街的這些飯店鋪?zhàn)?，總有那么多人出來吃飯，坐在亮堂、干凈的玻璃窗里慢慢地享受著，老董就為他們高興，這些和記憶里的大灘地生活太不一樣了。大灘地記憶更多的是貧寒，吃不好、穿不好、住不好，一張張臉終年掛著愁苦。老董從太陽花園的住戶臉上看到的是城里人的表情，匆匆的、漠然的，看不出有多歡喜，也看不到有多愁苦，就算偶爾有愁苦，也絕不是大灘地那種愁苦。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愁苦，就像大明的宮斗和大清的宮斗，看似都在哭哭鬧鬧，細(xì)看各有各的味道。老董心里不踏實(shí)。留在太陽花園這些年，親眼看著它變好了，好得像夢里一樣，可他從來都沒有踏實(shí)過，他感覺自己的腳跟是軟的、浮的，站著、坐著、睡著都有一種不能和地面相接觸的感覺。明明腳下的水泥和磚頭讓地面更堅(jiān)硬了，過去大灘地的路、地面和現(xiàn)在沒法比啊。那時(shí)大灘地的路常年被沙塵覆蓋，人走過去腳下坑坑洼洼，自行車、摩托車駛過白塵揚(yáng)起來，要是再刮風(fēng)，那沙塵干脆就能把人給活埋了，出去放羊的時(shí)候往往擔(dān)心風(fēng)大把小羊羔給刮走。所以站在如今的太陽花園面前回想從前的大灘地，老董有種做夢的恍惚。所以老董太留戀這份工作了，因?yàn)樗魬俸萌兆印⒑镁跋?。可他就是不踏?shí)。沒事的時(shí)候就到處走走，走著走著就走到老榆面前去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，它在那里靜靜地、無聲地站著，不，如今它更像一位佝僂著老腰的百歲老頭兒。它是微微趴著的，腰彎了，站不直，挺不端，只能用這樣一個(gè)駝背的方式，低下頭望著腳下。這樣的姿勢絲毫不影響它的儀容，相反，讓它顯得更有人間和日月的味道。長在人間的樹木不就是這種樣子嗎？跟人一樣，年輕的時(shí)候挺拔直立，老了就彎下腰，日月的味道就掛在那個(gè)彎度上，那粗糙的老皮上。

現(xiàn)在老董更明確了自己為啥選擇留在西大門，因?yàn)檫@里有老榆。大灘地的生活痕跡都消失了，就連那隨處可見的沙蒿都不見了，現(xiàn)在綠化樹上棲居的鳥類眼看著不像是大灘地的幸存者。唯一屹立著的是老榆。當(dāng)年大灘地有很多樹木，家家戶戶房前屋后都要栽幾棵樹，樹木像伙伴一樣陪伴著人的生活。那么多的樹木，結(jié)果子的、不結(jié)果子的，開花的、不開花的，老的、小的，粗的、細(xì)的，隨著拆遷都沒了。如今回想起來，老董記不起它們是怎樣消失的了。老董跟大灘地的每個(gè)人一樣，都忙著操心拆遷補(bǔ)償?shù)氖?，誰還有多余的心思分?jǐn)偟侥切┎恢靛X的樹木頭上？樹木消失得無聲無息，好像它們是通靈的、懂事的，能夠看清楚現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)不需要它們了，它們就無怨無悔、不聲不響地消失了。等到老董安頓下來，能夠騰出精力尋找大灘地遺留痕跡的時(shí)候，只找到了它，老榆。有老榆就夠了。老董覺得欣慰。它留下了就好，能留下多不容易。盡管腳還扎在腳下的泥土里，但以前的大灘地和如今的太陽花園是沒法比的。如今可是寸土寸金呢，論平方米買賣呢，而老榆還站在原來的地方，因?yàn)樗木壒剩車捕歼€空著，沙蒿、野草被清除了，換成了葉片碧綠、開著花兒的植物，一看就知道是專門從外頭買回來的。老榆腳底下全是新花、新草，不遠(yuǎn)處是鮮艷的花形地磚，地磚圍出一個(gè)大圓，成了一個(gè)大花園，花園里花花草草的中間，就是它。它占據(jù)的是中心位置。它像一位白發(fā)蒼蒼的老頭兒，安然、寧靜，與世無爭，好像眼前長出來的太陽花園，和這個(gè)飛速發(fā)展的城市沒有關(guān)系。它百年來都這樣站著，站著醒，站著睡，站著接受風(fēng)吹日曬雨淋。它不著急、不慌張，不爭、不搶。老董曾經(jīng)羨慕過它。它多好啊，不用擔(dān)心拆遷補(bǔ)償款的紛爭，不用擔(dān)心離開大灘地要如何生活，不用擔(dān)心被迫離開熟悉的家園。它有腳下這片土地就夠了。

3

老董還是刷宮斗劇，還是守在玻璃房里看進(jìn)門的每一輛車被放行，或者阻攔。這天他和一位出租車司機(jī)吵了一架。司機(jī)硬要進(jìn)去，他不抬桿兒。司機(jī)氣哄哄走了，臨走丟下那句熟悉的罵詞，老看門狗。司機(jī)有創(chuàng)造性，他加了一個(gè)“老”字。老董不生氣，他有些麻木地看著出租車遠(yuǎn)去。就算是看門狗，我也是一個(gè)老了的看門狗啊。他只在心里慨嘆。外表上他絕不讓老態(tài)露出來，閑來沒事時(shí)他還是和某個(gè)熟面孔開玩笑，還是會(huì)背著手踱步，嘴里哼一種趣味低下的野曲兒。他裝作看不到老榆。老榆還在原地。他卻已經(jīng)在心里給它挪窩兒。它將挪窩是鐵板上釘釘?shù)氖?，定下來了。老譚的烏鴉嘴已經(jīng)在群里廣播好幾遍了。既然非挪不可，那么老董希望它能被挪到好一點(diǎn)的地方，同時(shí)挪的時(shí)候，能夠?qū)λp柔一點(diǎn)。他知道挪樹首先要挖出來，老榆的根部現(xiàn)在有多大呢，他沒法想象。能夠在大灘地扎根活下來，說明一開始它就是一棵不簡單的樹，它的根肯定比別的樹扎得努力、扎得深、扎得穩(wěn)。好幾輩人都沒有比過它，老董的爺爺埋進(jìn)了土里，父輩埋進(jìn)了土里，老董這一輩人也已經(jīng)成了“老看門狗”。幾十年時(shí)間累積在一個(gè)人身上，這個(gè)人老得不成樣子;上百年的時(shí)間，累積在一棵樹身上，這棵樹該有多老啊。這么老了還要搬家，連根帶土地搬，傷筋動(dòng)骨地挪，這可是大事啊。挖土的人要是不夠細(xì)心，斷根的人要是不能耐心，搬運(yùn)的人如果稍微粗暴一點(diǎn)，那么它就有苦頭吃了。老胳膊老腿的，筋骨早硬了，可怎么面對(duì)那些少不了的磕磕碰碰呢？老董心里熬煎上了。他又約老安到小攤喝啤酒，喝到夜色清冷，人聲稀落，小攤打烊。他們攙扶著來到樹下。

老家伙——老安嘟囔著靠住樹，伸手去摸它。他被扎了手，疼得大叫起來。他摸著手罵，老家伙都要挪窩了，還跟我橫起來了？看你還能橫得了幾天！老董推開老安，自己去摸?；鹄崩碧勰亍淦は褚话寻牙麆?，倒插在它身上。它像個(gè)代人受過的英雄，全身插刀。在替誰受過哩？誰的罪孽這樣深重，需要插這么滿身的刀劍才足以抵罪？老董忍受著疼，他很快就發(fā)現(xiàn)這疼痛是那么好，舒服、貼心，讓人踏實(shí)。手一路摸，火辣辣的痛感一路蔓延。很快疼痛傳遍了全身，整個(gè)人都能感受到這種疼。他顫抖著，有種獲救的感覺，找到了親人的感覺。他抱住它，拍打著它，拿頭撞它，用腳踢它。他說好啊，好啊，你腰桿子還是這么硬，你腳跟還是這么穩(wěn)，你咋就不害怕哩？恐懼咋就沒嚇垮你哩？只有你沒變，我們都變了，一切都變了。大灘地不見了，成了別人的小區(qū);鄉(xiāng)親們不見了，就是在路上碰到，也變得不認(rèn)識(shí)了，就連我們幾個(gè)老家伙也在變。你看我們的手，再也不抓農(nóng)具，再也不種地收糧，我們變成了狗，狗只要看門就成了。我們的手變得像女人一樣軟，比女人還怕疼，我們的頭變得聰明了，我們怕得罪人了，我們眼看著大灘地沒了，如今又要眼看著你挪窩。我們應(yīng)該去找那些頭頭啊，你不能挪窩，你是百年老樹，你都有靈性了，你的根早就扎進(jìn)幾十米深的地下，你比這世上所有的人都老，你要是搬家，那就是在搬命啊，你真有本事?lián)Q個(gè)地兒嗎？我覺得你不能，你已經(jīng)過了能挪活的年紀(jì)，你哪兒都不要去，你記著我的話，就是八抬大轎來抬你都不要挪。老安吐了，一堆啤酒泡發(fā)的燒烤爛肉，被吐到了老榆身上。老董也吐了。他沒心思吃肉，喝進(jìn)去的全是啤酒，吐出來的全是黏液。老榆被臭味熏到了嗎？它不吭聲、不反抗，它還是半站半趴地立著，它全身都是眼睛，眼睛不能說話，但能流露心事，它飽含悲憫地看著大灘地最后的兩個(gè)孩子。

兩個(gè)老孩子彼此攙扶著搖搖晃晃回去了，第二天按時(shí)起床、按點(diǎn)守在了玻璃門房里。老董偷偷抬頭望，老榆還在。它白天和黑夜都是那個(gè)姿勢。它不會(huì)變通，不知道逃離，也無法做到在不同的時(shí)間和世態(tài)下改變自己的姿態(tài)。老董注意到老榆身邊有了動(dòng)向，時(shí)不時(shí)地冒出來幾個(gè)人，或站在遠(yuǎn)處，對(duì)著老榆指點(diǎn)，不知道在說什么;或走到跟前，踢踢、摸摸、看看，討論著什么。老董沒有勇氣靠近，他知道那些人都和開發(fā)商有關(guān)，都是或大或小的頭頭，他們談?wù)摰膬?nèi)容，肯定和老榆有關(guān)，和西大門有關(guān)。老董特意從玻璃房內(nèi)出來，裝作忙工作的樣子走動(dòng)，他希望自己能被注意到、被喊過去詢問老榆的事。他有好多話要說，關(guān)于老榆，他說上個(gè)三天兩夜都不會(huì)重復(fù)。關(guān)于老榆，還有比他更具權(quán)威的人嗎？沒有。他敢肯定是沒有的。這回他要注意著點(diǎn)兒，不那么激烈、那么傻，他要看著點(diǎn)兒形勢，如果那些人臉色好，他就多說一些;如果人家不耐煩，那就適當(dāng)少說。反正不能像上回那么莽撞了。

時(shí)間過得快，也慢。老董看見大車、鏟車、打樁機(jī)、吊車一樣跟著一樣來了，來了就有一些東西要消失，大車一車一車?yán)咭恍〇|西，又拉來一些東西，圍圈、挖掘、填埋、碾壓。這些操作老董太熟悉了，早在大灘地最初開發(fā)的時(shí)候就上演過了。一片土地是怎么變成水泥磚地，是怎么長出比樹木還高的高樓，是怎么把土味彌漫的村莊改變?yōu)槌鞘?，他目睹過那些過程。如今看來，老譚那烏鴉嘴散布的都是真消息，正在從謠言一步一步地變成現(xiàn)實(shí)。新的樓址也選定了，開始挖地基、下鋼筋?？吹贸鲞@棟樓果然是高層，要比太陽花園現(xiàn)有的樓都高，因?yàn)榈鼗诘酶睿摻罡忠恍?。西大門要挪，老榆會(huì)怎么樣？老董沒心勁看宮斗劇了，如今只要看到一群花里胡哨的女人圍著一個(gè)男人你爭我斗，他就煩。

西大門挪的時(shí)候沒什么響動(dòng)，悄無聲息就完成了。老董輪休兩天，等回來，玻璃房已經(jīng)不見了，圍繞著門設(shè)立的水泥柱子和不銹鋼的門禁設(shè)施也都不見了，鏟車正在對(duì)付高高的門牌樓。鏟車是威武的，一伸臂，牌樓碎下一塊。沒人圍觀。城里人見慣了拆遷和新建，他們很鎮(zhèn)靜，該咋樣還是咋樣，門拆了自有新的出入口，他們的日子絕不會(huì)受影響。老董被通知去新門，新門已經(jīng)在老榆前方外圍了，這回老榆變成太陽花園內(nèi)的一棵樹了。老董路過的時(shí)候看了看，老榆的身子還是那么弓著，渾身的眼睛還是那樣半開半合一樣，不看世人，又看著世界。真是沒心沒肺沒肝啊，都啥時(shí)候了！

夜里老董找老安，老安租住在一戶人家的地下室。推開門，老劉、老錢、老黑、老白、老姚、老田、老衣、老虎……都在，擠滿了地下室。老董馬上就明白，都是老榆的功勞，它立在原地不動(dòng)，卻牽動(dòng)了一串人的心。老伙計(jì)們見面，一個(gè)個(gè)都有點(diǎn)小激動(dòng)。自從大灘地拆遷后，他們還沒有這么齊全地聚在一起過。老安有組織才能，能把這么多人招呼到一起，自然是這些人的臨時(shí)小頭目了?？礃幼铀麄兩套h得差不多了，老董出現(xiàn)后，有了小小的歡迎騷動(dòng)，之后又繼續(xù)之前的爭議。

老董聽了一陣，聽出來大概有兩種相持的意見。一種是向著老榆的，可以說是護(hù)榆派吧。建議馬上串聯(lián)隊(duì)伍，明天靜坐護(hù)樹去，老頭兒、老太太們手拉手圍住老榆，你就是鏟車開過來也不退讓，你有膽量就往我們身上開嘛，狠的話干脆把我們活埋算了，反正我們都活了一把年紀(jì)了，為老榆豁上這條老命值了，說不定還能掙來一筆賠償呢。群情激奮起來，好幾條胳膊舉了起來，響應(yīng)這個(gè)號(hào)召。更有人馬上升華這個(gè)提議，靜坐不成咱就去找市長反映問題。大家集體沉默了一下，接著更激動(dòng)了。是啊，找市長去，他管全市的事情哩，當(dāng)然也管著太陽花園的老板。就是就是，老板他再大，還能大過市長去？市長一個(gè)命令下來，他還不爬著、滾著地照辦！只要市長說保留老榆，那老榆肯定就能留下來了。

另一派針鋒相對(duì)，老譚帶頭。老譚拿冷冷的笑眼掃視大家說，嘁，大白天做夢娶黃花大閨女哩。找市長？市長是你們家七大姑還是八大姨？市長是我們這幫老家伙說找就能找的？一輩子飯菜都吃哪兒去了？不用腦子想問題就用腳脖子想？我告訴你們吧，你們啊，就連市長上班的門都摸不著，就算摸著了，能隨便進(jìn)？我們太陽花園一個(gè)小區(qū)，要進(jìn)去都那么難，大門口車不能進(jìn)，哪一棟樓的哪一個(gè)單元，你沒有門禁卡，沒有業(yè)主給你開門鎖，你就能進(jìn)得去了？

老譚是婆娘，見識(shí)卻比一幫老頭子高。她一頓毒舌就懟垮了大家的斗志。沒人真舍得把手頭這份臨時(shí)工作給丟掉。兩個(gè)派別的陣營亂了，出現(xiàn)了投降和倒戈。老董這一派是全部被放了氣的氣球，一邊滋滋地泄著氣，一邊搖頭、嘆息，沮喪的氣息籠罩了小地下室。稍微細(xì)想，他們就認(rèn)識(shí)到老譚的厲害和正確。她的話不好聽，道理卻一點(diǎn)都不輸給一幫老爺。

第二天太陽照常升起，老董照舊在西大門值班。大門如今挪了，新門址是臨時(shí)搭設(shè)的，很簡易，沒有玻璃房，老董得站在露天地里工作。老董看著攔路的桿桿抬起又落下，有試圖撞桿硬闖的，老董就及時(shí)勸退。老董忍著火跟他們打交道。大門挪了，新的來不及建起，臨時(shí)的這道簡易門也算門吧，不曾想硬闖的人那么多，老董的工作量倍增，火氣也倍增。心里懸悠悠的，老是記掛著什么。他狠下心不看身后。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，如今老榆不在西大門前方，它站在身后。氣人的是它還是不著急，傻乎乎地守在原地。在等待被砍、被伐、被挖、被刨根，像垃圾一樣被運(yùn)走。命只有一條，人是這樣，樹也強(qiáng)不到哪兒去，只要傷到命根，樹也會(huì)死，死了就很難再活過來。大灘地所有的生命都離開了，只有它還守在那里，它真是榆木腦袋啊。老董被自己氣笑了?？刹皇?？它本身就是一棵老榆樹，它的腦袋不就是榆木嘛。

跟一個(gè)榆木腦袋賭啥氣？老董在腦子里盤算出一個(gè)主意。拿不準(zhǔn)，就給外地念書的孫子打電話。孫子聽完就急了，說這事得管啊，有義務(wù)更有權(quán)利管，它可是我們大灘地的活歷史，是老古董、是文物。孫子被自己的話啟發(fā)，嗓門敞亮了起來說，爺爺，你們得去找有關(guān)部門，不記得是林業(yè)部門還是文物部門了，拿不準(zhǔn)就直接找市長去，有市長熱線哩，有信訪辦哩，我就不信沒人管了，老榆哪里是一棵普通的樹？它是百年老樹，是活文物，不但不能傷害，按道理還得好好保護(hù)起來呢。

孫子讓老董精神大振。越想越覺得該管、要管，不能不管，肯定能管出個(gè)好結(jié)果來?？商煲涣?，夜里醞釀的勇氣好像泄掉了，他蔫了，夜晚在心里激蕩的那些沖動(dòng)全都萎縮了。他沒有勇氣去找有關(guān)單位反映問題。他甚至連那些地方在哪里都不知道。他照舊去上班?；仡^的時(shí)候就看一眼老榆。老家伙，還不著急嗎？真的那么想死？孫子用微信寫了一段文字發(fā)給老董，孫子說你打印出來，交到信訪辦去。老董打印了，一張收費(fèi)一元，太貴了。老董看著潔白的紙上黑黑的文字，認(rèn)得出老榆，前頭加了百年老樹，他心里不疼錢了，一元就多一個(gè)救老榆的可能性，二百元呢，不就是二百個(gè)可能嗎？老董印了二百張，結(jié)賬時(shí)打印鋪老板按一張六角收了錢。老董很高興，感覺這是好的開頭，預(yù)示著一切順利、心想事成。老董避開老安，避開大灘地的所有老伙計(jì)，他一個(gè)人去完任務(wù)。騎著一輛破自行車穿梭在城市的街頭時(shí)，老董有種悲壯感，他感覺自己就是一名從事地下工作的特工，他干的事情沒人知道，也不需要知道，這就是無名英雄的感覺吧。幾乎所有的單位門口他都放了一張A4紙打印稿，有些塞進(jìn)了門房，有些單位管理松，他混進(jìn)去直接貼在了辦公大廳墻上，有些塞進(jìn)了信箱。他的行動(dòng)隱秘而迅速，效率很高，分發(fā)完了都沒被人揪住。這是刷宮斗劇的收獲，他從中學(xué)會(huì)了智對(duì)各種復(fù)雜場景的能力。他知道如何避開眼目，還有到處存在的攝像頭，他甚至經(jīng)常換外套，還戴一頂電視劇里特工常戴的毛呢禮帽。剩下最后一張，他貼在了西大門的入口擋桿上。桿子每抬一次，落一次，明晃晃的白紙黑字就抬一次落一次，好像在替老榆吶喊。老榆身邊吸引了一撥人，都扯著脖子望老榆身上長出來的白紙黑字。白花花的紙，貼了二十幾張，把老榆蒼老的身子掛得像個(gè)披麻戴孝的老孝子。最先被吸引的是晨練的人群，接著是進(jìn)出上班的，緊跟著物業(yè)的人來了，然后老董看到了前幾次在這里轉(zhuǎn)悠過的小頭頭們。老董在崗位上盡職盡責(zé)，裝作對(duì)老榆忽然披麻戴孝的事一點(diǎn)都不感興趣，其實(shí)心里比誰都牽念，身在崗位心在遠(yuǎn)處，一顆心忽悠悠地蕩漾著。

老榆被保住了。老譚在群里發(fā)布最新消息，說頭頭很生氣。但沒辦法了，事情鬧大了，不知道啥人把消息擴(kuò)散到了全城，報(bào)社、電視臺(tái)門口都貼了大字報(bào)。有幾個(gè)自媒體先發(fā)了消息，接著官媒也報(bào)道了，市有關(guān)部門正式介入。據(jù)說連市長都發(fā)話了，要保護(hù)老榆，保護(hù)百年老樹。老董心情那個(gè)燦爛啊，重新刷起了宮斗劇。他去老榆身邊看了，那些白紙?jiān)绫凰旱袅?。老榆還是雷打不動(dòng)地躬身站著，照樣神情肅然。小樣兒！老董心里笑著罵它。你就偷著樂吧，這回好了，你老伙計(jì)一條老命救下來了。

4

99號(hào)高樓起來了。果然是最高的。老董沒事仰著頭數(shù)樓層。一共多少層？他發(fā)現(xiàn)數(shù)不準(zhǔn)確，不知道是太高了，還是他老了眼睛花，反正數(shù)著數(shù)著就迷糊了，不是二十五就是二十六或二十七，有一回居然數(shù)出了三十二。不管數(shù)出多少老董都挺開心的，數(shù)多數(shù)少都和他沒什么關(guān)系，他就是解解悶罷了。據(jù)說這棟樓的價(jià)格再次刷新了全城紀(jì)錄，還是被搶購一空。老董就感嘆，啥人這么有錢呢？七八十萬，甚至上百萬，說拿出來就拿出來了。老董為這些有錢人高興。有錢人多了是好事，說明日子好了，人們富裕了嘛，就算老董和有錢人實(shí)在攀不上關(guān)系，老董也真心實(shí)意地高興。有錢帶來的變化，老董自然是享受不到的，但有些老董是可以看得到的，也就等于用目光享受了。比如太陽花園的整體環(huán)境、配套設(shè)備就要比全城所有的小區(qū)都好，以至于只要你在別人面前提到太陽花園，就會(huì)受到一些寬泛的尊重和羨慕，就連老董這樣的人，在別人羨慕的目光里好像也是太陽花園的業(yè)主了，好像也是有錢人了。有錢人的感覺真好。老董就覺得他是沾了有錢人的光。羊毛出在羊身上，不可能從牛身上出，小區(qū)好，打造、購買、維護(hù)等費(fèi)用自然是從住戶荷包里掏的銀子。老董真心實(shí)意感激每一個(gè)進(jìn)出西大門的住戶。如今的西大門新建起來了，遠(yuǎn)看高大氣派，走近點(diǎn)看更漂亮。所有設(shè)備都是新的，就連老董他們幾個(gè)老門衛(wèi)也換了新工作服，肩頭扛著新燦燦的肩章，寫著“保安”兩個(gè)字。有些小孩還沒學(xué)會(huì)區(qū)分保安和軍人，見了他們會(huì)舉起小手敬禮，說警察叔叔好。遇到這種情況老董就開心得不成，心里有一個(gè)柔軟的手去撫摸那小朋友的臉。老董覺得在太陽花園做門衛(wèi)是值得驕傲的工作。唯一美中不足的是，老榆離新的西大門太近了，要是能稍稍遠(yuǎn)點(diǎn)就好了，看過去視線會(huì)開闊一些，進(jìn)門后的轉(zhuǎn)盤路也能稍微寬一點(diǎn)。說實(shí)話，現(xiàn)如今的環(huán)境和老榆是不協(xié)調(diào)的，確切說是老榆和新環(huán)境不協(xié)調(diào)、不般配，是老榆影響了這個(gè)高檔小區(qū)的美好氛圍。老董為自己滋生這樣的念頭羞愧，別人怎么想是別人的事，他老董可是大灘地的舊人，他沒有理由嫌棄老榆啊。不協(xié)調(diào)就不協(xié)調(diào)吧，誰叫開發(fā)商這么愛錢，恨不能見一個(gè)縫兒就插一根針地建樓房呢？要沒有99號(hào)樓，就不會(huì)出現(xiàn)老榆不協(xié)調(diào)的問題。

發(fā)現(xiàn)問題是在四個(gè)月以后吧。冬盡春來，一切復(fù)蘇。城市的春要比過去大灘地來得早。可能是城里人多、空氣暖，把春的腳步都給拽得提前了。老董老了一歲，一對(duì)膝蓋骨疼得厲害，他怕人看出來，上班時(shí)就拼命往直站，保持著一個(gè)保安該有的挺拔。為了抗擊疼痛，他就一個(gè)勁兒地貼各種膏藥，弄得渾身一股中藥味。腿腳有了問題，行動(dòng)就遲緩了，一個(gè)冬天除了鏟雪的時(shí)候大范圍走動(dòng)兩圈，他再?zèng)]到老榆那里去過。冬天的老榆也沒什么看頭，光禿禿的，跟脫光衣服的老年婦女一樣。春來了，樹木醒了，花草活了，小區(qū)里一些早開的花兒惹得人們?cè)缤韲?。到了柳樹飛絮吃榆錢的時(shí)節(jié)了，老董想到了老榆。老榆早就不好好結(jié)榆錢了，最多在最邊緣的枝頭零零星星掛幾個(gè)。那榆錢也不嫩，像一個(gè)早就結(jié)束了生育任務(wù)的老婦女，卻勉強(qiáng)生出了孩子，孩子極度營養(yǎng)不良，干巴巴的，甚至看著都不太像榆錢。老董每年都要捋一把下來嘗嘗，味道柴柴的。老董就想起小時(shí)候吃榆錢的日子來，那時(shí)節(jié)的老榆就已經(jīng)不好好結(jié)果實(shí)了，所以孩子們對(duì)它的果實(shí)沒興趣，前后左右的小榆錢樹都掛滿了果實(shí)，他們?cè)敢獬愿r嫩的?？赡芩械那鄩延軜涠际抢嫌艿淖訉O后代，榆錢每年干透了，落下來，落地生根，只要有泥土，來年雨水一潤，到處是綠蔥蔥的小榆樹苗兒。大多數(shù)會(huì)死掉，少數(shù)會(huì)活下來。一棵榆樹一年落下的榆錢數(shù)量是巨額的，百年下來，老榆周圍全是子子孫孫。老董忽然想看到老榆結(jié)出的榆錢，哪怕是干巴巴的一串。拆遷讓所有榆樹都消失了，想起來真是可怕，大灘地村前村后、田間路畔，這里、那里，零星加起來，大小有幾百棵的榆樹吧，現(xiàn)在連一棵都不存在了。榆樹在大灘地惡劣的自然環(huán)境里扎根，為大灘地的鄉(xiāng)親們帶來了荒漠灘地上最常見的風(fēng)景。到了現(xiàn)在的太陽花園，它們沒有留下來的理由，誰會(huì)覺得一棵榆樹美呢？說實(shí)話，老董都覺得和眼前這些掏大價(jià)錢從外頭買來的名貴花草相比，大灘地的榆樹們實(shí)在是拿不出手，太土了，和洋氣的太陽花園不匹配。既然不匹配，那么被鏟除了誰也沒話說。老董也覺得沒話說。老董唯一想的是吃榆錢的季節(jié)，吃一口老榆的果實(shí)。

老董繞著老榆走了大半圈，有些累，汗都走出來了。真是老嘍，不服老不成啊，前年還能繞著樹一口氣走兩三圈呢。年輕的時(shí)候，還爬到樹上去折榆錢呢。他喘著氣繼續(xù)走，把一圈走完，他蹲在地上仰頭往上看，老榆確實(shí)沒有結(jié)榆錢，連葉子都稀稀拉拉的。他不甘心，湊近細(xì)看，樹干還是原來的樹干，粗糙、干硬，一副不愿意和人親近的樣子。問題是由枝葉顯示出來的。老董伸手拉住低垂的枝條，他沒感覺到一棵樹逢春該有的活力和柔軟。它好像是死了。

老董感覺身子很重，這副跟隨他幾十年的老皮囊，從來沒有這樣沉重過。他和沉重對(duì)抗著，走幾步扯住能夠到的枝葉看看，看了半圈，走出外圈，慢慢遠(yuǎn)離。他確定它死了?；蛘哒f正在往死亡路上加速奔跑?？吹贸龃簞倎淼臅r(shí)候它還活著，還準(zhǔn)備往下活，所以它和往年一樣發(fā)出了新葉，新葉的分布也和以往一樣，中間那里稀少，到了邊沿處慢慢增稠，和男人逐漸老邁禿了頭發(fā)差不多。他曾經(jīng)摸著自己也開始發(fā)禿的腦袋瓢兒，看著老榆，滿足地嘲笑過，好啊，你禿我也禿，你百歲我六十，我爺爺、我爹還有我都活不過你哩。眼前這個(gè)春里的老榆，不是禿瓢加重了，而是死了。只有死了，才能禿成這樣。這已經(jīng)不是禿頭了，一開始冒出枝間的嫩芽，都還沒來得及展開成一片，也沒轉(zhuǎn)為深綠，就被什么阻止了，眼巴巴枯萎、干死，一片片葉芽還帶著生命初發(fā)的嫩黃。老董伸手摸過去，捋下一把半干的碎屑，搓一搓，碎成渣兒，從手縫里往下落。老董捋了幾次。幾次都是這樣。這些碎屑看不出是要長成葉子，還是變成榆錢。最初是懵懂的，好像一個(gè)還沒睜開眼看世界的孩子，對(duì)于自己要去世上扮演的角色是不在意的，榆錢和葉子都能接受，就由著性子自己長吧。全部都死了。它們，它們，還有它們;東邊，南邊，西邊和朝東的方向，老董能夠到的所有的枝條，他用手驗(yàn)證了死亡，手夠不到的地方，目光也能驗(yàn)證。

驗(yàn)證了死亡，老董心里反倒踏實(shí)下來了。他吹著因?yàn)榉磸?fù)揉捻而發(fā)麻了的手指頭，拉開距離，一邊走一邊回頭看。他腳步漸行漸遠(yuǎn)，目光也漸行漸遠(yuǎn)，腳步和目光里都有著對(duì)生命自身規(guī)矩安排的接受。他笑著在心里說老伙計(jì)你成啊，這就不聲不響地走了，早曉得這樣，我就不那么鬧騰了，那可是大動(dòng)干戈啊，花了我一百多，天天下班后不緩，跟夜貓子一樣滿城竄，比電視里演的地下黨特工還驚險(xiǎn)，才把你給保下了，想不到你個(gè)老伙計(jì)不領(lǐng)情，就這么悄沒留聲地走了？走吧走吧，我爺說過，我爺?shù)臓斠舱f過，我爺?shù)臓數(shù)臓斂隙ㄒ舱f過，世上的萬物都是有定數(shù)的，命限到了，就得走，你肯定是命限到了。老董腦子里想起他爺去世的情景，那時(shí)他還小，跟個(gè)猴子一樣在人群里竄來竄去，看大人們和平日里儼然不一樣的哭臉，看父母叔伯穿上了肥大的孝褂子，平添了好多樂趣呢，童稚的孫子把爺爺?shù)膯适逻^成了世界上最有趣的樂事。

該給老榆辦個(gè)喪事吧。站到遠(yuǎn)處，再回頭望，老董確定老榆死了，或者還剩最后一口氣，拖著、殘喘著。大的景象，已經(jīng)是死了?；蛘哒f死了還沒干透，死了還沒倒下。只要你把目光稍微壓低，看看附近的地面，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)病樹前頭萬木春。老榆身邊的大路小路交錯(cuò)，交錯(cuò)出一塊塊小花圃，路畔和花地里都長滿了綠植，植物們似乎鐵了心要反襯老榆的凋敝和頹廢。它們鉚足了勁地綠著、花著、茂盛著、葳蕤著。老董舔了舔嘴唇。喉嚨發(fā)干，一股渴意從肺腑里泛上來，一直延續(xù)到嗓門，連口唇也是干的。他喜歡看門口進(jìn)出的美女。剛到太陽花園，他看到露胳膊、露大腿的女人就緊張、心跳、口干，渴得不行，只想喝水，明明知道這樣看不好，有一種罪惡的感覺，可還是忍不住想看，就偷偷地看，賊賊地窺。歷練了幾年，如今女人們豪放到什么程度在他眼里也不算稀罕事，大灘地出來的傳統(tǒng)老目光早就被城市的大膽和前衛(wèi)磨煉得失去了好奇，就算那些年輕女孩把自己打扮得跟脫毛火雞一樣，他都懶得細(xì)看。此刻那種感覺回來了。那種口干舌燥的感覺，被灼燒的感覺。他知道這感覺萬不可和那感覺混為一談，但又如此相近。一個(gè)老前輩、故人、親友，大灘地的舊相識(shí)，大灘地記憶的最后承載者，就這么死了。老董在思考如何把自己的發(fā)現(xiàn)告訴那些老伙計(jì)。

5

老董約老安出來坐。照舊是在路邊攤上坐定，羊肉串、啤酒，一口氣點(diǎn)了一堆。老安喊夠了夠了，你老家伙不過日子啦。老董的手舉起來擺著，上，叫多多地上，我要好好招待你老家伙一桌子，你不要給我省錢。

兩個(gè)人吃喝，嘴里的飽嗝泛出啤酒泡沫，眼里的霓虹光彩變得上下顛倒、迷離混亂。老董說老伙計(jì)，你還不知道吧，它死了，它活到頭了，它在這個(gè)春天離開我們了。它是怕給我們這些老家伙再添麻煩吧，它一聲不吭悄悄地就死了。

老安抬頭望一眼身后。已經(jīng)被圈在小區(qū)內(nèi)部的老榆還是那個(gè)身影。黑夜朦朧，美好絢爛的燈火始終沒有延伸到它身邊，似乎一開始人們就認(rèn)定了它的地位。它來自大灘地，它古老、落伍、粗糙，甚至模樣挺丑，它和這個(gè)美好的環(huán)境是不相符合的，它和人造的各種景觀是格格不入的，它是有礙太陽花園這樣高檔小區(qū)的觀瞻的，它一開始就是個(gè)怪物，所以它一開始就沒被真正接納。幾乎所有的景觀樹上都纏繞著電線繩子，掛著形狀各異的燈，夜里燈亮起來，高的、矮的樹木都會(huì)成為奇花異草，好像涂脂抹粉了一樣，把夜晚打扮得妖嬈庸俗，卻異常溫暖讓人留戀的人間氣氛。老榆身上沒有掛過燈，腳下四周也沒有，燈火繞著它而過，所以夜晚它站在一片黑暗里，給滿世界的絢爛投下一個(gè)孤清的黑影。

老安看著那身影，在回味什么。回味完了，再喝一口啤酒，說意料中的結(jié)果，只是我沒想到會(huì)這么快，它——它啊——老安站了起來，搖搖晃晃，身子打著擺子，表情丑陋而悲傷，好像誰的手在軀體深處撕扯他。他一根手指頭指著，指著身后那團(tuán)黑暗里的身影，它啊，它實(shí)在是受苦了。老安忽然哽咽了，好像啤酒噎住了喉嚨，他佝僂的身子忽然打出一個(gè)凄愴的擺子，好像被一只手忽然捏住脖子，把他整個(gè)人給提在半空摔了幾下。

老董也喝酒，他以為自己和老安是一條思維線，他就沿著這條線去貼近老安，把傷感給撫慰下去。他自以為完全懂得老安。老家伙忽然悲傷，無非就是這段時(shí)間哪里受氣了唄，這會(huì)兒借著一點(diǎn)啤酒發(fā)作了出來。不是啤酒有那么大威力，是人自醉，老伙計(jì)面前，有什么委屈不發(fā)泄發(fā)泄，難道能帶到頭頭跟前去？能發(fā)給老婆還有子女？都是老虎的屁股，不能摸啊。這個(gè)年歲的人，早就學(xué)會(huì)了妥協(xié)和讓步，用一種乖覺做盔甲，把自己深縮在里頭，才能不至于傷到渾身疼痛、筋斷骨裂。能給老安吃委屈果子的，應(yīng)該是保安頭頭了，因?yàn)槔习苍?jīng)說過那個(gè)小頭頭很討厭。

老董摟住老安，把他按回椅子上，說苦哇，誰不苦哩？作為一個(gè)人活在這世上，你就不要妄想一輩子不苦，人是一截一截往下活的。這苦哇就一截一截跟著往下來陪伴，苦一陣甜一陣，苦苦甜甜，糊里糊涂，一輩子不就這么對(duì)付下來了？不必跟年輕人計(jì)較，他們一個(gè)個(gè)的，含著金湯匙出生的，哪里曉得別人的艱難？更不知道我們大灘地出來的人，吃了多少苦，有多不容易，這份看大門的活兒，我們有多看重。老董猜測老安是擔(dān)憂丟了這份工作，老董自己也擔(dān)憂，不過還得挖空心思找好話安慰老安。

老安推開老董，從搖晃中站直了，說你也看到了對(duì)吧，你還不知道它為啥會(huì)這樣對(duì)吧，你呀，你一個(gè)老實(shí)疙瘩，一天就知道給人家當(dāng)狗一樣把門，你還不知道真相我一點(diǎn)都不奇怪。他打了一個(gè)飽嗝，一股臭味撲在老董臉上。老董傻站著，不再攙扶，任由老安自己在夜風(fēng)里風(fēng)擺楊柳一般地晃蕩。老董覺得自己正在往一個(gè)洞里掉，忽然就失重了，一腳蹬空了，雙手也沒抓住任何東西，他來不及呼救，來不及伸手去攀扯，他無比清晰地看著自己下墜，要落入萬丈深淵。他忽然一把抓住老安的胸，老安喝多了就敞開懷，露出瘦巴巴的胸腹，老董直接抓到了他的骨頭。老董的手都碰疼了，他幾乎是喊叫著說，你說啊，究竟發(fā)生了啥事？你不要吊我胃口，有啥臭屁就快放出來！

老董的眼淚流了下來。小城四月的夜晚，空氣里還殘留著一點(diǎn)寒涼。淚水流在臉上下滑，把粗皮糙肉都泡酥了，癢癢的，難受。老董狠狠地揩一把臉，說真有這事？你們哪來的消息？憑啥沒人告訴我一聲？都合起伙來瞞著我一個(gè)人是嗎？我他奶奶的好歹是大灘地一口人吧？人要是算不上，狗總能算得上吧？這背后到底都是啥道道，還能弄得這么復(fù)雜？

一個(gè)酒杯碎了。老董袖子一甩，裹到地上，便粉身碎骨了。粉身碎骨是一種痛，被強(qiáng)硫酸腐蝕，更是另外一種痛。老董看著碎裂的玻璃渣兒，還有液體殘留，似乎在落地碎裂的一剎那，每一塊碎片都承擔(dān)了疼痛，每一枚殘片上都閃爍出一星半點(diǎn)的亮，是液體在玻璃上殘留，又被霓虹光反射出的那種光澤。

老董慢慢跪下去，雙手撿拾玻璃渣，最大的一片割破了手指，有血很快冒出來，和殘片上的液體融合了。老董想起下午看到的老榆，那些剛剛發(fā)出新葉，來不及長出葉子結(jié)出榆錢的新芽，就像這些碎裂的殘片，每一枚葉芽上也一定殘留著疼痛，千千萬萬，匯合起來，就是老榆一個(gè)人的痛。老榆它是活生生被疼死的啊。老董恨得牙根咯巴響，他又砸了一個(gè)杯子，損壞了十塊錢賠償一個(gè)玻璃杯，他一共砸了三個(gè)。他們倆一共就要了三個(gè)杯子。再?zèng)]什么可砸了，干脆拎起啤酒瓶摔下去。

第二天老董不值班，他睡醒了就去找老譚。老譚讓他在樓下等，這一等就是兩個(gè)鐘頭。老董心里有點(diǎn)生氣，你一個(gè)老保姆還這么大架子，好像我要跟你約會(huì)似的，等的時(shí)間越長越顯得你嬌貴，我越心誠。他是一心要從老譚嘴里聽到事實(shí)真相，才舍得付出這樣艱辛的等待。他坐在樓前看，看風(fēng)景，看人，看高處的天，看云在天上走走停停。太陽花園所有樓房都有專門的門禁卡，辦一個(gè)三十元，還得有入住手續(xù)才能去物業(yè)辦，所以家不在這里的人，無權(quán)擁有那種門禁和電梯卡，那些滿樓道貼小廣告的幾乎在這里沒法做生意。

老董感受著在這里生存的好和艱難。只有在這里買了房，有了自己的家，才能享受這里的綠化、道路、路燈、空氣、陽光和悠閑。一切沒有在此安家的生命，要討到生活，是要比別處嚴(yán)苛一些、忙碌一些的。像老董這樣的門衛(wèi)，像老程那樣的保潔，像蜘蛛俠一樣疾馳而過的外賣小哥，像永遠(yuǎn)都在打電話的快遞員，像遛狗溜小孩或者抱怨主顧苛刻的保姆……還有老榆，都是外來的，都在這里討生活。老榆放在他們當(dāng)中好像有些不貼切，老榆跟他們不一樣，老榆腳下有地，腳一直扎在這片土地上，就連這里的上萬名戶主，所花上百萬人民幣買到的也只是房屋使用權(quán)，土地是國家的，有證書為證。人們的腳板早就洗得干干凈凈，老榆的腳板一直插在泥土里。這世上的事就是這么說不準(zhǔn)，腳板不帶泥的能在這里好好活著，從來沒有離開過土地的老榆，卻連根都爛了，就這么死了，死了還能堅(jiān)守腳下的土地嗎？肯定不能了。老董想一次就在心里落一次淚，他感覺遭遇這樣待遇的不是老榆，是他自己。他在崗位上沒法集中精力干工作，眼睛一閉就想到老榆，眼睛睜開也想到老榆。老榆渾身的粗樹皮一塊塊蹺起得更嚴(yán)重，它肯定在瀕死線上做最后的掙扎，它灼燒疼痛，全身水分被燃燒消耗，它在無聲地呼號(hào)，可憐它沒有嘴，沒法讓世界聽見它的苦?，F(xiàn)在老董用自己的心和大腦還原這個(gè)過程、這些苦，也許老榆已經(jīng)難以感知了，但老董就是要拿這種苦折磨自己、熬煎自己。

老譚風(fēng)姿綽約地到了。一個(gè)老婆子，不好伺候！老譚一到就給老董訴苦，八十多歲了，聾了、瞎了、癱了，屎呀、尿呀、吃呀、喝呀都在床上哩，我一把屎、一把尿、一口飯、一口水地孝敬，比我媽還難伺候，動(dòng)不動(dòng)跟子女告狀說我虐待，我真是……恨不能她死了算了！老譚忽然咯咯咯地笑了起來，說誰叫咱貪戀人家的工錢來著，做她一家，等于掙三家的錢。我就受著吧，她終有死的一天。

老董看到了老譚的老，頭頂上冒出來的大片白發(fā)根，額角一笑就亂顫的皺紋，身上雖然噴了香水但遮不住老年婦女的氣味，還有這大大咧咧、清清楚楚地直奔錢的厭煩和無奈。老譚也挺不容易的。老董忽然有點(diǎn)可憐她。他通過她身上的感覺和氣味，想象那個(gè)日夜折磨她的老婆子。一個(gè)八十多歲的女人，折磨另一個(gè)六十多歲的女人，借助的是每個(gè)月四千元的工資。說不定后者也會(huì)欺負(fù)前者，憑借的是二十年的年齡差和尚且健全的身體。這世上誰比誰活得容易哩，獲取和付出，哪種才算活得好一點(diǎn)？如此看來，老榆確實(shí)該死了、該挪窩了、該騰地方了，寸土寸金的地方，哪能讓它占著一片地長久不動(dòng)？如今想來這幾年它夠幸運(yùn)了。

悔恨像一群陰暗潮濕的小蟲子，沿著老董的臟腑往上爬，它們爬呀爬，要從嘴里鉆出來，要爬進(jìn)腦子里去。前面的在蠕動(dòng)，后面的還在源源不斷地滋生新的同類。老董知道這叫五內(nèi)如焚，叫生不如死，叫悔恨交加。老董不敢跟人提他印發(fā)二百張傳單以及和孫子商量一起為老榆奔走的事?，F(xiàn)在想來他失敗了，孫子也失敗了，大家的呼吁確實(shí)引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，老榆保下來了，但沒想到這些歡喜都是表面上的，他的高興還沒冷下去，他們就已經(jīng)下手了。

從老譚忽然凝重起來的神情，老董感到了事態(tài)的嚴(yán)重，應(yīng)該很嚴(yán)重，不然老譚這老娘們兒不會(huì)這么緊張。這段時(shí)間在群里就一個(gè)字都沒提過，就她的大嘴巴本性，能讓她忍這么久，可見這回是真不敢亂說了。

老譚很忙，三言兩語說了聽來的消息，抬手拍拍老董的肩膀，說不要再瞎打聽了，這事和咱沒關(guān)系，咱犯不著把腦殼子往深處扎，到此為止吧，啊，這個(gè)耳朵進(jìn)去那個(gè)耳朵出來就成了，該做啥回去做啥去。你我都老了，能有手頭這點(diǎn)活兒干著挺好的。再說老榆，它杵在那兒確實(shí)挺擋路的，死了好，死了給人家把地盤騰出來。

老董慢騰騰地往回走。腦子里一根筋在抽，抽得疼。消化這些云里霧里的信息，需要時(shí)間。他感覺越活越不爭氣了，腦子周轉(zhuǎn)不靈，總是卡殼。腦子卡，腳步也不穩(wěn)，走得好好的忽然就腳跟一軟，踉蹌幾步，隨時(shí)都要四處亂撞。微信響了。老譚發(fā)來消息，說我勸你最后一句話，不要蹚這渾水啊，這里頭水深著哩，你那份工作還想保就不要亂說、亂問、亂喊。

老董想找人說說話，找誰呢？一時(shí)間想不起來誰是愿意聽他絮叨的人。給孫子發(fā)信息，發(fā)了好幾條，只回了一條，說忙著準(zhǔn)備考研哩，啥事等他忙完了這陣子再說。忙完一陣子，黃花菜早涼了。老董知道孫子指望不上，也不應(yīng)該把娃拖進(jìn)這攤渾水來。老譚那種老江湖都說是渾水，說明確實(shí)不是小老百姓能管的事。

老董靠近老榆，沒勇氣完全靠上去，在它對(duì)面一塊石頭上坐了，然后打量它。它完全死了。這才幾天沒見，它就全身枯黃了，一副白發(fā)蕭瑟的模樣。那些嫩葉芽，包括梢頭的嫩枝，一層層地落，梢頭空了，腳下厚厚一層，偏偏今天有風(fēng)，西北風(fēng)嘩啦啦地掃。老榆好像感到了危機(jī)，它怕，冷，它不知所措，它有了可憐無依的跡象。一位老保潔拖著掃帚過來，彎腰掃新落的枯葉和干枝，一邊掃一邊用掃帚頭狠狠地抽打能夠夠到的地方。老董看見掃帚所到之處，老榆怕疼一樣瑟縮著、顫抖著，它想抱緊自己的身子，蜷縮起每一個(gè)枝條，護(hù)住一些還沒有完全干透要落的葉子。掃帚無情，它無力。它像一個(gè)癱瘓的人，被人脫光了衣服，沒法動(dòng)，不能呼喊，不能掙扎，只能光溜溜地赤裸著任人抽打。老董看得出老保潔不是大灘地遺留的老人，面相上帶有苦，滿是抱怨。老董連勸勸的話都不敢說了，怕招來一頓臭罵。他不勸，老保潔已經(jīng)在罵罵咧咧地抱怨呢，是嫌棄老榆呢。說死了好，早死早騰地兒，年年落葉子，給他多添了多少麻煩！現(xiàn)在死了，算是從根上解決麻煩了，以后他的日子要好過多了，只要清理完這最后一茬就好了，徹底結(jié)束了。

老董裝作查看落葉情況的樣子，繞著樹走了幾圈，沒看到挖掘的痕跡，倒是樹坑上多出來一圈紅磚，用來蓋樓房的那種空心磚。啥時(shí)候鋪上了這些？老董一點(diǎn)印象都沒有。好幾個(gè)月了他都在留意這個(gè)方向，卻還是大意了，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。也許正如老譚說的，是夜里偷偷進(jìn)行的，沿著樹根挖了一個(gè)深坑，然后把幾桶硫酸倒進(jìn)去，再填埋了，然后在上頭鋪了一層紅燦燦的新磚。狗日的，面子文章做得挺好啊，新磚這么密密麻麻一鋪，下面有啥大秘密在發(fā)生，誰都想不到吧。

老保潔掃過來了，掄著掃帚對(duì)老董發(fā)牢騷，說你瞧瞧，這老東西，丑得不行，享受的待遇還不低哩，你看看給伺候的，霸占著一大片地方不說，拉撒都得我伺候著，我把我爹媽也沒這么當(dāng)事過。

老董本來想和他說點(diǎn)什么的欲望就這么沒了，他看得出是沒法交流的。他看見老保潔確實(shí)很老了，腰彎下去，脊背上就塌出一個(gè)坑。落葉、枯枝確實(shí)多，他三五步就能掃起一堆，再掃，又是一堆，他走過，身后墳頭一樣堆滿了垃圾堆。要是過去在大灘地，這些枝葉有用呢，可以給牛羊吃，牛羊吃剩下的曬干了煨炕、燒灶火。城里不用這些，它們就變成不折不扣的垃圾。這么多垃圾，老保潔的小推車得好幾趟才能拉完吧。老董忽然有點(diǎn)可憐起老保潔來，他年歲跟自己差不多，可比自己還瘦弱，一天這么掃掃拉拉，也夠辛苦的。

老董慢慢挺直了腰，揉揉眼睛，他覺得想通了、接受了。老譚說得對(duì)，他需要這份工作，每個(gè)月要給兒子攢錢，他這么一把年紀(jì)了，離開這份工作還能做什么呢？就是老廢物一個(gè)。說實(shí)話，這幾年在玻璃房里養(yǎng)懶了，要他現(xiàn)在去干老保潔的活兒，他都不一定扛得下來。老董決定把過去的事爛在肚子里，就當(dāng)沒有參與過。眼前的事，就當(dāng)視力下降嚴(yán)重，也沒看到。以后的事，以后還能有什么事？老榆死了，按照某些人的設(shè)計(jì)，加速死亡，死了就是一棵死樹，人死了都得埋，一棵樹死了自然也得處理，拉出去扔了或者進(jìn)木材廠做家具、蓋房子什么的。老榆那身板肯定不行，百年歲月把它長壞了，榆木本身就不是好木頭，它還歪歪扭扭的，渾身起皮，還有好幾個(gè)疤節(jié)，要是直溜點(diǎn)兒栽到哪里還能做個(gè)柱子，偏偏它腰身扭曲得那么嚴(yán)重，真的全身都是廢物，沒有一點(diǎn)可用的長處，只有打成木屑，去壓制人造木板了。好在既然死了，就再也感覺不到疼痛了，就算被刨根、斷枝，粉身碎骨，那也是不疼了。不疼是一個(gè)挺好的結(jié)局，老董忍著一對(duì)膝蓋疼痛，起身離開了老榆。

日子徹底平靜下來了。老董每天打起精神坐在新玻璃房里上班。他的目光始終不敢看后面，死而不倒，半趴半蜷的老榆一直在原地趴著，他怕自己的心忽然就崩潰了，他怕自己撲過去抱住它大哭出聲。他堅(jiān)強(qiáng)地活著。它死了，他還活著，它不能保護(hù)自己，他要保護(hù)好自己，他要替它活著，他要看著太陽花園越來越漂亮，變成大灘地人以前做夢都不敢想象的人間花園。

隨著西大門拔地而起，地面的綠化、凈化、美化、亮化都跟著出現(xiàn)了新氣象。路更寬了，路畔做了兩道游廊，大紅色雕刻透視屏障拱衛(wèi)著游廊，隔三五步就是一道宣傳欄，里頭有花花綠綠的宣傳圖片。老董沒事的時(shí)候就背著手一幅一幅地觀看，看著走著，不由自主地就走到最后，游廊盡頭是老榆。自從老榆枯死后，這一片磚地凌亂得不行。老保潔天天清掃，卻總是有垃圾天天在樹下堆積，好像所有的紙片、塑料、葉片都喜歡隨著風(fēng)往這里跑。住戶的寵物牽到這里，抬起腿就方便。有人把剩飯、剩菜裝在袋子里，走到磚地上忽然就脫手扔下了。老董每次走到這里就停步。他沒勇氣往前，沒勇氣聽老保潔和居民的抱怨，也沒勇氣面對(duì)老榆的目光。老榆已經(jīng)死透了。從軀干到枝頭，全硬撅撅的，好像在以這種姿態(tài)表達(dá)著最后的悲憤。渾身的樹皮本來就干硬，現(xiàn)在寸寸翻裂，蹺起大片死皮，連那些疤疥都好像被放大了，一個(gè)一個(gè)像娃娃大哭的嘴巴，崢然張咧，空洞地望著，好像在怒視、要質(zhì)問、想訴說，還是要吶喊。老榆死了，目光還在，老董不敢和這樣的目光對(duì)視，他怕看到老榆的目光還活著、醒著，跟他表達(dá)一種死不瞑目。老董越來越覺得別扭，他覺得這樣晾著老榆不合適，已經(jīng)死了，那就按死了來處理，拉出去賣了還是扔了都可以，卻偏偏沒人做這件事，好像它死了大家就看不到它了，就可以容忍它的存在，讓它像被斬了首以后示眾一樣存在著。就這樣一天天、一月月地放下去？它現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)成了最破敗的風(fēng)景，周圍成了小垃圾場。老保潔的意見越來越大，有時(shí)候人還在西大門，嘴里就開始抱怨上了，沮喪著臉，用最難聽的話詛咒那棵死了還禍害別人的老樹。老保潔不是大灘地舊人，但他好歹知道一點(diǎn)大灘地的舊歷史，所以他憎惡老榆的同時(shí)，也憎惡上那個(gè)已經(jīng)消失的貧窮落后的村莊。

死了還不倒！啥意思，要立碑嗎？要千年不倒嗎？老保潔甩著芨芨草扎的掃帚，一下接一下地刮拉著新增的垃圾。

老董打了保潔。轄區(qū)派出所的民警都來了，老董還扯著老保潔的肩膀不放。老董就一句話，你冤枉它了，你得給它道歉。

我給它道歉？我神經(jīng)病啊我？老保潔終于掙脫了老董的拉扯，甩著脖子，臉氣得漲紅。一棵死樹，老皮老骨的了，叫我給它道歉，它能聽見還是能看見？再說我咋著它了就得道歉？！

老保潔不是好打的，挨了幾拳頭，得拿錢補(bǔ)償，老董被罰了款，還被拘留了幾天。老董出來時(shí)兒子在門口接，他沒問什么，老董就知道他已經(jīng)知道是非的過程了。老董灰溜溜的，特別沮喪，不想解釋什么，回到家就悶頭睡覺。睡醒了，爬起來顫悠悠地往太陽花園走，要去西大門值班。請(qǐng)一天假要扣一天工資呢，他被拘留的日子不知道人家是算請(qǐng)假還是算曠工。路過老榆的時(shí)候他不再躲避，大大方方看它。這一看老董吃了一驚。老榆變了模樣，像個(gè)落魄的窮人忽然飛黃騰達(dá)了，它被供起來了，這才幾天不見呢，變化來得這樣快。老榆扎根和枝葉覆蓋的那個(gè)地盤，徹底消失了，臟亂差也消失了，紅磚地消失了，用潔白的人造花崗巖砌出一個(gè)圓盤，老榆就趴在圓盤最中間，它好像是一個(gè)以圓盤做底座的大雕塑。老董看得出來，它縮小了，應(yīng)該是被人修整過了，去掉了多余的枝干，就留了一個(gè)大致的模樣，和以前比，它殘留的是一個(gè)袖珍版的自己。這一來就不影響西大門了，也不影響整個(gè)小區(qū)環(huán)境了。樹旁邊立起來一塊青色人造石，上頭刻著紅色油漆寫的大字：古榆。石頭背面有一行字：保護(hù)古樹，珍愛文物。

原來你成文物了。老董笑了?；钪臅r(shí)候這么難，死了倒成文物了。老董到處找，找不到老榆的眼睛。老榆的皮還是那么粗糙，好像無數(shù)的眼睛大睜著。這些眼睛明明還在，可為啥老董就是感覺看不到了？他瞪大眼看，明明能看到，但心里能清楚地感覺出看不到了，再也看不到了，好像是誰的眼睛閉上了。這感覺怪怪的，讓人心里涼颼颼的，好像心虧了，空出一個(gè)窟窿，窟窿還在往大了塌，要塌出大灘地一樣的大，要塌出世界一樣的大，要把老董給吸進(jìn)去、埋起來。老董揉揉眼窩，明白了，不是老榆的眼睛閉上了，渾身的眼睛都在呢，從來都沒有和誰妥協(xié)，是眼睛里的目光消失了，眼神空了，像一個(gè)個(gè)洞，在悲哀地看著老董，要跟老董說點(diǎn)什么吧，畢竟這么多雙眼睛都還認(rèn)得老董。要說點(diǎn)什么呢？老董如今要伸手摸摸它是不可能的了。它和世人有了距離，精致的展臺(tái)太高，老董夠不著它，老董得昂起脖子才能和它對(duì)視。老董的老脊背靠不到它身上。老董感覺它被人弄得像個(gè)一百歲的老爺爺。就算還能食用人間煙火，人間也不給它煙火了。人間需要神，它就被供起來了。它自己愿意嗎？世人不知道，老董也不知道。老董只看到它的死帶來了很好的效果，它周圍那一圈土地被騰出來了，被分割成小方塊，一塊一塊地被做成了小菜畦，鋪了不知道哪里運(yùn)來的肥土，隔了彩色的柵欄，跟幼兒園孩子的玩具布景一樣。一個(gè)個(gè)牌子上寫滿了字：業(yè)主私家菜園，綠色天然種植，體驗(yàn)田園樂趣，歡迎認(rèn)購。你不服如今的開發(fā)商真是不行啊，這點(diǎn)地面都能賣錢，還賣得這樣高明。什么叫寸土寸金？老董再次開了眼界。老董圍著新的小圓臺(tái)座繞了一圈，看到幾個(gè)衣著光鮮的男女過來了，一看就是頭頭，他們是奔著老榆來的，一來就圍住了談?wù)撈饋怼?/p>

把講解詞準(zhǔn)備漂亮點(diǎn)，請(qǐng)個(gè)專業(yè)解說員來，再給這碑扎塊紅綢子吧。

另一個(gè)頭頭模樣的強(qiáng)調(diào)，一定要突出這棵樹的老。老就是歷史，就是文化，就是根兒，就是價(jià)值，就是看點(diǎn)。

一個(gè)大肚子頭頭說，一定要把企業(yè)精神融入進(jìn)去，百年不老，老了幾十年不死，死了屹立不倒，這就是我們太陽房產(chǎn)的精神啊，值得挖掘宣傳，成為廣告亮點(diǎn)。

一個(gè)女頭頭吧，聲音很脆亮，說這個(gè)可以和社區(qū)聯(lián)合起來開發(fā)，建議他們打造成開展社區(qū)居民思想教育活動(dòng)的固定場所。

對(duì)，這個(gè)好，我們還可以申報(bào)全市精神文化建設(shè)示范小區(qū)。

老董心里焦急。苦于自己文化少，聽不懂這些人的話，云里霧里、糊里糊涂的，又不敢湊上去多問，眼看著一窩人烏泱泱的，在討論中離去了，他才做賊一樣靠近老榆。老榆還是老榆，又不是老榆。老榆的眼睛都睜著，空蕩蕩地看著老董。

老董兜里的手機(jī)響了起來，老安的聲音說你快回來，你被開除了知道嗎？我們這些大灘地的老家伙都被開除了。我們老了、不中了，人家要換年輕人。

老董跌跌撞撞地跑。要跑去哪里？一時(shí)竟不知道方向。跑了半圈，昏頭昏腦繞回來了，看見高處的老榆搖搖欲墜，那滿身的眼睛都睜開了，好像在笑，又分明含著深不見底的悲傷。老董心里一熱，就一頭撞了上去。

老榆如今坐得高，老董的腦袋只是撞到了人造花崗巖底座。

老榆好像有感應(yīng)，要響應(yīng)老董，轟然一聲從高處塌了下來。這一倒，它那保持了不知道多少年的半趴半臥的受刑般的姿勢，終于畫上了句號(hào)。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱