養(yǎng)馬人

黃韞彥

走進(jìn)馬廄，我聞到了一股刺鼻而又熟悉的馬的氣味。

門口滿臉胡茬的叔叔吐著煙圈，向我打招呼：“喲，今天是你啊小伙子？”

“王叔叔好。我阿爸有事，就招呼我過來接馬了?！蔽倚χc(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身看向馬廄里的馬。我一眼就看見了朝我晃動著頭頸的青松，走過去摩挲著它的鼻子。我看到它清澈的馬眼里倒映出窗外夕陽的玫瑰色。

王叔叔“嗯”了一聲，悠悠地接著說：“還差幾匹馬沒回來，不過這么晚了，游客很快就會走光啦。”

“好，我等等?！蔽矣洲D(zhuǎn)身拍了拍看見我似乎很激動的白雪。馱了一天的游客，它一定很累吧。

我叫車格樂，這個(gè)名字在蒙語中是“蒼穹”的意思。我今年十二歲，生活在內(nèi)蒙古的大草原上。我們家養(yǎng)馬，然后把馬租給旅游機(jī)構(gòu)給游客騎，有時(shí)候表演賽馬。今天，阿爸交付給我一個(gè)任務(wù)，就是在日落前把我們家的馬從這家旅游機(jī)構(gòu)牽回家。以前這件事都是阿爸或者叔叔來做，但是今天他們似乎有什么事，于是我一放學(xué)就趕了過來。

“小伙子，應(yīng)該都到齊啦，你看看。”這位漢人叔叔又吸了一口煙，說。

我把它們一匹匹放出來，同時(shí)在心里數(shù)著：石頭、火苗、曙光……五分鐘后，我騎著最心愛的青松，領(lǐng)著其他二十幾匹馬，往家的方向前進(jìn)。

“你一個(gè)人，這么多馬帶得回去嗎？”王叔叔在后面喊。

“放心，它們跟我可親了，跟不丟！”我嘿嘿一笑。

我可沒說錯(cuò)。我從小就跟這些馬一起長大，它們像我的家人一樣。我哼著小調(diào)，踏著月色，騎著馬慢悠悠地行進(jìn)在草原上，覺得放松極了，仿佛一整天的疲憊都在馬背上消釋了。

到家了，我騎進(jìn)后院，把馬一匹一匹關(guān)進(jìn)它們自己的隔間。當(dāng)我準(zhǔn)備收工奔進(jìn)屋里抓幾把牛肉干吃時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)隔間是空的。

我懵住了。白雪呢？白雪去哪兒了？

“車格樂，回來了?。俊笔迨宓穆曇魪纳砗箜懫?，這讓我更慌了。我轉(zhuǎn)過身，支支吾吾地說：“白……白雪不見了……”

“不見了？”一個(gè)更加高大的黑影從叔叔身后出現(xiàn)，擋住了黑夜中唯一的光源——月亮。我抬頭，腦袋又是“嗡”的一聲。是阿爸，沉著臉的阿爸。

“你怎么搞的？這點(diǎn)事都做不好！”阿爸突然用洪鐘一般的嗓門怒吼，把我嚇得動彈不得。

我哆嗦著嘴唇，視線開始模糊。我竟然哭了，但我有充分的理由呀！被阿爸罵得害怕，還有對白雪的擔(dān)心……

“好了，白雪不會有事的，肯定像上幾次一樣，過一會兒就自己回來了?！蔽衣犚娛迨逭f。

我抽泣著，阿爸沉默著，時(shí)間就這樣在月光下流逝著。不知道過了多久，遠(yuǎn)處傳來一串熟悉的馬蹄聲。是白雪回來了！我跑上去迎接它，抱著它嗚咽。過了一會兒，叔叔來拉我：“好了，男子漢怎么能哭？進(jìn)屋去吧。”

我松開白雪，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)阿爸已經(jīng)離開了。我抹掉眼淚，肩膀還是控制不住一聳一聳地。叔叔拍拍我的頭，苦笑著說：“你一定要理解你阿爸，他就是有時(shí)候脾氣沖。而且今天……山峰死了，他很傷心?！?/p>

“啊？”我震驚地望著叔叔，他一貫歡樂的臉上泛著少有的憂傷。

從我記事起，山峰就是父親最喜愛的一匹老馬。與其說喜愛，不如說珍重。我清晰地記得，我很小的時(shí)候出于調(diào)皮，把山峰的尾巴編了條麻花辮，被阿爸狠狠地揍了一頓?？晌夷谴悟T在青松身上撒了一泡尿，他都沒這么生氣呢。

山峰很老了，已經(jīng)有一陣子沒出去工作?？磥憩F(xiàn)在它終于撐不住，倒下了。

那天晚上，我走出屋子，看到阿爸坐在家門口微微隆起的草墩子上，抽了一支又一支的煙。在我的印象中，父親是不常抽煙的。上次他抽那么多煙，似乎是很多年前媽媽背著行李離開的那個(gè)晚上。

我有時(shí)候很怕我的阿爸，但是他一直是我最崇拜的人。在我的印象中，他似乎一直在忙碌。他喂馬，給馬梳毛，出門購置干糧，還要忙活各種家務(wù)，我真不知道他是怎么做到忙這么多事，卻總是一副精神奕奕的樣子，好像有使不完的勁兒。

但是今天，我從他微微佝僂的背影里看到了一絲疲憊。

阿爸轉(zhuǎn)過頭看到了我，向我招手：“車格樂，過來。”

我只好走過去，坐在他的身邊。之后很長一段時(shí)間，阿爸什么也沒說，只是靜靜地望著遠(yuǎn)處透著光芒的地平線。但是我能感覺到他已經(jīng)不生我的氣了。

阿爸突然嘆了口氣，說：“人啊，一輩子也就這樣了。”

“怎樣？”我問。

阿爸笑了笑，說：“像我這樣。養(yǎng)馬、喂馬，一輩子守著馬?！?/p>

我感到十分不可思議。正值中年的阿爸，為什么那么確定他的人生只有這些了呢？明明世界上還有那么多奇妙的東西等著我們?nèi)ビ|碰——我跟著他望向地平線，那里是一片連綿的城市，我一直向往的地方。

“我想去城市生活，”我情不自禁地說，“你知道嗎，阿爸？城市里有很高的樓，路上還有許許多多的車子，它們可以比馬跑得還快！要是我能住在其中一棟樓里，每天看到那些車，該多酷??！”

阿爸卻笑著搖了搖頭：“不，車格樂，草原才是我們永遠(yuǎn)的家。”

我不服氣地反駁：“可是人長大了也是可以離開家的呀。而且您給我起這個(gè)名字——蒼穹，難道不是希望我自由翱翔嗎？”

這次阿爸沒有很快回答我。我們又坐了很久，看著月光下一望無垠的草原。最后，他說：“等你長大就明白啦?！?/p>

一段時(shí)間后的一天黃昏，我放學(xué)回到家，家里卻沒有人。我一個(gè)人在后院玩了一會兒，看到叔叔牽回來一匹我從沒見過的馬。

叔叔說：“這是向陽。把它安排到山峰的位置上，給它喂點(diǎn)東西吧?！?/p>

我看著這匹沉默而健壯的公馬，心頭涌起一股莫名的親切，還摻雜著一絲絲害怕。

我接過韁繩，問叔叔：“我阿爸呢？”

叔叔支吾著：“他有事，回不來了?！?/p>

他有什么事？我沒有問出口，只是牽著向陽走進(jìn)了馬廄。槽子里有很多干草和少量的玉米，我猶豫了幾秒，大概是為了“討好”這位新來的朋友，給它倒了一半的玉米。

我撫摸著它長長的馬臉，輕聲說：“吃吧?！?/p>

向陽頓了頓，垂下它的脖頸，用鼻吻試探性地蹭著那些玉米，就像從來沒吃過似的。我拍了拍它的脖子，柔聲鼓勵(lì)它：“吃吧，你會喜歡的。”

這次，向陽乖順地吃了。我蹲在它身邊，無聊地看著它吃。突然，我看到它的眼里含著一層淚光。它看著我，大大的馬眼浸透了我讀不懂的悲哀。

我怔住了。我曾經(jīng)也見過馬流眼淚，可是只有這匹我之前從未見過的馬，讓我的心仿佛被一根巨大的刺戳穿了。

我抱住它的脖子，低聲地啜泣起來。

第二天，我又問叔叔：“我阿爸呢？”

“他有事，回不來了?！笔迨宓幕卮鸷蜕洗我粯樱覅s聽懂了。我也明白了，阿爸為什么說要永遠(yuǎn)守護(hù)著草原，守護(hù)著馬。

我繼承了阿爸的工作，成為一名忙碌的養(yǎng)馬人。阿爸消失后沒幾年，叔叔也不見蹤影，而且第二天家門口出現(xiàn)了一匹陌生的馬。

很多年后，我和一個(gè)美麗的姑娘烏蘭圖婭結(jié)了婚，生下一個(gè)可愛的女兒。我給她起名叫“塔拉”，意思是原野。我希望她一輩子守護(hù)這片浸透了無數(shù)血淚的土地。

轉(zhuǎn)眼間，二十多年過去了。旅游業(yè)得到了不錯(cuò)的發(fā)展，所以我們一直靠養(yǎng)馬賺錢。我們擁有的馬也在慢慢增加，叔叔沒有結(jié)婚生子，所以現(xiàn)在的五六十匹馬全由我們家照料。說實(shí)話，我的日常生活就是買飼料、喂馬、給馬梳毛，乏味卻忙碌，我常常累得頭昏眼花——或許是身體已經(jīng)開始走下坡路了吧。

塔拉十二歲了。她最近突然嚷嚷著要當(dāng)海軍。起初我并沒有當(dāng)真：一個(gè)女孩子，去那么遠(yuǎn)的地方？后來，我被她纏得不耐煩了，笑她：“這是草原，哪來的海？”

“草原上當(dāng)然沒有海啦。所以我以后要離開草原，去海上！像雪白的海鷗一樣，優(yōu)雅地在海面上滑翔。”塔拉的聲音又清又亮，她蜜色的臉頰上泛起激動的紅暈。

“阿爸，我給你看一樣?xùn)|西。”她跑到小桌子旁，取來一個(gè)輪船模型舉到面前，“這是我上次去海洋展覽館得到的獎(jiǎng)品，全班就我一個(gè)人有哦！這是不是說明我就是當(dāng)海軍的料呢？”

我卻似遭了當(dāng)頭一棒。她真的要當(dāng)海軍？如果她離開了，誰來守護(hù)這些馬呢？我喃喃著：“不，你不能去海上！塔拉，你忘記阿爸從小是怎么跟你說的嗎？你要永遠(yuǎn)守護(hù)著草原，守護(hù)著馬。你不是很喜歡那些馬的嗎？”

“噢，又是草原！您在這里住了大半輩子，難道就不厭嗎？我們可以賣掉這些馬，一起去城市里生活呀！娜娜家就是這樣子的?！?/p>

“別人家可以，但我們家就是不行！”我氣得發(fā)抖，一把奪過了塔拉手中的輪船模型，高高舉在頭頂，“我要沒收這個(gè)東西，你不許再有當(dāng)海軍的想法了！”

塔拉跳起來搶輪船模型，但是沒得逞。她紅著眼眶瞪了我一眼，生氣地跺跺腳跑出門去。我氣得直喘氣，稍稍緩了一陣以后，將輪船模型藏進(jìn)了書架頂端的一個(gè)小盒子里。那里很高，塔拉夠不到。

之后的一個(gè)星期，塔拉沒怎么跟我說話，整個(gè)人也安靜了很多。這樣也好，再過段時(shí)間，她就會忘卻這個(gè)愚蠢的夢想了。

因?yàn)檫@件事，家里的氣氛沉悶了不少。但是最近正值旅游淡季，收入非常不景氣，我不得不在喂馬的閑暇之余再做一份兼職，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，便沒空管這樣的瑣碎小事了。

這天夜晚，我從離家十幾公里的工地回來，累得腰酸背痛?；氐郊視r(shí)，燈已經(jīng)全熄了，看來大家都睡了。我掏出鑰匙準(zhǔn)備開門，卻突然一陣暈眩，失去了知覺。

“車格樂，車格樂……”

是一個(gè)陌生中帶著一絲絲熟悉的聲音。我迷迷糊糊地睜開眼，猛地反應(yīng)過來：這是阿爸的聲音！我那多年未見的阿爸。我使勁眨眨眼睛，視野中逐漸清晰的卻是一張長長的馬臉。

我驚呆了。這不是馬廄里的向陽嗎？

“車格樂，你終于也來了啊……”向陽，不，阿爸嘆氣道。

我低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的雙手已經(jīng)被棕褐色的馬蹄替代。我環(huán)顧四周，在不同隔間里認(rèn)出了叔叔、姑姑和健在的姑婆，他們都默默地注視著我。我立刻想到了已經(jīng)作為一匹馬故去的爺爺……

我猛然醒悟：我變成了一匹馬，像我的長輩們那樣！

“想必你早就猜到了吧，我們家族的人都會變成馬這件事?！卑终f。

我沉默著。我一定是知道的吧，只是一直不敢承認(rèn)這是真的，甚至不敢想象——我的人生，到此就終結(jié)了嗎？那我的妻子和女兒，她們怎么辦呢？

“車格樂，不要太難過了，這是我們家族背負(fù)的詛咒，已經(jīng)無法改變了。我們接下來要做的，就是安心地做一匹馬，不讓塔拉她們餓肚子就行?！笔迨灏参课业?。

我在心里苦笑了一下。果然啊，草原是我們最終的歸宿。半晌，我才開口說話：“我還有一個(gè)疑問，我們?yōu)槭裁醋兂闪笋R呢？是因?yàn)椤昙o(jì)大了嗎？”

大家猶豫著，顯然他們也不確定。最后，姑姑說：“大概是吧。”

“可是，我比你爸晚好幾年變成馬呢，老一輩變成馬的時(shí)間也比我們晚，對吧？”叔叔與蒼老的姑婆交換了眼神。

“可能是因?yàn)椤哿税??！弊詈?，阿爸沉吟道?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。的確，太累了……

這天晚上，我站在一個(gè)空的隔間里，徹夜未眠。無數(shù)回憶的畫面涌入腦海：從地平線跑來的白雪、坐在草墩子上抽煙的阿爸、吃著玉米開始流淚的向陽……我還在想，我那親愛的妻子和女兒發(fā)現(xiàn)我的失蹤和看到突然出現(xiàn)的馬，會做何反應(yīng)呢？

天亮了。最先來到馬廄的是我的妻子烏蘭圖婭?？吹轿抑?，她驚呼了一聲，匆匆跑了出去。我又在寂靜中等了很久，她才帶著塔拉再次出現(xiàn)在我面前。

“塔拉，你看，我們家新來了一匹馬。給它起個(gè)名字吧！”烏蘭圖婭說，眼眶似乎被早晨的冷風(fēng)吹紅了。

塔拉哆哆嗦嗦地看著我。我不敢直視她的眼睛，因?yàn)槟菚屛彝鹑舻陡畹男母悠扑?。僵持了很久很久，我終于聽到了她的回答：“叫它‘蒼穹吧?！?/p>

剎那間，一滴滾燙的淚從我的馬眼里滑落出來。我知道她明白了……

我和其他的馬一樣，被烏蘭圖婭帶到了旅游機(jī)構(gòu)。我被安上馬鞍，套上轡繩，牽到排成長隊(duì)的馬群末尾。幾分鐘后，一個(gè)膘肥體壯的大漢跨坐在我身上，大喝一聲：“駕！”

我被吼得兩眼發(fā)昏，四肢也像灌了鉛似的——他可真重啊，更致命的是我不敢相信自己居然屈居他人的胯下，被當(dāng)作卑賤的牲口驅(qū)使。我不經(jīng)意瞥向身旁也馱著游客的阿爸——他看著我的眼里滿是悲哀與無奈，仿佛在說：“忍忍吧，習(xí)慣就好！”

“這匹馬怎么回事兒啊，走這么慢？”壯漢的呵斥在頭頂盤旋，我愈發(fā)覺得舉步維艱。難道我的余生，要在這樣無休止的壓抑與頹喪中度過嗎？

我又想到了我可憐的女兒塔拉。難道二十年后，她也要經(jīng)歷這些痛苦嗎？難道這樣的詛咒要永遠(yuǎn)循環(huán)下去，像夢魘糾纏著我們，直到最后一個(gè)人也變成馬？

變成馬之后，我沉默著工作了三天，也思考了三天。最后，在一個(gè)安靜的夜晚，我鄭重地對我的馬長輩們說：“我們一起離開這里吧。北邊的大草原是自然保護(hù)區(qū)，很少有人去那里，我們就在那里生活吧，成為野馬?！?/p>

長輩們顯然很震驚。阿爸說：“如果我們離開了，她們靠什么活下去呢？誰來守護(hù)她們呢？”

“她們可以離開草原去其他地方，比如去海上，成為一名海軍?！蔽腋尚α艘宦暎拔也幌肟粗约旱淖訉O重復(fù)這樣的過程了，而且離開了我們，說不定他們就不會再變成馬了……”

姑姑問：“可是萬一他們還是變成馬了呢？”

“那就也讓他們做一匹野馬吧。總比忍受任人騎乘的痛苦好得多?！蔽覉?jiān)定地回答。

長輩們思索著，陸續(xù)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最后，我補(bǔ)充了一句：“有時(shí)候，放手或許比守護(hù)更好?！?/p>

“那我們趁著夜晚出發(fā)吧！”叔叔提議。阿爸在他的隔間角落里發(fā)現(xiàn)一根樹枝，銜起它艱難地打開了門閂。用這個(gè)方法，我們陸續(xù)將所有的馬都放了出來。

我凝望著臥室暗色的窗，突然想起了什么：“大家等我一下，我還有一件事要做?！?/p>

我悄悄繞到客廳里，將小板凳拖到書架下面，踩著它才勉強(qiáng)夠到了放在書架頂端的小盒子——里面躺著的是塔拉心愛的輪船模型。我銜著它，悄悄鉆進(jìn)塔拉的臥室，放在了熟睡的塔拉身邊的床頭柜上。

接著，我頭也不回地離開了屋子。其他馬都站在門前的空地上等我。看到我出來，阿爸說了聲“走吧”，我們就開始撒開蹄子，奔向月光下遼闊無垠的草原，奔向地平線，奔向那片人跡罕至的凈土。我看到，在原野的盡頭，有曙光微現(xiàn)。

原來，這才是我們要守護(hù)的草原。