畫(huà)布上的歌舞劇

一、生平傳略

弗洛琳？斯特海默于1871年8月19日出生在美國(guó)紐約州羅契斯特市一戶(hù)富有的猶太家庭。弗洛琳排行第四，她有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。斯特海默家族背景顯赫且富有，其財(cái)富來(lái)源于他們的銀行事業(yè)，即使父親后來(lái)拋棄家庭，母親的遺產(chǎn)也足以維持富足的家庭生活。弗洛琳從青少年時(shí)期就表現(xiàn)出卓越的藝術(shù)才能，起初她在德國(guó)的斯圖加特和柏林接受教育，并在一所私立女子學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)。1890年，一家人回到紐約后，身為姐姐的卡羅琳主持家庭事務(wù)，弗洛琳和妹妹一個(gè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，一個(gè)學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)。1892年秋，弗洛琳加入了紐約藝術(shù)學(xué)生社團(tuán)，學(xué)習(xí)雕塑、色彩和版畫(huà)等，直至赴歐洲游學(xué)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，斯特海默一家在紐約、慕尼黑、柏林、巴黎和意大利之間來(lái)回穿梭，接觸藝術(shù)文化。比如，弗洛琳在慕尼黑同時(shí)受到了德國(guó)大師弗朗茨·馮·倫巴赫和弗朗茨·馮·施圖克、青年風(fēng)格以及日本樣式的影響，在維也納旅行途中所見(jiàn)到的古斯塔夫·克里姆特的作品也引起了她的興趣。弗洛琳在巴黎、西班牙和慕尼黑等地還先后觀摩了古典繪畫(huà)與先鋒藝術(shù)作品，如提香、委拉斯貴支、保羅·塞尚、德國(guó)表現(xiàn)主義、立體派和未來(lái)主義的作品等，并接觸到了像古斯塔夫·莫羅宅邸博物館這種私人藝術(shù)機(jī)構(gòu)，感受到藝術(shù)沙龍的氛圍。1912年6月，弗洛琳在巴黎觀看了芭蕾舞劇《牧神的午后》，這場(chǎng)舞劇的布景和舞蹈編排使她對(duì)舞臺(tái)劇藝術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣。她立即開(kāi)始著手自己的芭蕾舞劇企劃，原創(chuàng)了一部以酒神狂歡為主題的戲劇，并為此創(chuàng)作了大量的素描和油畫(huà)草圖。盡管弗洛琳的芭蕾舞從未上演，但她對(duì)古希臘主題的著迷顯然受到了當(dāng)時(shí)復(fù)古藝術(shù)風(fēng)潮的影響和啟發(fā)。

1914年9月，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，斯特海默一家從巴黎回到紐約定居。當(dāng)時(shí)弗洛琳已年過(guò)四十，與曼哈頓先鋒派的密切接觸和對(duì)社會(huì)的深入關(guān)注，使她的繪畫(huà)主題從靜物花卉轉(zhuǎn)向肖像畫(huà)創(chuàng)作。在她們的曼哈頓住宅中，弗洛琳與姐妹們一起在公寓里舉辦沙龍，把美國(guó)頂尖藝術(shù)家和很多旅美的歐洲藝術(shù)家聚集在一起，一直在“二戰(zhàn)”期間還持續(xù)吸引著文化界的重要人物，杜尚、畢卡比亞、奧姬芙等知名藝術(shù)家和一些詩(shī)人、作家、音樂(lè)家都是她的座上賓。她們的沙龍是紐約精英藝術(shù)圈中最前衛(wèi)的聚會(huì)中心和活動(dòng)場(chǎng)所，也是這個(gè)時(shí)期，弗洛琳逐漸找到了自己的藝術(shù)風(fēng)格。長(zhǎng)期以來(lái)，弗洛琳并未公開(kāi)展示過(guò)自己的畫(huà)作，她在紐約藝術(shù)界的首次亮相是1916年10月在諾德勒畫(huà)廊舉辦的個(gè)展。這次展覽的結(jié)果令人失望，她的作品既沒(méi)有得到評(píng)論家的青睞，也沒(méi)有得到大眾的認(rèn)可。這是她一生中唯一的一次個(gè)展，沒(méi)有賣(mài)出一幅作品，此后她決定再也不在私人畫(huà)廊展出個(gè)人作品。當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流藝術(shù)是達(dá)達(dá)主義、哈德遜河畫(huà)派或惠斯勒、卡薩特等人的人物肖像創(chuàng)作，弗洛琳的藝術(shù)風(fēng)格與之相比顯得獨(dú)樹(shù)一幟，即使她家境富有且人脈頗廣，但作為一名猶太女性，她仍然是被邊緣化的。在1926年，她邀請(qǐng)一些朋友在她的住所舉辦了獨(dú)家沙龍招待會(huì)，在這個(gè)聚會(huì)上她展出了自己的新作，因有形形色色的文化人士加入，她獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)也逐漸被藝術(shù)界所推崇。

1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，股市的崩盤(pán)沒(méi)能影響到斯特海默一家的經(jīng)濟(jì)，弗洛琳依然殷實(shí)富足并無(wú)意與市場(chǎng)合作。20世紀(jì)30年代初，美國(guó)空間畫(huà)廊曾有意為弗洛琳舉辦展覽，但遭到了她的拒絕，而在1934年她卻接受了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館五周年展覽的邀請(qǐng)。與此同時(shí)，弗洛琳一直堅(jiān)持戲劇美術(shù)創(chuàng)作，繼早期的芭蕾舞劇設(shè)計(jì)之后，1934年她受邀為維吉爾·湯姆森的歌劇《三幕四圣徒》創(chuàng)作布景畫(huà)和服飾。這部充滿(mǎn)神秘色彩的歌劇以弗洛琳獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格所呈現(xiàn)，她的創(chuàng)作升華了歌劇舞臺(tái)效果的表現(xiàn)力，營(yíng)造出天馬行空的藝術(shù)氛圍。

弗洛琳是個(gè)樂(lè)天派，同時(shí)也是一個(gè)犀利的社會(huì)觀察者。從19世紀(jì)90年代的象征主義繪畫(huà)到20世紀(jì) 20年代的都市生活創(chuàng)作，再到她最后時(shí)期的教堂組畫(huà)，豐富的想象、辛辣的諷刺和幽默的描繪成為弗洛琳畫(huà)作的最大特點(diǎn)。1944年，弗洛琳去世后，她的好友杜尚在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館策劃了弗洛琳·斯特海默作品回顧展。這個(gè)展覽包含她的繪畫(huà)、服飾、布景設(shè)計(jì)和她的娃娃屋家居模型，還有她的詩(shī)歌，全方位呈現(xiàn)了她的藝術(shù)特色。

二、藝術(shù)風(fēng)格

弗洛琳的詩(shī)作《我的態(tài)度是愛(ài)》表達(dá)出她對(duì)繪畫(huà)形式語(yǔ)言和一切閃光的造物的熱愛(ài)和崇拜?！拔业膽B(tài)度是愛(ài)/是崇拜/為一切的紋樣/一切的顏色/一切閃亮的創(chuàng)造”，這幾句詩(shī)體現(xiàn)了她的藝術(shù)語(yǔ)言的特征。在她的畫(huà)面里，現(xiàn)實(shí)生活的元素以一種充滿(mǎn)想象力的、極其輕松幽默的方式轉(zhuǎn)化成繪畫(huà)語(yǔ)言。她將美國(guó)現(xiàn)代城市景觀、上流社會(huì)的生活狀態(tài)與汪洋恣肆的想象力結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一幅幅絢麗華美而又略帶諷刺的現(xiàn)代風(fēng)俗畫(huà)卷。

（一）文學(xué)性的隱喻

弗洛琳的作品不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)物象的反映，還充斥著大量具有隱喻色彩的元素。對(duì)人物身份與文字表述的借用使其畫(huà)面具有戲劇招貼畫(huà)的特點(diǎn)，即采用綜合手段表達(dá)畫(huà)家的思想。

弗洛琳1933年的代表作《全家?！凡煌耆且粡埰胀ǖ募彝ギ?huà)像，畫(huà)家以現(xiàn)代的表現(xiàn)手法將寓言、神話(huà)、歷史事件和幻想中的家庭事件在畫(huà)面中鋪陳開(kāi)來(lái)。在淡藍(lán)色的背景中，紐約城的現(xiàn)代地標(biāo)性建筑聳立在水面。地面呈同心圓狀，從住宅的內(nèi)部層層延伸到城市空間，直至水天相交的自然環(huán)境中。這是一幅壯麗的幻影：三朵巨大的盛開(kāi)著的白色、紅色和粉色的花，在畫(huà)面中央綻放，綠色的蔓條支撐起它們，使它們顯得更加飄逸。相比于人物和背景，花朵呈現(xiàn)出巨大的體量，它們?cè)跇?gòu)圖中形成一個(gè)連貫，甚至是令人生畏的整體，為畫(huà)面注入一種超現(xiàn)實(shí)的活力。畫(huà)中的弗洛琳身著黑色長(zhǎng)褲套裝、手持調(diào)色盤(pán)與畫(huà)筆，這是她畫(huà)家身份的體現(xiàn)。埃蒂慵懶地靠在椅子上，腿上放著一本打開(kāi)的書(shū)，這是藝術(shù)家為妹妹的作家與哲學(xué)家身份所設(shè)定的姿勢(shì)。母親背靠在金黃色的座椅上玩著紙牌，與各人物腳下的金黃色圖案形成呼應(yīng)，象征著母親作為家庭經(jīng)濟(jì)支撐的地位。畫(huà)面右邊卡羅琳優(yōu)雅的身姿代表著智慧，她負(fù)責(zé)家庭事務(wù)的管理。畫(huà)面無(wú)疑是包含畫(huà)家、哲學(xué)家、家庭事務(wù)管理者、經(jīng)濟(jì)支柱的上流社會(huì)家庭的縮影。

在描繪卡爾·范·韋克滕的肖像畫(huà)中，這位集作家、攝影師和社交名流于一身的時(shí)髦人士身著黑色西裝、穿著紫色襪子，坐姿扭捏，蒼白的膚色與定睛凝神的綠色雙眼形成對(duì)比，暗示著強(qiáng)烈的心理活動(dòng)。畫(huà)面的左右兩邊分別是一臺(tái)打字機(jī)和一架置于書(shū)架前的鋼琴，書(shū)架后面的墻上掛著一張具有日本樣式的畫(huà)和一副具有東方韻味的女性臉譜。在背景的中央，包裹著頭巾的形象代表廚師的角色，在其身旁繪有牡蠣與龍蝦。畫(huà)面左上角的欄桿外描繪的是城市喧囂的夜景，左下角一只棕黃色的貓趴在主人的一堆文學(xué)作品上，而作家的名字在人物腳下的地毯上以圖案和文字相結(jié)合的形式呈現(xiàn)給觀眾。圖案樣式與文字相結(jié)合是弗洛琳的畫(huà)面特點(diǎn)之一，這種圖文并茂的表達(dá)方式使畫(huà)面充滿(mǎn)文學(xué)色彩。畫(huà)家用幾塊黑色簾幕分隔出不同場(chǎng)景，仿佛上演著神話(huà)題材的戲劇。

在描繪美國(guó)作曲家、音樂(lè)評(píng)論家維吉爾·湯姆森的肖像畫(huà)中，弗洛琳采用了更加大膽的表現(xiàn)手法，她將人物置于夢(mèng)境般的虛幻中，通過(guò)色彩營(yíng)造出天堂般的氛圍。畫(huà)中的主角在飄渺的云霧中演奏著鋼琴，云霧的周?chē)且粭l若隱若現(xiàn)的彩虹，串聯(lián)起與畫(huà)面相關(guān)的各種信息，這些以文字形式直接呈現(xiàn)的信息具有特殊的內(nèi)涵。這幅作品頗有戲劇招貼畫(huà)的特點(diǎn)，與弗洛琳多年的戲劇美術(shù)設(shè)計(jì)經(jīng)歷息息相關(guān)。

（二）超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境

弗洛琳的作品從沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)，她的畫(huà)面都是她的生活環(huán)境的展現(xiàn)，但不同于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式，她常常憑借超乎尋常的想象力將現(xiàn)實(shí)題材置于非現(xiàn)實(shí)空間之中，營(yíng)造出一種亦真亦幻的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面。其中最具代表性的就是《全家?！罚?huà)面中所有的元素，人物、建筑、風(fēng)景都以一種天馬行空的、非邏輯的方式組合在一起。她可以將畫(huà)面中心的花朵畫(huà)得無(wú)比巨大，也可以將自由女神像、國(guó)會(huì)大廈等地標(biāo)建筑置于汪洋大海之中，甚至可以將自己的客廳與大海拼合在一起。所有這些處理都展現(xiàn)出一種夢(mèng)境般的幻象，這是藝術(shù)家強(qiáng)大的自信與卓越創(chuàng)造力的體現(xiàn)。畫(huà)家以強(qiáng)烈的白光明亮而均勻地照亮了這個(gè)場(chǎng)景，畫(huà)面中沒(méi)有任何陰影，其中的人物似乎存在于弗洛琳精神世界的伊甸園中。

弗洛琳喜愛(ài)沙龍和公園題材，擅長(zhǎng)以不同的方式描繪家人與朋友。她用童話(huà)般的舞臺(tái)布景和富于神話(huà)色彩的角色，營(yíng)造出輕歌曼舞或野餐度假等頗具享樂(lè)色彩的生活場(chǎng)景，使畫(huà)中人物仿佛置身于奶油蛋糕般天真而夢(mèng)幻的派對(duì)之中。在《粉色糖果心的愛(ài)情飛行》中，黃綠色背景上一根紅色的樹(shù)干支撐起茂盛的綠色柳條，遠(yuǎn)處一個(gè)赤裸的男子騎著金發(fā)白馬悠閑地漫步其間，身著華麗服飾的小丑戴著面具與一位名媛輕盈共舞，幾個(gè)身著泳衣的不同膚色的人物在草地上閑聊與休憩，閃耀著光芒的快樂(lè)女神也加入到這場(chǎng)草地上的聚會(huì)。與草地相交接的、蕩漾著紅色波紋的湖面上，有人支著傘躺在木板做的小船中享受寧?kù)o的時(shí)光。身姿優(yōu)雅的服務(wù)生為享受歡愉的人群呈上美食，一朵朵猶如花朵般的淺藍(lán)色喇叭奏起美妙的旋律，身著白色連衣裙、系著絲帶的小女孩射出一支正在追逐著鑲有金邊的粉紅桃心的箭。弗洛琳以充滿(mǎn)幻想色彩與異國(guó)情調(diào)的奇特風(fēng)格，用超現(xiàn)實(shí)主義的方式營(yíng)造出夢(mèng)境般的場(chǎng)景，使畫(huà)面中的人物自由自在地徜徉在時(shí)空交錯(cuò)的世界中，絲毫不受空間與時(shí)間的束縛。同樣在《普萊西德湖》這張作品中，遠(yuǎn)山與湖泊連為一體，不同樣式的船只猶如裝飾性的圖案鑲嵌在畫(huà)面上，人物姿態(tài)浪漫且荒誕地置于其中。畫(huà)家嘗試突破常規(guī)的邏輯與真實(shí)，去追求夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。

（三）東方性與裝飾性

在弗洛琳的藝術(shù)作品中，構(gòu)圖與色彩構(gòu)成的非邏輯性顯而易見(jiàn)，奇異的場(chǎng)景中沒(méi)有文藝復(fù)興以來(lái)的滅點(diǎn)透視，人物以羅列、拼貼的方式布置在畫(huà)面中，并且人物比例關(guān)系也沒(méi)有因前后、遠(yuǎn)近而出現(xiàn)大小上的變化，不同的空間物體被布置在畫(huà)面的主題線(xiàn)索中，簡(jiǎn)單的形狀、清晰的輪廓和野獸派般明亮的色彩具有強(qiáng)烈的裝飾感與象征性。在作品《卡爾·范·韋克滕的肖像》中，人物與背景的平面化、圖案化的描繪方式以及墻上的日式風(fēng)格繪畫(huà)顯然是受到東方風(fēng)格，尤其是日本江戶(hù)時(shí)期的裝飾風(fēng)格與浮世繪的影響。作品《選美比賽》中的人物以輕松愉悅的纖細(xì)姿態(tài)為畫(huà)面營(yíng)造出熱鬧的氛圍，仿佛正在上演一場(chǎng)歡快的歌舞劇。此外，弗洛琳作品中前衛(wèi)且創(chuàng)新的藝術(shù)風(fēng)格受到當(dāng)時(shí)流行于歐洲的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響，以曲線(xiàn)和有機(jī)的形態(tài)表現(xiàn)植物、紋飾和人物動(dòng)態(tài)是自然裝飾風(fēng)格的體現(xiàn)。畫(huà)家用流暢的構(gòu)成把姿態(tài)婀娜的人物、時(shí)髦艷麗的服飾、造型精美的家居以及閃耀璀璨的地標(biāo)建筑等元素在畫(huà)面中組合成有機(jī)的形態(tài)，用線(xiàn)條制造空間感并以拼貼般的繪畫(huà)方式演繹出一場(chǎng)樂(lè)園般的話(huà)劇。

在另一幅為母親所作的畫(huà)像中，人物被設(shè)定在畫(huà)面的中央，黑色長(zhǎng)裙上的蕾絲猶如蟬翼般透明而靈動(dòng)。長(zhǎng)裙、沙發(fā)、鋼琴仿佛是畫(huà)面中的黑色琴鍵，背景中的白色蕾絲帷幔與門(mén)外的花園又如樂(lè)曲的音符般在空中旋繞，構(gòu)成優(yōu)美蜿蜒的線(xiàn)條。這些瑰麗的色塊在畫(huà)面上構(gòu)出“有意味的形式”。神秘與古靈精怪不僅是她的藝術(shù)特點(diǎn)，更是她展現(xiàn)家人、朋友在自己心目中形象的方式。這種獨(dú)有的浪漫語(yǔ)言同時(shí)表現(xiàn)出畫(huà)家的天馬行空。

（四）現(xiàn)成品的介入

弗洛琳的繪畫(huà)風(fēng)格深受俄羅斯芭蕾舞劇的影響，包含人物的動(dòng)作、演出服飾、場(chǎng)景布置等元素。她的舞臺(tái)設(shè)計(jì)畫(huà)稿多使用現(xiàn)成品，再利用多種纖維材料進(jìn)行裝飾，例如透明的絲布、蕾絲花邊、金屬編織、毛絨材料等。這種浮雕般的表現(xiàn)手法，是藝術(shù)家對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)形式的探索，目的是更直觀地呈現(xiàn)出作品的樣貌。將現(xiàn)成品作為藝術(shù)媒介使用，畢加索的《牛頭》可以說(shuō)是一件代表作，而弗洛琳的這組作品則是更早期的關(guān)于材料媒介的探索?？梢哉f(shuō)，她是這種藝術(shù)表現(xiàn)形式的先驅(qū)者之一。在弗洛琳的這一系列作品中，她將繪畫(huà)與現(xiàn)成的布料拼接在一起，在平面的繪畫(huà)風(fēng)格中注入了浮雕般的觸摸感，使人耳目一新。時(shí)髦服裝樣式與古代神話(huà)角色的搭配、畫(huà)筆下舞動(dòng)的形態(tài)與現(xiàn)成品材料的粘貼，將過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與想象結(jié)合，頗具前衛(wèi)、浪漫的奇異效果。

（五）時(shí)代背景下的社會(huì)性

弗洛琳最著名的《百老匯大教堂》《第五大道大教堂》《華爾街大教堂》《藝術(shù)博物館》展現(xiàn)的是美國(guó)社會(huì)生活中的慶祝活動(dòng)，均是以都市景象和紐約人文風(fēng)貌為背景而創(chuàng)作的。燈光璀璨的“百老匯大教堂”正在放映最新的電影，“第五大道大教堂”描繪了上流社會(huì)的婚禮慶典，“華爾街大教堂”流露出金錢(qián)與政治結(jié)合的意味，“藝術(shù)博物館”則呈現(xiàn)出了藝術(shù)家的精神世界。這組作品揭示出大蕭條背景下美國(guó)社會(huì)中權(quán)利與世俗財(cái)富的密切關(guān)系以及上流社會(huì)的浮華生活，而畫(huà)中并未提及20世紀(jì)30年代許多民眾所面臨的惡劣生活環(huán)境。一切都是美好的景象，一切都表現(xiàn)得熠熠生輝，這未嘗不是對(duì)浮華誘惑的一種警告。

弗洛琳對(duì)當(dāng)代生活的關(guān)注貫穿了20世紀(jì)20年代至30年代，作品中所描繪的人物以及對(duì)顏色、線(xiàn)條、文字和材料的表現(xiàn)，都以藝術(shù)家生活時(shí)代的背景為主題。她的作品可以被視為一部持續(xù)上演的、紙醉金迷的紐約都市生活諷刺劇。

結(jié)語(yǔ)

弗洛琳·斯特海默通過(guò)高度個(gè)人化的藝術(shù)語(yǔ)言創(chuàng)造了靈動(dòng)而富有寓意的作品，這是受19世紀(jì)晚期象征主義的影響。富足的生活、敏銳的藝術(shù)直覺(jué)使她輕松躋身于現(xiàn)代藝術(shù)的潮流之中，也使她在詩(shī)歌和舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)方面也得心應(yīng)手、頗有成就。她是一個(gè)紐約人，是專(zhuān)注于現(xiàn)代主義的、敏銳的先鋒派，她用大膽的色彩在她的藝術(shù)幻想中展示諷刺與幽默，用創(chuàng)造性的構(gòu)圖見(jiàn)證了城市大眾文化的萌芽，用充滿(mǎn)愛(ài)與熱情的畫(huà)筆描繪著她的家人和朋友，展示紐約精英階層的生活，用奇幻的戲劇服裝與俏皮的詩(shī)歌展現(xiàn)了上流社會(huì)諸多方面的問(wèn)題。她是非常敏銳和超然的觀察者，把潮流文化、消費(fèi)主義、資本現(xiàn)象和高雅藝術(shù)輕松地融合在畫(huà)面中，傳達(dá)出浮華而浪漫的貴族氣質(zhì)。她在畫(huà)布上用明亮斑斕的色彩敘述著眼中的絢爛，用天真的筆觸嘲諷并熱愛(ài)著她生活的那個(gè)時(shí)代。

殷嘉賀，中央美術(shù)學(xué)院。本文系中央美術(shù)學(xué)院自主科研項(xiàng)目資助（項(xiàng)目號(hào)：19QNQD023）的階段性成果。