從美院到書院

近些年來，社會對藝術(shù)通識教育的認識發(fā)生了很大改變，藝術(shù)課程在通識教育中的重要性得到了重視。清華大學(xué)采取了很多具體措施加強通識教育中的藝術(shù)課占比，如為理工、人文、社科等學(xué)科的學(xué)生開設(shè)專門的藝術(shù)課程。在多年前提出的“無體育不清華”的理念基礎(chǔ)之上，學(xué)校似乎也在思考“無藝術(shù)不清華”的意義和可能性。雖然課程在實施的過程中還有很多問題要解決，但將藝術(shù)融入通識教育的探索已邁出了令人欣慰的一步。

其中，新雅書院的藝術(shù)通識課程具有一定代表性。新雅書院（以下簡稱“書院”）是清華大學(xué)為探索本科教育改革而特設(shè)的學(xué)院，其特色是建立以通識教育為基礎(chǔ)、通識教育與專業(yè)教育相結(jié)合的本科教學(xué)體系。與其他普通專業(yè)不同，其學(xué)生在入學(xué)時不分專業(yè)，而是先接受以數(shù)理基礎(chǔ)和人文社科基礎(chǔ)為核心的小班通識教育，一年后可自由選擇清華大學(xué)的任何專業(yè)（臨床醫(yī)學(xué)除外）以及兩個特設(shè)交叉專業(yè)“智能工程與創(chuàng)意設(shè)計”（CDIE）、“政治經(jīng)濟與哲學(xué)”（PPE）進一步學(xué)習(xí)深造。

這種通識教育的模式目前尚在探索階段，國內(nèi)有類似探索的高校還有北京大學(xué)元培學(xué)院、中山大學(xué)博雅學(xué)院等。本文以“藝術(shù)的啟示”課程為例，探索綜合人才培養(yǎng)模式下的藝術(shù)通識課程。

一、書院里的藝術(shù)課

“藝術(shù)的啟示”這門課程，雖然每年只開設(shè)一次，課容量也不大，但具有重要的研究價值和象征意義。在我看來，藝術(shù)不應(yīng)該只是美術(shù)學(xué)院的事。如果一所綜合性大學(xué)所關(guān)心的只是少數(shù)美術(shù)家、設(shè)計師、音樂家的培養(yǎng)，而忽視絕大多數(shù)學(xué)生審美素養(yǎng)的提升，這是不公正的，也是不負責(zé)任的。作為藝術(shù)專業(yè)的教師，我們應(yīng)該為更多的學(xué)生做點什么。就如新雅書院的學(xué)生，他們的綜合成績都非常好，解決問題的能力普遍很強，但相對而言發(fā)現(xiàn)問題、提出問題的能力卻有所欠缺，這將成為他們未來發(fā)展的瓶頸。這種能力的培養(yǎng)和提升又與通識教育密切相關(guān)。而缺少藝術(shù)教育的通識教育，不能稱作通識教育，至少不能算是完整的通識教育。

“藝術(shù)的啟示”課程開設(shè)之初，學(xué)校希望能以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，于是“專業(yè)”的概念是什么就變得至關(guān)重要。是將美術(shù)學(xué)院的專業(yè)課原封不動地搬到書院的課堂上，還是將學(xué)生當(dāng)作“票友”，以提升素質(zhì)和修養(yǎng)的名義進行培訓(xùn)，這恐怕是所有從事藝術(shù)通識教育的教師都要面對的問題。其實，學(xué)校提出所謂專業(yè)水準(zhǔn)的教學(xué)要求，是希望引起學(xué)生對這門課的重視，而不是想把他們培養(yǎng)成專業(yè)的藝術(shù)家。這門課程設(shè)立的初衷是要改變很多學(xué)生將專業(yè)視為職業(yè)、將學(xué)習(xí)過程視為職業(yè)培養(yǎng)的錯誤觀念，學(xué)習(xí)文化、提升個人的整體素質(zhì)才是高等教育階段學(xué)生學(xué)習(xí)的根本目標(biāo)，也是藝術(shù)通識教育的目的所在。

所以，通識性教育的問題值得我們認真研究：對于綜合性大學(xué)來說，是否擁有針對全體學(xué)生的，包括藝術(shù)教育在內(nèi)的完整的通識教育；對于藝術(shù)類高校來說，是否擁有針對美術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院以及其他藝術(shù)類專業(yè)學(xué)生的，包括人文教育、科學(xué)教育在內(nèi)的完整的通識教育，都是非常重要的。專業(yè)的訓(xùn)練和教育在快速培養(yǎng)專業(yè)人才的同時，有可能演變?yōu)槁殬I(yè)訓(xùn)練的工具，反而不利于學(xué)生價值觀的塑造和綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。

“藝術(shù)的啟示”這門課的目的更多是培養(yǎng)學(xué)生的思維方式，希望通過16周的時間逐漸培養(yǎng)學(xué)生獨立思考和審美判斷的能力，使他們能夠主動地發(fā)現(xiàn)美、認識美、理解藝術(shù)作品的價值，由此引發(fā)更多思考。這種能力將會影響學(xué)生的一生，因為審美能力是所有判斷能力最終形成的基礎(chǔ)之一。

清華大學(xué)的育人理念是“三位一體”，即價值塑造、能力培養(yǎng)、知識傳授。這三者的概念非常重要，更重要的是它們的排序：價值觀的塑造在先，能力的培養(yǎng)和知識的傳授在后。知識和能力并不是教育的最終目的，價值觀的塑造才是核心。而以藝術(shù)教育為手段的審美教育不僅有助于學(xué)生價值觀的塑造，也兼具能力培養(yǎng)和知識傳授的雙重職能。當(dāng)然，在學(xué)生價值觀塑造過程中發(fā)揮作用的絕不僅僅有藝術(shù)課程，還包括文、史、哲、自然科學(xué)等方面的許多課程，它們同樣作用巨大。藝術(shù)通識課程開設(shè)至今已有8年，從效果來看，藝術(shù)教育的獨特性和不可替代性已經(jīng)得到了印證，學(xué)生從藝術(shù)課程中接受的思維訓(xùn)練比他們所認為的要多得多。

每次上課，我都會向?qū)W生提出一個問題：你是否獨自面對過一件藝術(shù)作品，并且與它產(chǎn)生交流？很多非藝術(shù)專業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生，甚至很多美術(shù)學(xué)院的學(xué)生都從未有過這樣的體驗。更多的時候，他們是被人告知哪些是名人、哪些是名作。學(xué)生更習(xí)慣查看標(biāo)簽、查閱資料，然后記錄下他人提供的經(jīng)驗，再將之視為自己的學(xué)習(xí)收獲，視為評價藝術(shù)和生活的準(zhǔn)則。事實上，這并不是感知藝術(shù)的過程，只不過是一個分析和整理知識的過程。因此，在美術(shù)館觀展時，我會建議學(xué)生先不去看美術(shù)作品的標(biāo)簽，而是直接信步瀏覽，看看哪些作品能夠觸動、影響自己，然后再去追根溯源、查找資料。這樣才算得上是與藝術(shù)作品有了真正意義上的交流，才能得到真實的體驗和收獲。因此，“藝術(shù)的啟示”這門課有一半的時間用于繪畫實踐，讓學(xué)生身體力行地感受繪畫，尋找在自己身體里生成的對藝術(shù)的認知，以便讓他們今后用這樣的能力去洞察這個廣袤、復(fù)雜、未知的世界。

二、不要做打著教師標(biāo)簽的藝術(shù)家

現(xiàn)在許多教師更愿意做一個好的藝術(shù)家，而不是一個好的藝術(shù)教育家。這些年，很多藝術(shù)教師在工作中的糾結(jié)、矛盾和沮喪多數(shù)都與這個問題有關(guān)。教師們既要從事教學(xué)又要考慮創(chuàng)作，但創(chuàng)作和教學(xué)畢竟是兩件完全不同的事情。在一定意義上，兩者還是相互對立、相互沖突的。藝術(shù)講求個性，教育講求共性；藝術(shù)家追求極致，教育家倡導(dǎo)多元。當(dāng)必須同時兼具藝術(shù)家、教師兩種身份時，教師在教學(xué)過程中產(chǎn)生困惑在所難免。

因此，很多藝術(shù)學(xué)科的教師在教學(xué)中更關(guān)注的是藝術(shù)的風(fēng)格樣式以及技能，抑或是個人技術(shù)的發(fā)展，反而對藝術(shù)背后的觀念和文化，也就是形成風(fēng)格和技術(shù)的原因以及文化之間的因果關(guān)系并不在意。這會讓學(xué)生處于“知其然”的自滿狀態(tài)當(dāng)中，而忽視了“知其所以然”的重要性?？梢姡幚聿缓盟囆g(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，兩者都會受影響，甚至兩敗俱傷。相反，如果我們能夠恰當(dāng)?shù)仄胶夂脙烧叩年P(guān)系，則二者都可以受益，最終讓我們的學(xué)生受益。

因此，藝術(shù)教師不應(yīng)做一個“打著教師標(biāo)簽的手藝人”。雖然做一個優(yōu)秀的手藝人很重要，但做一個擁有手藝的教師更重要。當(dāng)我們作為高校教師，兼有教師和藝術(shù)家的雙重身份時，要做的遠不止傳授技能、講授經(jīng)驗，而是要對學(xué)生的價值塑造負責(zé)任。實際上，藝術(shù)教育要求教師做的并不僅僅是發(fā)揮自己的藝術(shù)特長，而是利用他們的藝術(shù)特長去激發(fā)學(xué)生的潛能，這就是藝術(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作之間的平衡，也是藝術(shù)教師應(yīng)有的教學(xué)狀態(tài)。做不到這一點，藝術(shù)家在高校擔(dān)任教職就沒有意義。哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院著名學(xué)者朱迪斯·伯頓教授（Judith Burton）在清華大學(xué)舉辦講座時談到最多的就是“藝術(shù)家如何成為一個教育工作者”，這個問題值得所有從事高等藝術(shù)教育工作的教師認真反思。

三、藝術(shù)教師應(yīng)該教什么

新雅書院里有專門的畫室供學(xué)生上課和畫畫。很多學(xué)生是平生第一次拿起畫筆，開始都多少會有一些不知所措，但經(jīng)歷了從畏懼到喜愛、從喜愛到自由創(chuàng)作、從自由創(chuàng)作到表達的過程后，他們會逐漸進入屬于自己的思維狀態(tài)。

曾有這樣一件事讓我印象深刻。有一次上課，當(dāng)我準(zhǔn)備看一個學(xué)生的素描時，他用身體擋住自己的畫說：“老師，你別看，太丑了。”這讓我感到十分不解，也十分難受。這個學(xué)生非常優(yōu)秀，未來可能會成為數(shù)學(xué)、物理、法學(xué)等領(lǐng)域的精英，但如今他卻被一種既定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)限定住了。他認為以達·芬奇為代表的文藝復(fù)興時期藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以外的藝術(shù)都不能算是藝術(shù)，甚至是不美的。他會對自己不能熟練地運用解剖、透視、比例等方式去描繪事物感到慚愧。如果這樣下去，他可能會選擇遠離藝術(shù)，將藝術(shù)的判定權(quán)拱手于人，交給那些符合標(biāo)準(zhǔn)的人——哪怕那些人存在于遙遠的時代。對很多非藝術(shù)類專業(yè)的學(xué)生來說，藝術(shù)就是這樣被逐漸放棄的。

這樣的情況相當(dāng)普遍，而從我內(nèi)心來說，無法容忍一個絕大多數(shù)學(xué)生與藝術(shù)永遠無關(guān)的教育局面。這一現(xiàn)狀非得改變不可，并且要一代一代地改變下去。由此就會涉及一個新的問題，一所研究型大學(xué)里的藝術(shù)教師到底應(yīng)該教什么、怎么教。藝術(shù)通識教育面對的是全體學(xué)生，而不是少數(shù)的專業(yè)學(xué)生。如果教師的教法與專業(yè)藝術(shù)院校的做法一樣，那么研究型大學(xué)的文化水準(zhǔn)何在，藝術(shù)教學(xué)與藝術(shù)教師存在的意義又在何處？

過去很長一段時間，藝術(shù)教師的教學(xué)對象是藝術(shù)類專業(yè)的學(xué)生，因此他們會習(xí)慣性地將注意力放在藝術(shù)教學(xué)的專業(yè)化和職業(yè)化上，而忘記我們原本應(yīng)該為全體學(xué)生的藝術(shù)教育承擔(dān)責(zé)任，進而忽略非藝術(shù)生接受藝術(shù)教育的權(quán)利。其實，無論教育對象是誰、所學(xué)專業(yè)是什么，藝術(shù)教育的本質(zhì)是培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)、認識美的事物的能力，而不是記憶、模仿、制作事物的能力。更具體地說，藝術(shù)教育是引導(dǎo)學(xué)生通過藝術(shù)認識生活、適應(yīng)生活，并在此基礎(chǔ)之上改變和創(chuàng)造生活。這才是本科藝術(shù)教育的根本，也是藝術(shù)必須融入通識教育的原因。

如今的學(xué)生解決問題的能力很強，但發(fā)現(xiàn)、提出問題的能力卻不夠。這主要是思維方式的原因，比如：在感性和理性的辯證關(guān)系中，學(xué)生們更注重理性，忽視感性；在藝術(shù)和科學(xué)中，他們更注重科學(xué)，忽視藝術(shù)；在技能和創(chuàng)意這兩個相關(guān)的概念中，他們更注重技能，忽視創(chuàng)意。他們把技能、科學(xué)等同于理性思考，殊不知，這種理性思考更多的是基于以往經(jīng)驗認知形成的固定思維，而他們卻用這些思維來指導(dǎo)自己的學(xué)習(xí)和生活。

學(xué)生們的思維定式需要用藝術(shù)通識教育一點點地融化，而這正是藝術(shù)教師的使命和義不容辭的責(zé)任。他們要幫助和引導(dǎo)學(xué)生探索什么是理性、什么是感性、什么是科學(xué)、什么是藝術(shù)、什么是技能、什么是創(chuàng)意，以及理性與感性、科學(xué)與藝術(shù)、創(chuàng)意與技能之間的相互關(guān)系。作為藝術(shù)教師，除了藝術(shù)專業(yè)教學(xué)的議題外，還有太多的事情值得去做、太多的問題值得去思考。

1.跨界與觸類旁通

面向全體學(xué)生的藝術(shù)通識教學(xué)在實踐過程中也存在課程定位和學(xué)科歸屬方面的困惑，比如這門課究竟是理論課還是實踐課。其實，這門課正好處于藝術(shù)學(xué)理論和美術(shù)學(xué)實踐兩個領(lǐng)域的邊緣，絕對地歸屬于任何一個學(xué)科都有失偏頗。我們以往所熟悉的學(xué)科無不是在長期的探索和實踐中逐步建立完善起來的。所以，我們正在面對的歸類困惑的背后可能是一個嶄新的領(lǐng)域或?qū)W科。當(dāng)我們面對全體學(xué)生時，無法套用現(xiàn)有藝術(shù)專業(yè)的教學(xué)方式，沒有現(xiàn)成的教學(xué)經(jīng)驗和標(biāo)準(zhǔn)，可能是因為我們正在做一件前人還沒有認真做過的事情。如今教育領(lǐng)域的各種困惑與藝術(shù)通識教育的空缺是有關(guān)系的。藝術(shù)通識教育對全體學(xué)生的培養(yǎng)如此重要，那么探索系統(tǒng)、科學(xué)的藝術(shù)教育方式，思考美育或藝術(shù)通識教育的學(xué)科建設(shè)也變得非常重要。

而通識課程的特殊性，使其不能將原有的專業(yè)屬性簡單地移植到教學(xué)當(dāng)中，藝術(shù)通識課程尤其如此。我們讓學(xué)生學(xué)習(xí)藝術(shù)史、繪畫、跳舞、歌唱，但這只是手段，而非目的。藝術(shù)通識教育不要求學(xué)生成為出色的藝術(shù)家。藝術(shù)只是他們通往人生坦途的階梯，而非所有受教育者最終的歸宿。通過學(xué)習(xí)藝術(shù)課程，學(xué)生并非要將自己變得更藝術(shù)化，而是要變得更加敏銳、更觸類旁通，在此基礎(chǔ)上影響自己的思維方式，多元而非單向地分析問題。因此，藝術(shù)實踐、藝術(shù)理論、藝術(shù)批評等相關(guān)內(nèi)容都是藝術(shù)通識課程的重要內(nèi)容，它們共同促進藝術(shù)通識教育的多樣性和跨學(xué)科性。美育有時候很難用常規(guī)的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)來界定，因此很多教育者都在倡導(dǎo)建立一個新學(xué)科。

2.從感性中來，到理性中去

“不假思索地呈現(xiàn)繪畫在先，認真仔細地分析繪畫在后?！边@是我在教學(xué)中對學(xué)生提出的要求，也是對他們過往認識問題的方式的矯正。這不僅是一個方法問題，還是一個認識問題。因為多數(shù)情況下，學(xué)生的認識方式正好是反過來的。他們習(xí)慣根據(jù)知識來決定畫什么、怎么畫，寧可相信自己的經(jīng)驗，也不相信自己的感覺，用經(jīng)驗替代理性，再用被替代了的理性去取代自己的感性。這就導(dǎo)致思維方式永遠停留在對經(jīng)驗的依賴中，不習(xí)慣也不認同在自己的感知引導(dǎo)下做出下意識的反應(yīng)和選擇。這是當(dāng)今藝術(shù)教育和通識教育面臨的問題，也是亟待解決的主要問題?！八囆g(shù)的啟示”這門課正是希望幫助學(xué)生打破僵化的思維，使他們認識到感性和理性之間的相互關(guān)系，改變多數(shù)學(xué)生從經(jīng)驗的角度認識藝術(shù)并將之等同于理性認知的習(xí)慣。

除了一般美術(shù)課程涉及的觀看、聽講與繪畫實操之外，“藝術(shù)的啟示”課還重視學(xué)生的課堂討論以及課下閱讀與寫作。正是這樣的課程理念打破了傳統(tǒng)高等美術(shù)教育中理論和實踐的區(qū)隔，不少同學(xué)感受和思考藝術(shù)的范圍不再局限于美術(shù)技法與美術(shù)史知識層面，而是有意識地去重新看待藝術(shù)與理性認知的關(guān)系、藝術(shù)與大學(xué)學(xué)業(yè)的關(guān)系、藝術(shù)與切身生活的關(guān)系。

有一位學(xué)生在期末作文中寫道：“藝術(shù)之于我，是讓我開始接受信筆而成的作品同樣具有闡釋的效力，換言之，心之所至便可成畫，而無所謂形狀、光影的糾結(jié)。譬如追隨視角移動的連續(xù)描繪，將世界看作無數(shù)圓形的組合。在最后的實踐課中，我似乎觸摸到了藝術(shù)的狀態(tài)，或者說進行了‘充滿想象力的探索?！蓖ㄟ^藝術(shù)更好地認識自己的內(nèi)心，開拓思維乃至生活的可能性，這才是藝術(shù)給予人最大的啟示。

藝術(shù)教育是相對于理性教育的感性教育。如今我們的教育太偏重理性思維的培養(yǎng)，而缺少對感性思維的引導(dǎo)，太偏重事物的結(jié)論性和確定性，對非確定性、非結(jié)論性的事物卻很少問津。這導(dǎo)致了學(xué)生對藝術(shù)作品的認知障礙，也導(dǎo)致了他們思維的局限，抑制了獨立人格的形成。這并非少數(shù)人的問題，甚至在藝術(shù)學(xué)院的專業(yè)學(xué)生中類似問題也非常突出。因此，高等教育體制以及所有的教師都應(yīng)該關(guān)注這一問題。

四、沒有人可以不學(xué)習(xí)藝術(shù)

大學(xué)本科的四年時間是學(xué)生接受藝術(shù)教育的重要階段。錯過了，他們將很難再有系統(tǒng)接受藝術(shù)教育的機會。有些人認為學(xué)習(xí)藝術(shù)并不是一件很重要的事，很多受過高等教育的人自認為與藝術(shù)永遠無關(guān)。其實，他們失去了本應(yīng)得到的、來自藝術(shù)的那些啟示，這在他們平時的思維和行為舉止中都能明顯地表露出來，比如缺乏好奇心、缺少感受能力、對事物的認識方式比較單一、有較強的排斥異己感等。很顯然，他們的人格發(fā)展是不完善的。

當(dāng)今社會中存在很多問題，行為準(zhǔn)則、價值觀的扭曲等現(xiàn)象都直接或間接地與藝術(shù)教育的缺失有關(guān)。藝術(shù)教育的缺失不僅表現(xiàn)為很多人放棄藝術(shù)，而且體現(xiàn)為他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r。這些放棄藝術(shù)的人沒有意識到這對個人生活意味著什么。當(dāng)你遺忘藝術(shù)的同時，也被藝術(shù)遺忘了。

所以，藝術(shù)在高等教育中的作用至關(guān)重要，它是所有受教育者不應(yīng)忽視的人生課題，同時也是能讓他們學(xué)以致用的生活指南，關(guān)系到人性的滋養(yǎng)、價值觀的確立以及完善的思維習(xí)慣的養(yǎng)成。如此重要且關(guān)乎社會文明發(fā)展的教育使命，是不能用修身養(yǎng)性、附庸風(fēng)雅、素質(zhì)補充似的幾節(jié)課或者幾次報告便可以敷衍過去的，也不是為培養(yǎng)少數(shù)專業(yè)人才增加一兩個藝術(shù)類學(xué)科所能替代的。

高校美育是一個永恒的大課題。大學(xué)教育急需建立一個為全體大學(xué)生設(shè)立的完整的藝術(shù)教育體系，需要科學(xué)論證、系統(tǒng)研究、具體實踐，也需要教育者和受教育者雙方持之以恒、全力以赴的投入。從美術(shù)學(xué)院到書院的藝術(shù)課只是這個過程中一次小小的嘗試，卻反映出高校藝術(shù)專業(yè)教育與通識教育長期存在的概念混淆問題。前者固然是美術(shù)學(xué)院存在的基本目的，但對一所綜合性研究型大學(xué)而言，似乎應(yīng)當(dāng)比以往任何時候都更加關(guān)注通識教育，加強實踐和研究，因為以美育人、涵養(yǎng)人格才是大學(xué)教育的根本。

（李睦/清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）