□張欣
新世紀(jì)后,電影中的河南鄉(xiāng)村敘事主要聚焦于社會(huì)民生問題和農(nóng)民心理變化兩方面,大致形成了三種敘事模式:聚焦于農(nóng)村留守兒童的成長(zhǎng)敘事、關(guān)注擁有夢(mèng)想的農(nóng)民的追夢(mèng)敘事以及圍繞河南傳統(tǒng)文化展開的敘事。
據(jù)統(tǒng)計(jì),至2019年末,河南省農(nóng)村留守兒童共187.79萬人②,河南留守兒童因其龐大的規(guī)模而引起多方關(guān)注。電影《念書的孩子》通過敘述河南農(nóng)村留守兒童開開的念書事件,對(duì)該群體在成長(zhǎng)過程中的身心狀態(tài)進(jìn)行了深入挖掘。影片中,當(dāng)開開得知同齡人入城無法讀書一事后,想盡辦法留在農(nóng)村繼續(xù)自己的“狀元夢(mèng)”。他平日里處處表現(xiàn)出與真實(shí)年齡不符的成熟與擔(dān)當(dāng),試圖通過構(gòu)建更為成熟的自我以抵御對(duì)離開故土的恐懼。實(shí)則在故作成熟的成長(zhǎng)過程中,開開一直經(jīng)歷著生活和心理的雙重創(chuàng)傷,影片的開頭和結(jié)尾都出現(xiàn)了開開追著父母搭乘的汽車狂奔的場(chǎng)景。生活上的不便和艱辛迫使開開快速成長(zhǎng),但父母缺席的孤獨(dú)他卻無法排解,爺爺?shù)氖湃ジ墙议_了藏在他內(nèi)心深處的恐懼,這意味著他必須前往城市面對(duì)未知的世界。
電影中的開開是河南農(nóng)村萬千留守兒童的真實(shí)縮影,父母缺席給他們?cè)斐傻耐陝?chuàng)傷往往難以愈合。影片中看似溫馨的爺孫相依為命的場(chǎng)景,實(shí)則暴露了農(nóng)村留守家庭中老無所依和幼無所養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)問題。隨著城市化的進(jìn)程加快,大量農(nóng)村剩余青壯年勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移,而基于種種現(xiàn)實(shí)原因無法進(jìn)入城市的老人與孩童,則成為城市化無法顧及的后果。
所謂夢(mèng)想敘事,就是指影片在敘事過程中各色人等的夢(mèng)想目標(biāo)和為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所設(shè)定的實(shí)現(xiàn)路徑③。影片《不是鬧著玩的》和《鈞瓷蛤蟆硯》在主題和敘事模式上都十分相似,農(nóng)民有才的夢(mèng)想是以家鄉(xiāng)的村子為主線拍一部電影,永生的夢(mèng)想是造出飛機(jī)便利民生。這些夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間存在強(qiáng)烈沖突,但是電影卻實(shí)現(xiàn)了這些頗為荒誕的夢(mèng)想藍(lán)圖,從而形成了河南鄉(xiāng)村敘事中基于“做夢(mèng)人”的夢(mèng)想敘事。
兩人的夢(mèng)想看似難以實(shí)現(xiàn),但在他們行動(dòng)的過程中,輔助者的力量大于反對(duì)者的力量,夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)必然是最終結(jié)果。輔助者和反對(duì)者這一概念由格雷馬斯在行動(dòng)元理論中率先提出,他認(rèn)為“輔助者有助于主體欲望的實(shí)現(xiàn),它利于交流;反對(duì)者則制造障礙,阻滯欲望的實(shí)現(xiàn)④。在有才拍電影的過程中,輔助者有他的兄弟、巧玲、艷麗、三爺和投資商等人,他們向有才提供了技術(shù)、人力、財(cái)力和信息等支持。而反對(duì)者包括有才的母親和配合不到位的村民等,但這些反對(duì)力量都在有才拍攝電影時(shí)被中途加入的各類輔助力量弱化消除。永生在農(nóng)村制造飛機(jī)比拍電影更荒唐,但反對(duì)者卻只有他的父親,而他的反對(duì)力量也被鈞瓷蛤蟆硯所帶來的價(jià)值抵消。此外,劉婷、老德福分別向永生提供了情感和策略支持,最終永生在多重力量的幫扶下完成了自己的夢(mèng)想。
新世紀(jì)電影中另一類河南鄉(xiāng)村敘事聚焦于傳統(tǒng)文化和文化傳承者的現(xiàn)狀。在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,傳統(tǒng)文化的生存空間被不斷擠壓,導(dǎo)演韓萬峰敏銳地察覺到這一現(xiàn)象,并通過在電影《胡辣湯》中講述河南逍遙鎮(zhèn)胡辣湯的傳承人趙立秋和他兒孫的故事,將中原傳統(tǒng)飲食文化的傳承現(xiàn)狀和對(duì)其傳承者投射的人文關(guān)注同時(shí)呈現(xiàn)給觀眾?!摆w家胡辣湯”的傳承人趙立秋在逍遙鎮(zhèn)頗有名望,他對(duì)胡辣湯擁有絕對(duì)的信念。趙立秋希望兒孫可以繼承他的衣缽,但是兩個(gè)兒子先后背離了他的初衷,他的孫子也愛西式快餐遠(yuǎn)甚于傳統(tǒng)飲食。趙立秋對(duì)胡辣湯的堅(jiān)守在經(jīng)歷了兒子們建廠、開連鎖店、分家等一系列事件后逐漸崩塌,無奈之下他只能做出讓步。影片最終,趙立秋接受了老店即將被拆遷的現(xiàn)實(shí),并在關(guān)店之前請(qǐng)全鎮(zhèn)鄉(xiāng)民免費(fèi)喝湯,這個(gè)聚眾共餐的盛舉仿佛是一種特殊儀式,借“家族式的共餐禮儀”紀(jì)念即將消失的正宗胡辣湯⑤。
不止趙立秋對(duì)胡辣湯,許多傳承者對(duì)傳統(tǒng)文化近乎虔誠(chéng)的態(tài)度都與現(xiàn)代社會(huì)利益為上的理念格格不入。而新一代人試圖用現(xiàn)代制作取代傳統(tǒng)工藝,卻忽略了傳統(tǒng)背后承載的鄉(xiāng)風(fēng)禮俗、脈脈溫情。
新世紀(jì)后,河南鄉(xiāng)村被整體裹挾進(jìn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中,電影中的河南鄉(xiāng)村敘事呈現(xiàn)出價(jià)值多元、影像紛繁的特征。其中既包含著農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代性圖景的渴望、追尋、反思和懷疑等心態(tài),也包含著對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的背離、厭棄、回望和皈依等心態(tài)⑥。同時(shí)還包含新舊思想的交鋒、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立等根本性沖突。這是現(xiàn)代化的直接后果,也是造就群體性迷茫的根本原因。
秦鐵崖伸手示意:“這是刑部趙大人交給我的差事,現(xiàn)在交差。我已給老仙翁說好,騰一座小院出來,專供你表姐居住。”說罷拱手告辭。
農(nóng)村與外界的交流遠(yuǎn)不如城市便利,因而農(nóng)村基層民眾的文化意識(shí)形態(tài)普遍落后于社會(huì)整體,其現(xiàn)代化進(jìn)程也緩于城市。因此,當(dāng)現(xiàn)代性文明與農(nóng)村傳統(tǒng)意識(shí)交織,新舊思想之間必定會(huì)碰撞出激烈的火花,但二者并非是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系,而是在行進(jìn)的過程中互相接納與融合。在電影《不是鬧著玩的》中,新舊兩種思想分別出現(xiàn)在兩代人身上。有才和他的同齡人對(duì)拍電影樂此不疲,但他們的父輩卻成為他們實(shí)施行為的阻礙力量。但當(dāng)省城來人采訪有才時(shí),有才立刻成為附近鄉(xiāng)村的“名人”,他的母親立即接納了兒子拍電影這一行為,而此前拒不配合的村民也紛紛去應(yīng)聘演員??梢?,農(nóng)民們并非抵抗新興的文明成果、思想和行為方式,他們只是對(duì)和傳統(tǒng)認(rèn)知有出入的行為、思想、事物保留觀望態(tài)度。當(dāng)新興事物帶來的利益可以匹配他們傳統(tǒng)認(rèn)知中設(shè)定的要求時(shí),他們自然會(huì)將其接納,這也是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。在《鈞瓷蛤蟆硯》中,永生和劉婷自由戀愛,在經(jīng)歷了一系列烏龍事件后,固守門當(dāng)戶對(duì)理念的父母?jìng)兘K于意識(shí)到以愛情為基礎(chǔ)的婚姻最為堅(jiān)固。影片除了敘述農(nóng)村人對(duì)現(xiàn)代文明成果的追尋外,還表達(dá)了新舊思想交織下兩代人如何溝通以及接納對(duì)方的思想。
現(xiàn)代化程度較高的城市擁有更多的機(jī)遇和財(cái)富,因此越來越多的農(nóng)村人背離故土,涌向城市,他們大都是出于尋求工作和追尋“想象”中的生活兩種心態(tài)。但他們離開農(nóng)村后的生活狀態(tài)卻往往充滿掙扎困惑和焦慮無助。河南曾是全國(guó)最大的勞務(wù)輸出地,電影敏銳地捕捉到前往城市的河南農(nóng)村人的生存狀態(tài)以及渴望城市的農(nóng)村人心態(tài),并將這一現(xiàn)象納入到河南鄉(xiāng)村敘事中。
在電影《念書的孩子》中,開開的父母為養(yǎng)家糊口而外出打工,留下開開在農(nóng)村和爺爺相依為命。這一相處模式使得雙方看似平和的關(guān)系隱藏了深刻的矛盾,即開開對(duì)留在農(nóng)村的執(zhí)念和父母無法離開城市的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。開開進(jìn)城面臨著失學(xué)的局面,而開開的父母對(duì)此十分無力。他們遇到的其實(shí)是農(nóng)民工群體在城市中較為典型的問題,即該群體無力跨越城市設(shè)置的獲取資源的障礙,也無法放棄城市里能滿足他們生存基礎(chǔ)的工作。對(duì)于留守與生存的兩難取舍讓他們的現(xiàn)實(shí)處境更加艱難,農(nóng)村成為他們回不去的故鄉(xiāng),城市成為他們離不開的暫居地。
在《鈞瓷蛤蟆硯》中,對(duì)于不曾離開過農(nóng)村的劉婷而言,城市是她“想象的所指”。城市燈紅酒綠,充滿開放與自由的氣息,而農(nóng)村只有古板守舊的滋味。如劉婷一般的年輕人對(duì)城市的追尋并非僅僅出于對(duì)物質(zhì)的渴望,更多的是對(duì)自己當(dāng)下生存空間的迷茫,農(nóng)村亙古不變的生活生產(chǎn)模式讓他們感到失意,從而對(duì)充滿機(jī)遇的城市產(chǎn)生憧憬。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立最突出的顯現(xiàn)是禮義與利益的沖突,在傳統(tǒng)儒道文化數(shù)千年的浸染中,中國(guó)社會(huì)一直倡導(dǎo)在符合禮義的基礎(chǔ)上獲取既得利益。但是在現(xiàn)代生活中,人們逐漸開始浮躁,仁義禮信作為為人處世的教條逐漸被利益至上的理念代替。由此,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明逐漸被侵蝕,傳統(tǒng)倫理意識(shí)構(gòu)建的鄉(xiāng)村文明大廈岌岌可危。
在《胡辣湯》中,趙立秋傳承的“趙家胡辣湯”不僅僅是他賴以謀生的工具,還是十幾代先人心血的凝聚,且在胡辣湯的背后,暗含著趙立秋的為人處事之道。在鎮(zhèn)上的老人辭世之際,趙立秋奉上一碗精心熬制的“金湯”,以兒孫之禮送至老人床邊,此舉不僅代表著趙立秋的心意,更多的是胡辣湯傳承人所流露出的人性光輝和與人為義的理念。同時(shí),趙立秋遵循禮法傳承,將正宗古法胡辣湯傳給兒孫是他的責(zé)任,也是他留給后代的生存之道。但即使趙立秋堅(jiān)持傳統(tǒng),固守禮義,他的信念仍改變不了古法胡辣湯在現(xiàn)代生活方式的沖擊下被分崩離析的命運(yùn)。他的兒子們無法理解胡辣湯背后承載的為人處世理念,也沒有數(shù)十年堅(jiān)持的信念,加以利益的驅(qū)使,胡辣湯的未來走向可想而知。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立沖突似乎是后者占了上風(fēng),但是卻沒有絕對(duì)的勝利者,在此過程中,傳統(tǒng)逐漸消失,現(xiàn)代也失去了本該承載的意義與溫情。
新世紀(jì)電影中的河南鄉(xiāng)村敘事在向觀眾展現(xiàn)真實(shí)鄉(xiāng)村圖景的同時(shí),還無形間將農(nóng)村空心化、傳統(tǒng)文化被侵蝕、農(nóng)民工獲取社會(huì)資源受阻等社會(huì)問題一一擺在大眾面前,喚起大眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反思。電影中的鄉(xiāng)村敘事不僅是大眾了解鄉(xiāng)村的影像依據(jù),也是映射社會(huì)民生問題的指示器。因此電影人在進(jìn)行鄉(xiāng)村電影創(chuàng)作時(shí),應(yīng)當(dāng)本著對(duì)農(nóng)民投注人文關(guān)懷、關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題等心態(tài),在展現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)俗人情和鄉(xiāng)村人物命運(yùn)的同時(shí),承續(xù)鄉(xiāng)村社會(huì)的精神內(nèi)涵。
注釋:
①孫寶國(guó).中國(guó)鄉(xiāng)土電影史論[M].北京:中國(guó)電影出版社,2018:02.
②2019年河南省教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)[EB/OL].河南省教育廳,2020-4-21.http://jyt.henan.gov.cn/2020/04-21/1653228.html.
③溫軍超.方言電影《鈞瓷蛤蟆硯》中的鄉(xiāng)村夢(mèng)想敘事[J].電影文學(xué),2015(06):63-65.
④[法]A.J.格雷馬斯.論意義——符號(hào)學(xué)論文集(下冊(cè))[M].吳泓緲,馮學(xué)俊 譯.天津:百花文藝出版社,2005:48-56.
⑤宋光瑛.中原文化的影像建構(gòu)與精神守望——韓萬峰電影“飲食三部曲”評(píng)析[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(01):51-55.
⑥金昌慶.追尋與守望:鄉(xiāng)村題材電影敘事中的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)性沖突[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(音樂與表演),2008(04):114-120.