淵源考辨與歷史生成:論錢鍾書“通感”說的多重形態(tài)轉(zhuǎn)換

蔣 童 鐘厚濤

“通感”是人類心理上的一種普遍現(xiàn)象,心理學(xué)稱作“聯(lián)覺”,“是指一種感覺引起另一種感覺的現(xiàn)象”①葉奕乾、何存道、梁寧建主編:《普通心理學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社1997年版,第165頁。,是不同感覺相互作用的結(jié)果。錢鍾書《通感》一文1962年初次發(fā)表時,開篇即云:“在中國詩文里,偶爾碰見一種描寫的手法,古代的批評家和講修辭學(xué)的人似乎都沒有拈出?！雹阱X鍾書:《通感》,《文學(xué)評論》1962年第1期。顯然,他認(rèn)為“通感”的“拈出”之功當(dāng)歸自己,后來研究者也鮮有不附和其說,都認(rèn)為是錢鍾書首創(chuàng)“通感”一說。③例如周振甫曾說:“像錢先生在《通感》里說的,古代修辭學(xué)家都沒有認(rèn)識。”(周振甫:《從〈詩詞例話〉談到我的學(xué)習(xí)》,《文史知識》1989年第2期)德國學(xué)者莫芝宜佳也認(rèn)為:“錢鍾書是中國文學(xué)中‘通感’的發(fā)現(xiàn)者。”(莫芝宜佳:《〈管錐編〉與杜甫新解》,馬樹德譯,河北教育出版社1998年版,第72頁)但問題是“通感”果真是錢鍾書“拈出”的嗎?前人又是否真的都沒有“理解或認(rèn)識”?①錢鍾書:《七綴集》,上海古籍出版社1985年版,第54頁。如果前人已經(jīng)有了相關(guān)的論述,錢鍾書的“通感”說能夠被廣為接受,其中之原因又該做何解釋?陳寅恪曾云:“夫考證之業(yè),譬諸積薪,后來者居上,自無膠守所見,一成不變之理……但必發(fā)見確實之證據(jù),然后始能改易其主張,不敢固執(zhí),亦不敢輕改,惟偏蔽之務(wù)去,真理之是從?！雹陉愐?《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社1980年版,第304頁。錢鍾書《談藝錄·序》亦載:“凡所考論,頗采二西之術(shù),以供三隅之反?！北疚年P(guān)注“通感”,企圖以自覺的去蔽求真為指導(dǎo)思想,勾勒“通感”說由名詞到概念再到真理整個建構(gòu)過程的來龍去脈,進而最大限度地還原歷史現(xiàn)場,探析“通感”說生成背后深層的文化動因。

一、“通感”說的淵源考辨

首先,“通感”是錢鍾書“拈出”的嗎?換言之,“‘通感’一詞是舶來品”嗎?其實,從詞源上追溯的話,“感”字在中國古代文化中主要表示能使事物產(chǎn)生內(nèi)在變化的一種作用,《說文·心部》釋“感”為“動人心也。從心,咸聲”。王弼在注《易·臨》“咸臨”時,釋“感”為“應(yīng)也”。李鼎祚集解引虞翻注《易·系辭上》的“感而遂通天下之故”時,釋“感”為“動也”。③張載:《張載集》,中華書局1978年版,第63頁。張載也對“感”有過明確的界說:“無所不感者虛也,感即合也,咸也。以萬物本一,故一能合異;以其能合異,故謂之感?！雹軓堓d:《張載集》,中華書局1978年版,第63頁。又謂:“天地生萬物,所受雖不同,皆無須臾之不感,所謂性即天道也。”⑤張載:《張載集》,中華書局1978年版,第9頁。這里“感”是世間萬物不曾須臾止息的相互作用,這里面其實已經(jīng)隱含著各種“感”相互“通”也即“感通”或“通感”的意涵。后來中國文人對于“感”和“通”的探討進一步深入,宋儒張載表示:“感而后有通,不有兩則無一”⑥張載:《張載集》,中華書局1978年版,第14頁。,“上天之載,有感必通;圣人之為,得為而為之應(yīng)”⑦張載:《張載集》,中華書局1978年版,第9頁。。由“兩”至“一”的過程就是由“感”而“通”的過程?！巴ā痹凇兑住は缔o上》界定為“推而行之”,李鼎祚集解引虞翻注《易·漸·彖傳》“動不窮也”時說“往來不窮謂之通”,又引張釋《易·系辭上》的“以觀其會通”時說“通者,乾坤交通”⑧李鼎祚:《周易集解》卷五,巴蜀書社1991年版,第101頁。。張載亦基本于此意上論“通”,他認(rèn)為感而有應(yīng),感是通的前提。但有感未必都能通,“感”的結(jié)果可能“通”亦可能“壅”。他說:“凡氣清則通,昏則壅,清極則神。故聚而有間則風(fēng)行,風(fēng)行則聲聞具達(dá),清之驗與!不行而至,通之極與!”⑨張載:《張載集》,中華書局1978年版,第63頁、第9頁、第14頁、第9頁。所謂“通”與“清”“神”“無礙”等相聯(lián),而與“昏”“壅”“礙”“濁”等相對。在其表述中可以明顯看出,“通”有不同的層次,這正如其“感”有不同層級一樣,即所謂“不行而至,通之極與”。

“通”和“感”二字連綴成詞,在中國古代也是由來已久。在《南齊書》中就已經(jīng)出現(xiàn)了“通感”的字樣:“莫不靈祗通感?！盵10]蕭子顯:《南齊書》,《二十五史》第3卷,上海古籍出版社、上海古籍書店影印乾隆四年武英殿本1986年版,第1946頁。不過這里的“通感”主要是指天人感應(yīng)、“通靈感神”,與我們現(xiàn)在所理解的“視覺、聽覺、味覺等各種感覺的相互轉(zhuǎn)移交錯”相去甚遠(yuǎn),但無論如何,“通感”這個詞語已經(jīng)在中國文化歷史舞臺上正式登場。此后,“通感”作為一個固定搭配逐漸走向定型,并在歷史上延續(xù)了較長一個時期。[11]如《魏書》卷一百九“所以通感人神”(魏收:《魏書》,《二十五史》第3卷,上海古籍出版社、上海古籍書店影印乾隆四年武英殿本1986年版,第2486頁)、《隋書》卷七十二“人神通感”(長孫無忌等撰:《隋書》,《二十五史》第5卷,上海古籍出版社、上海古籍書店影印乾隆四年武英殿本1986年版,第3448頁)、《宋史》卷四百八十“風(fēng)云通感”(總裁脫脫等修:《宋史》,《二十五史》第8卷,上海古籍出版社、上海古籍書店影印乾隆四年武英殿本1986年版,第6746頁)。古典材料中的“通感”與現(xiàn)代的“通感”在意義上雖然有所偏差,但在中國古代文化史上,卻生成了與現(xiàn)代“通感”近乎同義的另外一些概念——“交相感”“六根互用”“耳目內(nèi)通”“以耳為目”,等等。例如《周易窺馀》卷八曾有:“交相感也,此能感而彼應(yīng)之,此能受而彼趨之也?！雹汆崉傊?《周易窺余》,上海古籍出版社1989年版,第101頁。按:而“六根互用”“耳目內(nèi)通”等術(shù)語在中國古代文化典籍中也經(jīng)常出現(xiàn):如《夷白齋稿》卷二十六有“六根互用,舌頭具眼者”一說(陳基撰:《夷白齋稿》,《文淵閣四庫全書》第1222卷,臺灣商務(wù)印書館1982年版,第314頁);《繹史》卷九十五載“夫狥耳目內(nèi)通而外于心知”(馬骕:《繹史》,《文淵閣四庫全書》第367卷,臺灣商務(wù)印書館1982年版,第174頁);《讀易紀(jì)聞》卷六則載“能以耳視而目聽”(張獻(xiàn)翼:《讀易紀(jì)聞》,《文淵閣四庫全書》第32卷,臺灣商務(wù)印書館1982年版,第577頁)。顯然這就是錢鍾書所謂的幾種感覺的“彼此打通或交通”②錢鍾書:《七綴集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第64頁。。另外漢儒鄭玄也曾說:“雜比曰音,單出曰聲,形猶見也。”③鄭玄注,孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,《十三經(jīng)注疏》下冊,中華書局影印世界書局阮元?？瘫?980年版,第2527頁?？梢?鄭玄已經(jīng)認(rèn)識到了聽覺和視覺之間的相互溝通?？追f達(dá)在《毛詩正義》中稱“使五聲為曲,似五色成文”,劉勰在《文心雕龍·比興》中稱“以聲比心”“以響比辯”,這些探討其實都是對現(xiàn)代意義上“通感”說的一種解釋,就是試圖在聽覺、視覺等之間進行匯通式闡發(fā)說明。后來清人葉燮在分析杜甫“晨鐘云外濕”句時曾說:“聲無形,安能濕?……不知其于隔云見鐘,聲中聞濕,妙悟天開,從至理實事中領(lǐng)悟,乃得此境界也?！雹苋~燮著,霍松林校注:《原詩》,人民文學(xué)出版社1979年版,第31—32頁?！奥曋新劃瘛憋@然就是一種聽覺和觸覺彼此之間的互通和轉(zhuǎn)移,這其實也就是對“通感”現(xiàn)象的分析。

另外,作為一種文學(xué)現(xiàn)象,使用“通感”修辭技巧的案例在中國古代文化當(dāng)中也是頻頻出現(xiàn)。如《禮記·樂記》中載:“故歌者,上如抗,下如墜,曲如折,止如槁木;倨中矩,勾中鉤,累累乎端如貫珠?！边@里顯然是把聲音比喻成形狀,把視覺轉(zhuǎn)化為聽覺,這其實就是一種“通感”手法。另外在《全后漢文》卷一八馬融《長笛賦》“爾乃聽聲類形,狀似流水,又像飛鴻”等部分,也都使用過“通感”手法。由此可以看出,“通感”作為一種文藝心理學(xué)現(xiàn)象和修辭學(xué)技巧,在我國先秦以來就存在,只是沒有形成系統(tǒng)理論或撰寫出專文專著而已,并非西引。

其實,在錢鍾書之前,近代也有很多學(xué)者關(guān)注過“通感”問題。早在1921年陳望道就提出“官能底交錯”,意思是指“感覺底交雜錯綜”。⑤望道:《官能底交錯》,《民國日報》副刊《覺悟·文學(xué)小辭典(五)》,1921年6月2日。按,此處作者為“望道”,應(yīng)當(dāng)為“陳望道”,因為后來《陳望道文集》中對此也有收錄,詳見《陳望道文集》第1卷,上海人民出版社1979年版,第509頁。大約五年后,張弓在其《中國修辭學(xué)》中則提出了另外一個概念“移覺”,意思是指“將甲種感官的作用,移到乙感官上,使文詞別呈一種美麗”。⑥張弓:《中國修辭學(xué)》,南開英華書局1926年版,第124頁。就概念的所指而言,陳望道的“官能底交錯”、張弓的“移覺”與錢鍾書所定義的“通感”,其實都是頗為吻合的。

再者,在1936年出版的《文藝心理學(xué)》中,朱光潛則提出了與錢鍾書“通感”說非常接近的一個概念“感通”:“各種感官可以默契旁通,視覺意象可以暗示聽覺意象,嗅覺意象可以旁通觸覺意象。”⑦朱光潛:《文藝心理學(xué)》,上海開明書店1936年版,第91頁、第308—339頁。在該書的附錄中,作者又再次強調(diào)了不同感官的界限其實是可以彼此打通的。⑧朱光潛:《文藝心理學(xué)》,上海開明書店1936年版,第91頁、第308—339頁。有趣的是,在寫于1937年的《中國古代文學(xué)批評的一個特點》一文中,錢鍾書曾做過這樣一個注釋:“參觀朱光潛先生《文藝心理學(xué)》三六至三九頁,此地不復(fù)引證解釋。”⑨錢鍾書:《錢鍾書散文》,浙江文藝出版社1997年版,第404頁。這則按語表明錢鍾書曾經(jīng)閱讀過《文藝心理學(xué)》,但在《通感》一文中,他卻只字不提《文藝心理學(xué)》中的“感通”說,堅持認(rèn)為自己是“拈出”“通感”現(xiàn)象的人;朱光潛也并沒有撰文聲明自己對這一問題關(guān)注得更早,而是對錢鍾書的《通感》一文贊賞有加,大力向自己的學(xué)生推薦。后來他的學(xué)生曾回憶:“《通感》,是朱光潛老師推薦給我的‘不可不讀之作’。記得朱先生說過:《通感》比《談藝錄》好讀,只有錢鍾書寫得出。”[10]吳泰昌:《我與錢鍾書的交往》,《文化交流》2005年第4期。盡管朱光潛非常推崇《通感》一文,但就基本的歷史事實而言,他仍然是在錢鍾書之前就已經(jīng)論述到了“通感”現(xiàn)象,而且從某種意義上來說,他的“感通”說甚至比錢鍾書的“通感”說更能表達(dá)“不同感官之間相互匯通”的意涵。

上面主要論述了“通感”在中國古代和中國近現(xiàn)代歷史語境中的演變脈胳,其實“通感”說在西方也是非常重要的修辭技巧和文學(xué)批評概念。從詞源上來追溯的話,“通感”對應(yīng)的英語單詞synaesthesia源于希臘語,由前綴syn-(together)和詞干-aesthesia(sensation)組合而成,意思是“together perception”,是“適宜于五大感官之一的某種刺激引起其他感官的反應(yīng)”①Wales,K.A Dictionary of Stylistics·England:Longman Group UK Ltd,1989,p.447.。西方修辭學(xué)界通常把“通感”歸入“隱喻”,稱作“通感式隱喻”(Synaesthetic Metaphor)?！杜＝蛴⒄Z詞典》中認(rèn)為“synaesthesia”也就是“隱喻的運用”(the use of metaphors),但又認(rèn)為這是一種十分特殊的“隱喻”,即“運用有關(guān)某一感官印象的詞項描述其他感官印象”(Terms relating to one kind of sense impression are used to describe sense-impression of other kinds)。值得注意的是,錢鍾書在《通感》一文中對“通感”說的詞源進行了細(xì)微的剖析,或許是受到了錢鍾書治學(xué)方法潛移默化的影響,德國專門研究錢鍾書的學(xué)者莫芝宜佳也對“通感”概念在西方的歷史演變進行了較為詳細(xì)的梳理,認(rèn)為“通感雖然是希臘文,卻不是由希臘人發(fā)明的,它的發(fā)明者是19世紀(jì)的法國醫(yī)學(xué)家”②莫芝宜佳:《〈管錐編〉與杜甫新解》,馬樹德譯,河北教育出版社1998年版,第65—66頁。,“其發(fā)明者是法國生理學(xué)家阿爾弗雷德·伏爾皮安。1874年,他在一篇有關(guān)脊髓的文章中使用了一個概念,叫作‘synesthesis’,用以描寫某些刺激引起的繼發(fā)感覺,比如鼻子因受陽光刺激而打起噴嚏。1892年醫(yī)學(xué)家尤勒·米勒特?fù)?jù)此將這一術(shù)語移用于‘sensations associees’”③莫芝宜佳:《〈管錐編〉與杜甫新解》,馬樹德譯,河北教育出版社1998年版,第66頁。,“對于語言學(xué)家烏爾曼來說,‘通感’涉及到解剖學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、文學(xué)批評、語義學(xué)等多個學(xué)科領(lǐng)域。叔本華第一個在其著作中探究了這種現(xiàn)象的心理動機。在文學(xué)研究中,馬爾克·普魯斯特的‘通感’受到了人們特別的關(guān)注,人們曾對此進行過深入探討”④莫芝宜佳:《〈管錐編〉與杜甫新解》,馬樹德譯,河北教育出版社1998年版,第71頁。。這些條理清晰的論述顯然為我們更為深入地理解“通感”在西方的圖景和歷史演變提供了重要的線索。

從西方文學(xué)史的角度來講,“通感”手法對于后來的象征主義產(chǎn)生了重要影響。波特萊爾在其著名的被稱為“象征主義憲章”的十四行詩《應(yīng)和》(Correspondences)中明確指出:為了認(rèn)識這個神秘世界,必須開放五官、打通五感,讓“芬芳”、“顏色”和“聲音”等相互應(yīng)和,如此才能穿越“象征的森林”,才能體驗自然界與人之間神秘的交感互應(yīng),藉此達(dá)到對世界本體的觀照。波德萊爾對于通感的解讀實際上挑破了傳統(tǒng)視域中通感的神秘面紗,從理論上明確了通感作為非認(rèn)知性話語的形而上價值訴求。波特萊爾之后,其弟子韓波緊承老師主張,認(rèn)為對世界真諦的把握須借助感官的相互溝通,“我致力于使自己成為通靈者,這就是要通過各種感覺的錯亂來把握未知的事物”⑤柳鳴九主編:《未來主義·超現(xiàn)實主義·魔幻現(xiàn)實主義》,中國社會科學(xué)出版社1987年版,第90頁。。換句話說,“感官錯軌”,方能洞察宇宙人生之奧妙,這顯然是把“通感”上升到了認(rèn)知哲學(xué)的高度。

整體觀察,“通感”說在西方其實是一個相當(dāng)重要的概念,韋勒克在其《文學(xué)理論》一書中就曾對“通感”說進行過專門的解釋和界定,認(rèn)為通感是“一種隱喻性的轉(zhuǎn)化形式,即以具有文學(xué)風(fēng)格的表達(dá)方式表現(xiàn)出對生活的抽象的審美態(tài)度”⑥韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第78頁。?；蛟S是由于“通感”說在西方興起較早,而且形成了相對成熟的概念解釋,中國學(xué)術(shù)界有人認(rèn)為中國的“通感”說并非中國本土之物,而是在中西文化交流當(dāng)中從異域舶來之品。早在1980年,鄭朝宗在《文學(xué)評論》發(fā)表《研究古代文藝批評方法論上的一種范例》一文中就提出《管錐編》“樹立了不少新義”,其中“犖犖大者”有八,其二即為“通感”,作者認(rèn)為“這個西方出產(chǎn)的理論,是錢先生首先把它介紹到中國來的”。⑦鄭朝宗:《文藝批評的一種方法》,李明生等編:《文化昆侖——錢鍾書其人其文》,人民文學(xué)出版社1999年版,第278頁。這一點在樂黛云、葉朗等主編的《世界詩學(xué)大辭典》對于“通感”這個詞條的解釋中有著更為清晰的體現(xiàn):“通感(Synaesthesia),諸種感覺互相溝通的心理現(xiàn)象?！谖鞣?荷馬、埃斯庫羅斯、賀拉斯以及后來許多詩人,都曾經(jīng)運用過通感。但‘通感’一詞作為術(shù)語卻出現(xiàn)得很晚?？ǖ钦J(rèn)為,很可能是1892年儒勒·米葉(Jules Millet)在《聲音兼?zhèn)涞穆犛X》一文中首次使用它(《文學(xué)術(shù)語詞典》)。我國古代文人也很早就運用通感手法,批評家也較早予以注意,盡管沒有提出‘通感’之類的專名。例如,《禮記·樂記》寫歌聲:‘……上如抗,下如墜,曲如折,止如槁木,倨中矩,句中鉤,累累乎端如貫珠?！?穎達(dá))《疏》曰:‘言聲音感動于人,令人心想形狀如此?！瓕τ谖覀儊碚f,‘通感’一詞是舶來品。1962年,錢鍾書發(fā)表《通感》一文,此后學(xué)術(shù)界對這種藝術(shù)手法的討論漸趨活躍?！雹贅拂煸啤⑷~朗、倪培耕:《世界詩學(xué)大辭典》,春風(fēng)文藝出版社1993年版,第526頁。從中可以看出,撰寫這一詞條的作者雖然也認(rèn)為錢鍾書的《通感》一文對于學(xué)術(shù)界關(guān)于“通感”說的討論起到了非常重要的助推作用,但“通感”說這個概念卻是從西方借鑒而來的。

二、“通感”說的概念生成

從上面的分析中可以看出,“通感”無論是作為一個詞語,還是作為一個概念,都不是最早始于錢鍾書。從某種意義上來說,朱光潛的“感通”說要比錢鍾書的“通感”說更為符合“各種感官之間的相互交錯匯通”,另外西方的“通感”說在時間上也要比錢鍾書提出得更早。問題也就由此而生,既然錢鍾書不是第一次提出“通感”的學(xué)者,但為何他的“通感”說卻最被學(xué)界認(rèn)同?其中原因究竟何在?

首先就在于他比其他學(xué)者進行了更為深入的理論探討和更為詳盡的材料整理,而且還對這些材料“‘打通’而拈出新意”②錢鍾書著,羅厚整理:《錢鍾書書札書鈔》(資料),《錢鍾書研究》第3輯,文化藝術(shù)出版社1992年版,第299頁。。對此,黃念然曾說:“錢鍾書的《通感》一文……現(xiàn)在看來,也少有人超越他的理論深度和研究視界?！雹埸S念然:《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史·文論卷》,東方出版社2006年版,第115頁。另外,錢鍾書說:“人文科學(xué)的各個對象彼此系連?！雹苠X鍾書:《七綴集》,上海古籍出版社1985年版,第119頁。在這一理念的影響之下,他還將不同學(xué)科中的“通感”材料進行了整合。從這個意義上講,錢鍾書“通感”說乃是中西古今多種文化、多個學(xué)科碰撞融合的結(jié)果,而非簡單的異域舶來之品。事實上,西方當(dāng)時已經(jīng)產(chǎn)生了關(guān)于通感的一些著述,但這些著述錢鍾書可能并未閱讀過。關(guān)于這一點,郁白曾說:“《通感》相當(dāng)于維克托·塞加朗(Victor Sgalen)的一篇評論,但錢鍾書在當(dāng)時并不知道有此文章?！雹萦舭?《法文版〈詩學(xué)五論〉前言》,孫燕萍譯,陸文虎編:《錢鍾書研究采輯(一)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版,第57頁。

錢鍾書“通感”說能夠被學(xué)界普遍接受的第二個原因,則是他從縱橫兩個維度深化了“通感”的研究?！巴ǜ小辈粌H僅是生理感官生物學(xué)意義上的互相作用,更是一種聯(lián)想和想象的產(chǎn)物,《瑯?gòu)钟洝非f氏女“每弄《梅花曲》,聞?wù)呓栽啤邪迪恪雹掊X鍾書:《管錐編》,中華書局1996年版,第484頁。。對此,錢鍾書注曰:“雖野語乎,亦本聯(lián)想而生通感也?！雹咤X鍾書:《管錐編》,中華書局1996年版,第484頁。所謂詩中的“理外之理”,其實正如錢鍾書所說:“詩人對事物往往突破了一般經(jīng)驗的感受?！雹噱X鍾書:《七綴集》,上海古籍出版社1985年版,第69頁。所以錢鍾書對于“通感”說的貢獻(xiàn),并不僅僅只是在于描述了“通感”這一修辭手法,而更多地在于系統(tǒng)全面地解釋了“通感”的產(chǎn)生機制。

在橫向上,錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》和《圍城》等同《通感》篇一起,共同構(gòu)建了一個互文性的闡發(fā)空間。例如,在《管錐編》中他曾解釋過“通感”的形成機制:“尋常眼、耳、鼻三覺亦每通有無而意彼此,所謂‘感受之共產(chǎn)’;即如花,其入目之形色,觸鼻之氣息,均可移音響以揣稱之?！雹徨X鍾書:《管錐編》,中華書局1996年版,第483頁。如果說《管錐編》《談藝錄》中還是在理論層面上研究“通感”的話,那么《圍城》則是以具體的例證對“通感”進行了說明。例如其中的“聲音里滴得下蜜糖”,就是一種典型的通感手法。[10]錢鍾書:《圍城》,人民文學(xué)出版社1980年版,第178頁。錢鍾書在文學(xué)創(chuàng)作中對于“通感”手法的使用,并非機械地附會,而是在靈動中顯出自然合一。作者把聲音比喻成有形的東西“蜜糖”,就是借助了通感修辭手法,才把叫聲刻畫得具體生動。聲音有蜜糖之甜膩,是心之感受,軟、膩、濃的叫聲,活化出那“寡婦”之態(tài),也顯示出敘述者的調(diào)侃姿態(tài)與居高臨下的心態(tài)。在《圍城》的其他部分,錢鍾書也多次使用了“通感”修辭手法,如“假使(方鴻漸的鼾聲)真灌成片子,那聲音嘩啦嘩啦。又像風(fēng)濤澎湃,又像狼吞虎咽,中間還夾著一絲又尖又細(xì)的聲音,忽高忽低,裊裊不絕。有時這一條絲高上去,高上去,細(xì)得、細(xì)得像放足的風(fēng)箏線要斷了,不知怎么,像過一個峰尖,又降落安穩(wěn)下來”,又如“方鴻漸看唐小姐不笑的時候,臉上還依戀著笑意,像音樂停止后裊裊空中的余音”。此處作者將“臉上的笑意”與美妙的音樂相比,可以深深地體味到方鴻漸對唐小姐的愛戀之情和愛慕之意。由此可見,用“通感”手法,不僅可以解釋許多原來無法理解的現(xiàn)象,還可以寫出文章深層的情韻出來,而這或許也是作為作家和作為文學(xué)研究大家的錢鍾書之所以對“通感”一直情有獨鐘的重要原因之一。

上述四部(篇)著作中關(guān)于“通感”的論述或例句,都是相互補充的,構(gòu)成了一個龐大的互文結(jié)構(gòu),互相指涉,互相印證,從而使得“通感”說無論是作為一個概念還是作為一種修辭手法,都變得更有生命活力。正是由于此種原因,錢鍾書才要在這四者之間不斷地做出引證。例如,1979年《舊文四篇》的《通感》中,作者征引《管錐編》兩次;①錢鍾書:《舊文四篇》,上海古籍出版社1979年版,第59頁注釋5、第61頁注釋2。到了1985年《七綴集》的《通感》中,他則引用《管錐編》四次。②錢鍾書:《七綴集》,上海古籍出版社1985年版,第65頁注釋2、10、20和22。

在縱向上,錢鍾書通過30余年的補充,對于“通感”的論述“在深度上和廣度上都超過了前人”③宗廷虎:《中國現(xiàn)代修辭學(xué)史》,浙江教育出版社1990年版,第302頁。。不但超越了前人,他甚至還在一定程度上超越了后人。例如,《中國大百科全書》對于“通感”的解釋,不論是觀點還是材料,都沒有脫離錢鍾書的視野。④具體內(nèi)容可以參見中國大百科全書總編輯委員會《中國文學(xué)》編輯委員會編:《中國大百科全書·中國文學(xué)I》,中國大百科全書出版社1988年版,第863—864頁。錢鍾書能夠做到這一點,與他的治學(xué)方式是分不開的:“錢先生……往往成書之后,還要用‘補遺’和‘增訂’的方式提供些新的例證?！雹萼嵆?《文藝批評的一種方法》,李明生等編:《文化昆侖——錢鍾書其人其文》,人民文學(xué)出版社1999年版,第272頁。對于“通感”的論述,錢鍾書也同樣如此:《通感》一文首次發(fā)表時,僅4000字左右;《舊文四篇》出版時,他對《通感》一文“或多或少地作了修改”⑥錢鍾書:《舊文四篇》“卷頭語”,上海古籍出版社1979年版,第1頁。,此時全文已經(jīng)增至6300字左右;而到《七綴集》時,他又“借機會把前四篇(包括《通感》一文——引者按)大大改動一下”⑦錢鍾書:《七綴集》“序”,上海古籍出版社1985年版,第1頁。,此時,全文已經(jīng)達(dá)到了7800字左右。

錢鍾書在增加材料的同時也刪減了一些不當(dāng)?shù)牟牧?如1979年《舊文四篇》的《通感》中,他刪掉了1962年版中的“久行見空巷,日瘦氣慘凄”⑧錢鍾書:《通感》,《文學(xué)評論》1962年第1期。一句。另外,錢鍾書的某些觀點也在發(fā)生著變化。如1962年《通感》一文中的“在中國詩文里,偶爾碰見一種描寫的手法”⑨錢鍾書:《通感》,《文學(xué)評論》1962年第1期。,到《舊文四篇》時,已經(jīng)變成了“中國詩文有一種描寫手法”[10]錢鍾書:《舊文四篇》,上海古籍出版社1979年版,第50頁。。這種修改說明錢鍾書意識到“通感”在中國古代詩文里并非是“偶爾碰見”的。同時,錢鍾書也在自覺地調(diào)整著自己的學(xué)術(shù)立場,如1962年《通感》篇中,有這樣一句:“《樂記》里那一串體貼入微的比喻,使亞里斯多德的枯燥、粗略的說法相形見絀?！盵11]錢鍾書:《通感》,《文學(xué)評論》1962年第1期。但到1979年《舊文四篇》中,這一帶有褒中貶西態(tài)度的評價,已經(jīng)不見影蹤。

與錢鍾書不同,陳望道等學(xué)者在最初論述“通感”時就比較簡略,而且還存在著一定的缺陷。如陳望道認(rèn)為“這是近代人神經(jīng)極敏所生的一種現(xiàn)象”。其實,通過上文的分析,我們可以看到,通感并非僅僅是“近代人神經(jīng)敏感所產(chǎn)生的一種現(xiàn)象”,無論是在西方還是在中國,通感都有著自己悠久的歷史傳統(tǒng)。但后來陳望道在這些方面并沒有將之完善或做出進一步的論述,故而沒有產(chǎn)生太大的影響。例如20世紀(jì)二三十年代出版的《修辭學(xué)要略》①胡懷琛編:《修辭學(xué)要略》,上海大東書局1933年版。《修辭學(xué)》②王易:《修辭學(xué)》,上海商務(wù)印書館1932年版?！缎揶o學(xué)講話》③章衣萍:《修辭學(xué)講話》,上海天馬書店1934年版。《修辭學(xué)通詮》④王易:《修辭學(xué)通詮》,上海神州國光社1931年版?！缎揶o學(xué)講義》⑤董魯安編:《修辭學(xué)講義》,北京文化學(xué)社1926年版?！吨袊揶o學(xué)》⑥楊樹達(dá):《中國修辭學(xué)》,上海世界書局1933年版?！缎揶o學(xué)》⑦陳介白:《修辭學(xué)》,上海開明書店1931年版。中,都沒有引用“官能底交錯”說或“移覺”說。這說明陳望道等人的觀點在當(dāng)時影響有限。而到后來,他們又都沒有繼續(xù)堅持自己的主張。例如,張弓在1963年出版的《現(xiàn)代漢語修辭學(xué)》中對其早期提出的“移覺”說只字未提。⑧參見張弓:《現(xiàn)代漢語修辭學(xué)》,天津人民出版社1963年版。同樣,陳望道在《修辭學(xué)發(fā)凡》中也沒有論及他早年提出的“官能底交錯”。這就使得“移覺”說和“官能底交錯”說等很難被學(xué)界知曉,同時這也就為錢鍾書“通感”說能夠被廣泛接受提供了巨大的空間。

三、“通感”說的真理化構(gòu)建

上文我們論述了作為概念的“通感”說是如何逐步確立起來的,那么后來“通感”說為何又能夠被整個社會所接受,并變成一種“真理”呢?這與錢鍾書自身文化“昆侖”地位的導(dǎo)向作用和教育體制的規(guī)范性生產(chǎn)有著密切的關(guān)聯(lián)。曾有學(xué)者認(rèn)為錢鍾書“通感”橫空出世之后,就受到了學(xué)界廣泛的接受和認(rèn)可。有學(xué)者提出:“錢鍾書先生的著名論文《通感》馳目中外,見人所未見,立曠古未有之新論。此文一經(jīng)刊布,‘通感’即成大家耳熟能詳?shù)囊粋€術(shù)語?！雹狁倚⑷?《通感考》,《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》1997年第4期。這顯然是認(rèn)為“通感”說提出之后,就變成了學(xué)界公認(rèn)的術(shù)語,但事實并非如此。在這一方面,專門研究錢鍾書的學(xué)者鄭朝宗曾有過這樣的分析,《通感》1962年初次發(fā)表時,“他用大量的例子證明這條規(guī)律確實存在(指通感——引者注),并且講清了前人雖有感覺而卻講不出的道理。這篇文章曾引起廣泛的興趣,由于當(dāng)時一般不重視文藝分析,所以并未發(fā)生實際的影響”[10]鄭朝宗:《文藝批評的一種方法》,李明生等編:《文化昆侖——錢鍾書其人其文》,人民文學(xué)出版社1999年,第278頁。。但進入20世紀(jì)80年代后,錢鍾書以其獨有的淵博睿智以及“象牙塔”的象征意味,適時地滿足了當(dāng)時尋覓文化英雄的社會訴求,并逐漸被建構(gòu)為一個“文化昆侖”的學(xué)術(shù)大師形象。錢鍾書所著述的《通感》一文相繼被收入《舊文四篇》《七綴集》《錢鍾書散文》《比較文學(xué)論文集》中,隨著這些文集的一版再版,該文獲得了良好的傳播效應(yīng),即如黃維樑所云:“大概《詩可以怨》和《通感》兩篇最為著名,經(jīng)常為人引用?！盵11]黃維樑:《東海西海,心理攸同》,《中國比較文學(xué)》2006年第1期。而且這種傳播效應(yīng)已經(jīng)有效地突圍出中國本土學(xué)界的視野,開始被許多異域?qū)W者所關(guān)注和翻譯。對此,錢鍾書在《七綴集·修訂本前言》中曾記載:“附帶一提,《集》中三篇文章(包括《通感》一文——引者按)已被法國學(xué)者郁白先生選入我的《詩學(xué)五論》,作了精審的移譯。”[12]錢鍾書:《七綴集》“修訂本前言”,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第1頁。

在諸多本土學(xué)人的反復(fù)征引、異域?qū)W者的自覺翻譯以及學(xué)術(shù)代際之間的傳播過程之中,《通感》篇逐漸被建構(gòu)為一種不刊之論,甚至被某些學(xué)者拔高到這樣一個程度:“見人所未見,立曠古未有之新論。”[13]褚孝泉:《通感考》,《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》1997年第4期。所有這些因素都使得錢鍾書的“通感”說,獲得了一種持久性的話語疊加和權(quán)力累積,甚至已經(jīng)被寫進教材當(dāng)中,例如黃伯榮和廖序東主編的《現(xiàn)代漢語》中,“通感”就被專設(shè)一節(jié),而且被界定為:“人們通過視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺等五官感知外界事物時,在一般情況下,彼此不能交錯;但在特殊情況下,五官功能卻能出現(xiàn)互相轉(zhuǎn)換彼此溝通的現(xiàn)象?！盵14]黃伯榮、廖序東主編:《現(xiàn)代漢語》,高等教育出版社2000年版,第275頁。顯然,這一界定完全是因循著錢鍾書在《通感》篇中對“通感”的界定而來的。①錢鍾書在《通感》篇中將“通感”界定為:“視覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通,眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限?！?錢鍾書:《七綴集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第64頁)

此外,錢鍾書的“通感”說還被寫進了中學(xué)語文教材,如現(xiàn)在為全國絕大部分中學(xué)使用的“普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書”高一《語文》第二冊中,就承繼了錢鍾書的“通感”概念:“通感,指感覺的轉(zhuǎn)化、遷移。”②袁行霈主編:《語文》(必修二),人民教育出版社2006年版,第5頁。由于教育系統(tǒng)的再生產(chǎn)和規(guī)訓(xùn)功能,“通感”說就變成了全體中學(xué)生——即后來的社會公民——都必須接受的一個概念,并內(nèi)化在教科書和權(quán)威辭書中,從而形成了一種真理性的“常識”,并使其享有可以逃避追問和被反思質(zhì)疑的特權(quán)。自此之后,“通感”作為一個無需反思也不應(yīng)該反思的固定概念,就得以在各個知識代際間進行連續(xù)性地延承和傳播。

從上面的分析中可以看出,無論是“通感”這個語詞還是對“通感”問題的討論,在中國古代和近代學(xué)者那里都已有之;但錢鍾書憑借其長達(dá)30余年的精致論述,使得“通感”作為一個概念逐漸走向明晰。錢鍾書從論述前人文本中的修辭現(xiàn)象入手,在對傳統(tǒng)材料進行充分體悟基礎(chǔ)之上,“沿波討源”“旁通連類”,把類似的現(xiàn)象“提置一處”,通過“參印”“互印”“合觀”等方式挖掘出隱含在現(xiàn)象深處的本質(zhì),并引入西方參照系,使其上升到理論,用辯證的方法,從哲學(xué)高度進行剖析,進行了圓滿充分的論證,“‘打通’而拈出新意”③羅厚:《錢鍾書書札書鈔》,《錢鍾書研究》第3輯,文化藝術(shù)出版社1992年版,第32頁。,這使得錢鍾書對這一問題的論述幾乎到了后人難以復(fù)加、更難以超越的地步。后來在多重文化合力的作用下,“通感”說又走出了相對狹小的學(xué)術(shù)界,而被數(shù)量龐大的學(xué)生群體所接受,再經(jīng)過一代又一代的文化傳承,從而也就逐漸完成了其由概念向真理化的建構(gòu)過程。