古羅馬人對瘟疫的認(rèn)知與應(yīng)對

姬慶紅

自古以來,瘟疫猶如“行走的生化武器”,與人類文明如影隨形,甚至成為改變歷史進程的重要因素之一。作為西方文明中極為雄渾的一章,古羅馬同樣遭受過各種瘟疫的創(chuàng)傷,尤其是帝國中后期的三場大瘟疫成為帝國陷入全面危機,乃至衰亡的主要因素之一。然而,古羅馬時期的瘟疫長期未受到國內(nèi)外學(xué)界的重視。近些年來,隨著生態(tài)環(huán)境史、醫(yī)療社會史等新興領(lǐng)域的崛起,學(xué)界研究在安東尼瘟疫①國外學(xué)界關(guān)于安東尼瘟疫的研究主要有:J.F.Gilliam,“The Plague Under Marcus Aurelius,”The American Journal of Philology,vol.82,no.3,1961,pp.225-251;R.J.Littman,M.L.Littman,“Oxy.LXVI 4527 and the Antonine Plague in the Fayyum,”The American Journal of Philology,October 1973,vol.94,no.3,pp.243-255;Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”Journal of Roman Archaeology,vol.9,1996,pp.108-136;Colin P.Elliott,“The Antonine Plague,Climate Change and Local Violence in Roman Egypt,”Past&Present,vol.231,no.1,2016,pp.3-31等。囿于資料匱乏與理論欠缺,中國學(xué)界對羅馬帝國瘟疫的研究相對薄弱。、查士丁尼瘟疫②國內(nèi)學(xué)界對查士丁尼瘟疫的研究相對較為成熟,主要有崔艷紅:《查士丁尼大瘟疫述論》,《史學(xué)集刊》2003年第3期;陳志強:《“查士丁尼瘟疫”考辯》(《世界歷史》2006年第1期)、《“查士丁尼瘟疫”影響初探》(《世界歷史》2008年第2期)、《地中海世界首次鼠疫研究》(《歷史研究》2008年第1期)。等問題上取得了較大的進展。不過,少有學(xué)者從整體上探討古羅馬人遭受過怎樣的瘟疫之災(zāi),他們在痛定思痛中是如何認(rèn)知這些瘟疫的,采取過哪些非理性的做法和較為科學(xué)的應(yīng)對措施,等等。本文擬在古典文獻、碑銘、錢幣、紙草文獻和考古資料基礎(chǔ)上,梳理他們對瘟疫的認(rèn)知,探究其在抗疫中探索疫病機理、傳播方式以及防疫救災(zāi)等方面的理論貢獻和實踐得失。

一、古羅馬時期的瘟疫之創(chuàng)傷

囿于當(dāng)時的醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療條件,古希臘羅馬人常把多數(shù)難以治愈、致命性強的傳染性疫病統(tǒng)稱為瘟疫,即“l(fā)oimoi”和“l(fā)ues”(意為“死亡率高”)。①凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,李一帆譯,北京聯(lián)合出版公司2019年版,第120頁。有時,史學(xué)家也用“pestis”、“pestilentia”和“plaga”等含義模糊的詞語指稱這些傳染病。②Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”Journal of Roman Archaeology,vol.9,1996,p.109.由于古羅馬時期暴發(fā)的瘟疫難以計數(shù),相關(guān)的記述可謂不絕于書。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計,從李維(Titus Livius,公元前59年—公元17年)③李維現(xiàn)存著述共記錄了34次瘟疫,其中公元前490年到公元前292年平均每8年一次,從公元前212年到公元前167年平均4.8年一次。參見Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”note 24 and 25,p.111.到普羅柯比(Procopius,約500—565),關(guān)于瘟疫的存世文學(xué)作品(不包括銘文、紙草等)約有133份,記述者約67人,其中包括著名史學(xué)家李維、迪奧(Cassius Dio,150—235)、阿米安(Ammianus Marcellinus,325—395),醫(yī)學(xué)家蓋倫(Claudius Galen,129—199),諷刺詩人琉善(Lucian,約120—190),基督教史家普羅柯比、約翰(John of Epheus,507—588),基督教父西普里安(Cyprian of Carthage,200—258),教父史家奧羅修斯(Paulus Orosius,約380—420)等。

這些關(guān)于瘟疫的記述雖然頻繁,卻大多篇幅簡短,很少詳細(xì)說明其發(fā)源地、影響范圍、后果以及時人的認(rèn)知與應(yīng)對,且經(jīng)常與饑荒、水災(zāi)、地震、火山和戰(zhàn)爭等一起記述,又多摻雜神跡、天象征兆,加之文學(xué)修辭等,增加了后人的研究難度。隨著近幾十年環(huán)境史、疾病史等領(lǐng)域研究的興起,以及環(huán)境考古分子技術(shù)的運用,關(guān)于古羅馬時期瘟疫的研究取得了較大的進展。以鄧肯-瓊斯(Duncan-Jones)和凱爾·哈珀(Kyle Harper)為代表的學(xué)者發(fā)現(xiàn),自共和到帝國時期,意大利地區(qū)和其他行省等各種流行病頻繁暴發(fā),如瘧疾、肺結(jié)核、傷寒、天花、流行性感冒、麻風(fēng)病和腺鼠疫等,其中瘧疾、肺結(jié)核和傷寒被稱為帝國時期的三大殺手。④Annelieke P.A.Oerlemans and Laurens E.Tacoma,“Three Great Killers Infectious Disease and Patterns of Mortality in Imperial Rome,”Ancient Society,vol.44,2014,pp.213-241.

根據(jù)影響的范圍與程度,大體上可以把古羅馬瘟疫史分為兩個時期:第一時期從李維記錄的公元前490年的瘟疫到公元165年安東尼瘟疫前,大多為地方性流性病,受季節(jié)和地域影響大。關(guān)于瘟疫的相關(guān)文獻記載雖然大多片言只語,但我們?nèi)阅軓睦罹S、奧羅修斯等人的字里行間感受到人們的恐懼與掙扎,如他們都提到羅馬城公元前463年的瘟疫“如火焰般”燃燒,致命性不亞于圍攻這座城市的敵人的刀劍,就連執(zhí)政官與占卜師也被奪去了性命。瘟疫致死率如此之高,以至于元老院無法找到可以攜妻兒去神廟祈求神靈寬恕的男人,只能號召婦女披頭散發(fā)地匍匐在所有神殿中懇求神靈結(jié)束瘟疫。⑤Livy,History of Rome,III.VII.6,trans.B.O.Foster,MA:Harvard University Press,1922,pp.25,27;Paulus Orosius,Seven Books ofHistory against the Pagans,2.1-3,trans.A.T.Fear,Liverpool:Liverpool University Press,2010,p.93.在公元前174年瘟疫的相關(guān)記載中,李維說葬禮之神利比蒂娜(Libitina)無法照顧如此多死者的葬禮,只能任由尸體腐爛,連狗和禿鷲都不碰。⑥Livy,History of Rome,XLI.XXI.5-11,trans.Evant.Sage and Alfred C.Schlesinger,Cambridge,MA:Harvard University of Press,1923,p.253.

相較而言,學(xué)術(shù)界對第二時期(從安東尼瘟疫到查士丁尼瘟疫)的瘟疫研究相對成熟。由于地中海世界商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)的建立和軍團到處征戰(zhàn),地方性的流行病往往會變成“世界性”的大瘟疫,甚至“像火焰一樣”蔓延帝國各省,造成一幕幕人間慘劇。目前所知有三場世界性大瘟疫:(1)安東尼瘟疫(165—180)被稱為西方世界第一場全球性的瘟疫⑦Andrés Sáez,“La peste Antonina:una peste global en el siglo II D.C.,”Rev Chilena Infectol,vol.33,no.2,2016,pp.218-221.,源自帕提亞,極可能是天花⑧學(xué)界關(guān)于安東尼瘟疫的病因有多種說法,如斑疹傷寒或黑死病(A.Castiglioni,History of Medicine,trans.E.B.Krumbhaar,New York:Knopf,1941,p.244)。目前,學(xué)界根據(jù)蓋倫醫(yī)生對癥狀的描述(如皰疹、發(fā)燒、黑便、嘔吐、胃痛、咳嗽感冒和呼吸惡臭等),基本認(rèn)定天花病毒是這場瘟疫的“罪魁禍?zhǔn)住薄⒁妱P爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第139—144頁。;(2)西普里安瘟疫(251—270)被認(rèn)為源自埃塞俄比亞,很可能是線狀病毒出血熱⑨關(guān)于西普里安瘟疫的研究相對較少,病因目前尚無定論,出現(xiàn)了諸如霍亂、斑疹傷寒和麻疹、天花等多種說法。凱爾·哈珀認(rèn)為最大的可能是病毒性出血熱,即線狀病毒。參見凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第193—197頁。;(3)查士丁尼瘟疫(541—543),被稱為地中海世界的第一次黑死病。

這些瘟疫甚至成為羅馬帝國人口非正常死亡的主要原因或頭號殺手①Kyle Harper,“Integrating the Natural Sciences and Roman History:Challenges and prospects,”History Compass,2018.https://doi.org/10.1111/hic3.12520.pdf,2021年3月15日。,尤其是上述三場大瘟疫“像大鐮刀一樣刈割城鄉(xiāng)人口”。②菲利普·李·拉爾夫等:《世界文明史》(上),趙豐等譯,商務(wù)印書館1998年版,第354頁。凱爾·哈珀根據(jù)當(dāng)前唯一的流行病學(xué)模型,估算安東尼瘟疫導(dǎo)致帝國人口死亡率高達22%—24%(1650萬—1800萬)③目前學(xué)者們對安東尼瘟疫造成帝國的死亡率的評估,存在較大的分歧。凱爾·哈珀認(rèn)為,整個帝國的死亡率約為22%—24%。參見凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第152頁。;西普里安瘟疫導(dǎo)致亞歷山大里亞的人口從約50萬驟減為19萬④Kyle Harper,“Pandemics and passages to late antiquity:rethinking the plague of c.249-270 described by Cyprian,”Journal of Roman Archaeology,Vol.28,2015,pp.223-260.;查士丁尼瘟疫造成帝國人口死亡約33%,與14世紀(jì)黑死病的死亡率大體相當(dāng)。以弗所人約翰在目睹君士坦丁堡的瘟疫慘狀后,稱高峰時在公共場所每天死亡人數(shù)從5000升至7000或1萬,最多時達1.6萬。城門口負(fù)責(zé)記錄運往城外尸體的官員在數(shù)到23萬時便停止繼續(xù)統(tǒng)計,因為數(shù)量太多難以全數(shù)。⑤John of Ephesus,Historiae Ecclesiasticae pars tertia,II,pp.228-232.轉(zhuǎn)引自陳志強:《地中海世界首次鼠疫研究》,第171頁。教會史家優(yōu)西比烏這樣描述一場4世紀(jì)瘟疫的慘狀:“到處都倒著一絲不掛的尸體,連續(xù)好幾天得不到掩埋,有時會被狗吃掉,這是一幅多么悲慘的景象!”⑥優(yōu)西比烏:《教會史》,保羅·L.梅爾英譯,瞿旭彤漢譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版,第414頁。

這些大瘟疫的次生后果的危害甚至比人口大量減少更甚,特別是由恐懼和絕望引發(fā)的動亂給社會造成的巨大破壞。如人出于本能,逃離疫區(qū)的做法,只會加速病毒傳播;社會秩序混亂引發(fā)農(nóng)業(yè)歉收、工商業(yè)停滯、通貨膨脹以及饑荒等。大瘟疫還會造成軍人干政、內(nèi)戰(zhàn)、蠻族入侵及狂熱的宗教運動等,直接或間接地導(dǎo)致帝國深陷內(nèi)憂外患之中,甚至成為帝國衰亡主導(dǎo)性因素之一。

安東尼瘟疫期間,“帝國充滿了疾病和死亡,遍及波斯、萊茵河和高盧之間的整個領(lǐng)土”。⑦Ammianus Marcellinus,History,23.6.24,trans.John C.Rolfe,Cambridge,MA:Harvard University of Press,1940,p.363.教父圣哲羅姆(St.Jerome,約340—420)驚呼:“這樣一場遍及全世界的瘟疫導(dǎo)致羅馬的軍隊幾乎全軍覆滅。”⑧Jerome,Helmp,205.轉(zhuǎn)引自Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”p.120.這場瘟疫在埃及行省中的破壞性最為明顯,例如172—173年埃及的紙草文獻記錄了四年前的一場瘟疫:一個叫科斯莫格拉馬特烏斯(Kosmogrammateus)的村莊里很多男人死于瘟疫,其余很少一部分人逃走了。因此,這里的稅收數(shù)量嚴(yán)重減少。⑨P Thmouis,I.104.10-18.轉(zhuǎn)引自Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”p.130.愛德華·吉本認(rèn)為,這場大瘟疫結(jié)束了“人類歷史上最幸福和最繁榮的”黃金時代。[10]E.Gibbon,The Decline and Fall of the Roman Empire,London:Methuen,1909,pp.85-86.德國史學(xué)家巴托爾德·尼布爾稱之為帝國的重大災(zāi)難之一,認(rèn)為“古代世界從未從馬可·奧利略(Marcus Aurelius,161—180年在位)統(tǒng)治時期的大瘟疫對它造成的打擊中恢復(fù)過來”。[11]B.G.Niebuhr,The History of Rome,Vol.6,London:Taylor and Walton,1844,p.282.

一直被學(xué)術(shù)界忽視的西普里安瘟疫也給帝國帶來了極大的破壞。迦太基主教西普里安悲嘆:“每天都以突然的襲擊帶走無數(shù)人……全人類被無情的瘟疫所摧毀。”[12]Cyprian,Moratality,2.8,in St.Cyprian Treatises,trans.Roy J.Deferrari,Washington:The Catholic University of America Press,2007,pp.198,235.教會史家奧羅修斯這樣描述可怕的情形:“羅馬幾乎沒有哪個行省、哪座城市、哪棟房子,不被這種普遍的瘟疫襲擊和洗劫,它摧毀了整個大地表面?！盵13]Paulus Orosius,Seven Books of History against the Pagans,7.21.5-6,p.354.這場大瘟疫給波斯人、哥特人、法蘭克人等外族帶來了可乘之機,導(dǎo)致羅馬人在多瑙河、幼發(fā)拉底河和萊茵河等地的軍事邊防線相繼瓦解,繼而內(nèi)外危機使帝國進入動蕩不安的軍營皇帝統(tǒng)治時期。盡管這場被“遺忘”的瘟疫剛進入西方學(xué)者的研究視野,但它在政治、軍事、人口等方面的巨大破壞力已較為清楚地反映在文學(xué)、碑銘、錢幣等資料中。

查士丁尼瘟疫周期性的暴發(fā)使君士坦丁堡成為死神橫行的人間地獄。普羅柯比稱之為“一場滅絕人類的大瘟疫”,是上帝的懲罰。[14]Procopius,History of the Wars,II,XXII,Trans.H.B.Dewing,Cambridge,MA:Harvard University Press,1914,p.81.勞動力嚴(yán)重不足,造成了龐大帝國境內(nèi)嚴(yán)重的饑荒和通貨膨脹;兵源的嚴(yán)重缺乏,使得統(tǒng)治者不得不從色雷斯、伊利里亞、哥特、埃呂利、汪達爾和柏柏爾等蠻族人中招募士兵,致使軍隊蠻族化嚴(yán)重①J.L.Teall,“The Barbarians in Justinian’s Armies,”Speculum,vol.40,no.2,1965,p.319.,為日后其擁兵自重、覬覦皇權(quán)等埋下了嚴(yán)重的隱患。西方學(xué)者雖然還無法對瘟疫在經(jīng)濟、政治、人口、軍事等多方面的破壞提供較為準(zhǔn)確的數(shù)據(jù),但無一例外地肯定了它對拜占庭帝國的覆滅乃至西方世界的摧毀性影響。②陳志強、武鵬:《現(xiàn)代拜占廷史學(xué)家的“失憶”現(xiàn)象——以“查士丁尼瘟疫”研究為例》,《歷史研究》2010年第3期。

當(dāng)前,古羅馬瘟疫研究的最新成果和集大成之作當(dāng)屬美國學(xué)者凱爾·哈珀的《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》。該書利用最新考古成果,從氣候?qū)W和疾病史的新視角詮釋了上述三場大瘟疫與帝國衰亡的密切關(guān)系,提出羅馬的命運是由皇帝和蠻族、元老和將軍、士兵和奴隸共同構(gòu)筑的。而細(xì)菌和病毒、火山和太陽周期也起著同樣重要的作用。③凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第7頁。從上述古典作家、近現(xiàn)代學(xué)者對上述大瘟疫對羅馬帝國巨大破壞性的研究可以看出,在某種意義上說,大瘟疫和無數(shù)次流行病對帝國經(jīng)濟狀況、政治結(jié)構(gòu)和信仰系統(tǒng)造成了嚴(yán)重的沖擊,直至帝國生存的韌性機制消解,最終走向滅亡。

二、神干預(yù)論下的認(rèn)知與應(yīng)對

在大瘟疫期間,古羅馬社會基本上處于失序狀態(tài)。有人因極度恐懼而不顧親友,四處逃散;有人則瘋狂尋找替罪羊,處死“肇事者”。這些非理性的反應(yīng)既是人類面對大災(zāi)難時的本能行為,也與他們原始的認(rèn)知水平與宗教觀念相關(guān)。與古希臘人非理性的疾病觀念與應(yīng)對類似,古羅馬人也認(rèn)為瘟疫玷污了和諧的世界秩序,導(dǎo)致了神靈的懲罰,需要用“凈化”消除瘟疫,即精神上的純潔和肉體上的清除。

古希臘羅馬社會充斥著各種神靈與魔力。早在公元前7世紀(jì),希臘詩人赫西俄德(Hesiod,前8世紀(jì)末—前7世紀(jì)初)就以潘多拉盒子為隱喻,強調(diào)邪惡、悲傷和疾病等災(zāi)難是對宇宙秩序的擾亂,且難以被人類控制,只有通過儀式性的凈化才能消除這種玷污。④Hesiod,Works and Day s,90-100,trans.Glenn W.Most,Cambridge,MA:Harvard University Press,2006,pp.93,95.在希臘宗教體系中,阿波羅被當(dāng)作醫(yī)神和祛瘟之神受到崇拜的做法,可謂源遠流長。據(jù)《伊利亞特》第一卷說,阿伽門農(nóng)的無禮招致阿波羅向希臘軍隊射出瘟疫之矢,后來通過歸還祭司的女兒,向神祈禱和獻祭,才結(jié)束了瘟疫。⑤Homer,Iliad,1.375-385,trans.A.T.Murray,Cambridge,MA:Harvard University Press,1999,p.41;Hesiod,Works and Days100-104,pp.95,238-245,107.這也是西方歷史上首次把瘟疫政治化的典型案例。對那些觸怒阿波羅的人來說,他射出的箭意味著瘟疫之災(zāi);而對虔誠者而言,他射出的箭則是康復(fù)之矢。希臘人在阿波羅祭祀之所德爾菲神廟以上供品、求神諭以及得到凈化等方式求得寬恕,消除瘟疫之災(zāi)。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后,阿波羅之子阿斯克勒庇俄斯因醫(yī)術(shù)高明而在民間廣受崇拜,成為希臘專職的醫(yī)神。

古羅馬人也相信災(zāi)難與疾病是神對人類罪惡或過錯的懲罰,只能通過祈禱、求神諭、獻祭和凈化等手段平息眾神之怒。由于早期沒有司醫(yī)之神,古羅馬人在與埃特魯里亞、意大利南部大希臘地區(qū)的交往中,便把阿波羅和阿斯克勒庇俄斯作為醫(yī)神引入意大利。據(jù)李維記載,公元前433年暴發(fā)的瘟疫侵襲羅馬三年。在求助本土神靈無效后,羅馬人從希臘請來阿波羅阻止了瘟疫,并為之修建了一座神廟。⑥Livy,History of Rome,IV.XXV.3-5,trans.B.O.Foster,Cambridge,MA:Harvard University Press,1922,pp.335,337.此后,阿波羅成為廣受民眾崇拜的醫(yī)神。公元前295年,又一場瘟疫蹂躪了羅馬及周邊地區(qū)。人們在求助《西卜林書》(Sybylline)無果后,認(rèn)為必須從埃庇達魯斯請來希臘的專職醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯。據(jù)說,公元前291年,羅馬人為此神修廟,瘟疫停止。⑦Livy,History of Rome,X.XLVII.6-7,XI,trans.B.O.Foster,Cambridge,MA:Harvard University Press,1926,pp.543,547.從此,阿斯克勒庇俄斯也躋身于羅馬諸神之列。這個傳說在安東尼·庇護(Antoninus Pius,138—161年在位)時期的一枚銅幣上被描繪出來。⑧這枚銅幣正面刻著安東尼·庇護的頭像,反面的畫面是:蛇形的醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯率領(lǐng)著一只船隊來救治羅馬的瘟疫,因而受到臺伯河河神的歡迎。最下面刻著這位醫(yī)神的拉丁名字AESCVLAPIUS。Ivan Iniesta,“Pandemics in ancient Greek and Roman Coinage:Medical Memories at the Service of Hope,”Internal Medicine Journal,vol.50,2020,p.1574.公元前174年,羅馬城又暴發(fā)了一場瘟疫,肆虐數(shù)月。元老院根據(jù)《西卜林書》的預(yù)言命令市民聚于廣場祈禱,并發(fā)誓:若瘟疫離開羅馬,他們將舉行兩天的感恩活動。①Livy,History of Rome,XLI.XXI.5-11,p.253.

在安東尼瘟疫和西普里安瘟疫期間,羅馬人再次掀起對阿波羅和阿斯克勒庇俄斯的崇拜熱潮。據(jù)琉善(Lucian,約125—180)記載,一名叫亞歷山大的術(shù)士要求民眾將“長發(fā)阿波羅擋住了瘟疫的烏云”的符咒刻于家門,以擋瘟疫。②Lucian,Alexander the False Prophet 36.in Lucian IV,trans.A.M.Harmon,Cambridge,MA:Harvard University Press,1961,pp.221,223.多地還豎起“抵擋邪惡者的阿波羅(Apollo Alexikakos)”神像。③凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第133頁。C.P.瓊斯研究了十一塊來自帝國不同地區(qū)的石頭碑銘(其中十塊上面刻有拉丁銘文,一塊上面刻有希臘銘文),發(fā)現(xiàn)都刻有“根據(jù)克拉洛斯的阿波羅神諭,獻給諸位神靈和女神”的字樣。他認(rèn)為,這些銘文不但說明安東尼瘟疫在境內(nèi)廣泛傳播,而且是瘟疫之神阿波羅再次深受崇拜的證據(jù)。④C.P.Jones,“Ten dedications‘To the gods and goddesses’and the Antonine Plague,”Journal of Roman Archaeology,vol.18,no:1,2005,pp.293-301.西普里安瘟疫期間,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了加盧斯(Gallus,251—253年在位)、沃魯西安努斯(Volusianus,251—253年在位)、埃米利安努斯(Aemilianus,253年在位)和瓦勒里安努斯(Valerianus,253—260年在位)皇帝時期的不少鑄幣上出現(xiàn)了“治愈者阿波羅”的新形象。⑤Kyle Harper,“Pandemics and passages to late antiquity:rethinking the plague of c.249-270 described by Cyprian,”p.254.加里恩努斯(Gallienus,253—268年在位)時期的一枚第納爾銀幣的反面,刻有銘文“SALVSAVG”,其中手持樹枝的瘟疫之神阿波羅依著一個三腳架休息。⑥Ivan Iniesta,“Pandemics in ancient Greek and Roman coinage:medical memories at the service of hope,”p.1577.知識分子則有自己祈求醫(yī)神免災(zāi)的方式,如著名演說家阿里斯蒂德斯(Publius Aelius Aristides,117—180)把他的醫(yī)學(xué)日記——《神圣故事》獻給治愈之神阿斯克勒庇俄斯和阿波羅,感謝他們對自己的保佑和“救治”,也希望其保佑帝國免遭蹂躪之災(zāi)。⑦Aelius Aridtides,Orations,48.38.引自凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第92-94頁。羅馬人還向其他主神尋求幫助,如按照預(yù)言書要求向朱庇特獻祭,請求消除這場大瘟疫。⑧Historia Augusta 6,Avidius Cassius,5.5.trans.David Magie,Cambridge,MA:Harvard University Press,1921,p.243.

然而,祈求神靈除了給人們一些心理慰藉外,無法消除瘟疫。傳統(tǒng)神靈應(yīng)對瘟疫失效,為基督教的壯大敞開了大門。基督教教義傾向于否定古希臘以來關(guān)于瘟疫源于自然失衡的理論,繼承了多神教將之歸咎于神的不悅與干預(yù)的觀念和做法。《圣經(jīng)》對瘟疫的解釋主要有兩種:上帝對不虔誠人類的懲罰;撒旦釋放的邪靈所致。這兩種說法在普羅柯比的《戰(zhàn)史》中也有所體現(xiàn):“這是一場滅絕人類的大瘟疫,是上帝的懲罰;瘟疫來臨時,許多人聲稱看到了像人形裝束的鬼怪幽靈,這些人都認(rèn)為自己是被鬼怪身上的某一部分所迷惑。其實,他們在看到幽靈時就已經(jīng)染上了瘟疫。他們開始大喊圣徒的名字以驅(qū)除魔鬼,但根本無濟于事,因為就連生活在教堂里的人也未能幸免于難。”⑨Procopius,History of the Wars,II.XXII,p.81.

基于上述認(rèn)知,基督教會采用了與多神教徒類似的手段救治病患,如讓他們吞下祈禱文或圣骨碎片、悔罪、齋戒或神廟還愿等。[10]弗雷德里克·F.卡特賴特、邁克爾·比迪斯:《疾病改變歷史》,陳仲丹、周曉政譯,山東畫報出版社2004年版,第22頁。據(jù)傳,在戴克里先迫害基督教期間遭亂箭射死而后復(fù)活的圣塞巴斯蒂安(Saint Sebastian,256—288)曾多次施行驅(qū)散瘟疫的神跡,而被尊稱為“瘟疫主保圣人”。[11]Jacobus de Voragine,The Golden Legend:Readings on the Saints,Trans.William Granger Ryan,Princeton:Princeton University Press,2012,pp.345-357.在他的藝術(shù)形象中,腹股溝處都有一支箭,表示他逃脫了瘟疫,因而受到世人崇拜。教皇格里高利(590—604)曾為控制瘟疫,在羅馬精心組織過祈求上帝寬恕和庇佑的大型祈禱儀式,并很快傳遍歐洲。[12]凱爾·哈珀:《羅馬的命運:氣候、疾病和帝國的終結(jié)》,第375頁。

古羅馬人在求神無效且無法解釋瘟疫源頭的困境下,很容易將之歸咎于異域和人禍,也就是我們?nèi)缃袼f的尋找替罪羊、甩鍋等非理性手段?？偟膩砜?羅馬人主要有以下做法:一是向外尋找瘟疫的源頭。羅馬人普遍相信瘟疫源自意大利和羅馬之外的地區(qū),要么是埃及或埃塞俄比亞,要么是亞洲。這種認(rèn)知沿襲了希臘史家修昔底德的說法:雅典瘟疫“起源于埃及上方的埃塞俄比亞的一些地方,由那里傳播到埃及和利比亞,以及波斯帝國的大部分領(lǐng)土。瘟疫是突然在雅典出現(xiàn)的……”。①Thucydides,II.XLVIII.1-2,trans.C.F.Smith,Cambridge,MA:Harvard University Press,1919,p.343.老普林尼(Pliny the Elder,23—79)在《自然史》中說,埃及往往是瘟疫的起點或主要傳播地。他還說,一種被稱為“亞洲瘡”(mentagra)的傳染性皮膚病,是羅馬官員從小亞細(xì)亞帶到羅馬的②Pliny,Natural History,XXVI.IV,vol.VII,trans.W.H.S.Johens,Cambridge,MA:Harvard University Press,1956,pp.271,265.,進而認(rèn)為瘟疫是從南向西傳播,少有例外。③Pliny,Natural History,VII.L.170,trans.H.Rackham,Cambridge,MA:Harvard University Press,1942,p.621.官方認(rèn)定安東尼瘟疫是由羅馬軍隊從巴比倫和帕提亞帶回羅馬并傳到西部各行省的。④Ammianus Marcellinus,23.6.24,in History,vol.2,trans,John C.Rolfe,Cambridge,MA:Harvard University of Press,1940,p.363.Verus,8.1.1-2.in Historia Augusta,vol.1,trans.David Magie,Cambridge,MA:Harvard University of Press,1991,p.223.人們普遍認(rèn)為西普里安瘟疫來自埃塞俄比亞,如拜占庭史學(xué)家約翰·佐納拉斯(John Zonaras,?—1159)說:“這場瘟疫也是從埃塞俄比亞開始,蔓延到幾乎包括東部和西部所有的土地,持續(xù)了15年,奪去了許多城市居民的生命。”⑤John Zonaras,Epit.Hist.,12.21,trans.T.Banchich and E.Lane,in The History of Zonaras.From Alexander Severus to the Death of Theodosius the Great,London and New York:Routledge,2009,p.51.查士丁尼瘟疫也被認(rèn)為源于非洲。教會史家埃瓦格里烏斯(Evagrius Scholastikos,536—595)斷言它來自埃塞俄比亞,理由是疾病都源于熱帶地區(qū)。⑥Evagrius,History of the Church from AD 431-594,in E.Walford Bohns,eds.,Ecclesiastical Library,London,1851,p.409.普羅柯比認(rèn)為,它出現(xiàn)于541年埃及沿海城市佩魯希姆(Pelusium),而后沿兩個方向傳播:一是傳入亞歷山大和埃及其他地區(qū);二是傳入巴勒斯坦地區(qū)。隨后,它不斷地蔓延,傳遍整個世界。⑦Procopius,History of the Wars,II.XXII,p.81.上述羅馬作家把瘟疫發(fā)源地指向“他處”的觀念,符合現(xiàn)代學(xué)者蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)的人類心理學(xué)解釋,即疫病與外國,即異域通常是原始地區(qū)之間想象性的關(guān)聯(lián)。⑧蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海譯文出版社2014年版,第121頁。那些“非我”(non-us)的異族(非洲人、亞洲人、黑人等群體)與骯臟、邪惡有關(guān),而被視為邪惡的人總是可能的污染源。這種傳統(tǒng)觀念強化了“非我族類”的心理,通常會把瘟疫道德化、污名化和政治化。

二是清除或迫害所謂玷污純凈、和諧世界的另類人(群)或弱勢群體。羅馬人對瘟疫的追責(zé)是極有戲劇性的,既有對邊緣群體,如女性、雙性人、外來者和囚犯等群體的污名化,也有政治性抹黑事件,還有宗教歧視與沖突。李維兩次提到瘟疫是由人故意投毒所致的事件。公元前331年羅馬瘟疫期間出現(xiàn)了所謂的主婦投毒致病事件,結(jié)果170名婦女及其追隨者被元老院判處飲毒酒的死刑。⑨Livy,History of Rome,VIII.XVIII,trans.B.O.Foster,Cambridge,MA:Harvard University Press,1943,pp.71-73.公元前180年瘟疫期間,3000名外邦人在“撒丁尼亞(Sardinia)城外十英里處”放毒,被行省總督蓋烏斯(Gaius Maenius)判處投毒罪。[10]Livy,History of Rome,LX.XLIII.4-7,p.173.奧羅修斯提到了公元前142年羅馬地區(qū)瘟疫是由雙性人擾亂天象所致的例子。據(jù)說,該地區(qū)出現(xiàn)了一個奇怪的雙性人,占卜師將其淹死在海中,卻沒做任何凈化儀式。結(jié)果,這里暴發(fā)了可怕的瘟疫,死亡甚眾,以至于無人主持葬禮,停尸房內(nèi)無法停放更多的尸體。不少貴族之家絕嗣,巨額遺產(chǎn)無人繼承。羅馬城彌漫著腐尸的惡臭,幾乎無法居住,當(dāng)時的情形實在可怕。[11]Paulus Orosius,Seven Books of History against the Pagans,5.8-9,p.213.古希臘羅馬人通常將雙性人視為災(zāi)難與禍患降臨的預(yù)兆,還將其隱喻為那些僭越了既定社會性別規(guī)范和性行為關(guān)系的男女。參見張子翔:《古代晚期至中世紀(jì)中期歐洲雙性人觀念的流變》,《世界歷史》2019年第6期。圖密善(Domitian,81—96年在位)時期的一場瘟疫一度被認(rèn)為是罪犯用毒針襲擊民眾的結(jié)果。[12]Dio Cassius,Roman History,LXVII.11.6,trans.Earnest Cary,Cambridge,MA:Harvard University Press,1925,p.343;迪奧·卡西烏斯還提到在康茂德時期的瘟疫期間也發(fā)生過罪犯用毒針頭襲擊民眾的事件。參見Dio Cassius,Roman History,LXXIII.15.2,1955,p.101.安東尼瘟疫則被歸咎于馬可·奧利略的共治皇帝盧修斯·韋魯斯(Lucius Verus,161—169年在位)及其敘利亞將軍阿維狄烏斯·卡西烏斯(Avidius Cassius,130—175)洗劫塞琉西亞的“長發(fā)阿波羅”圣所。這明顯是對政敵的污蔑,因為早在韋魯斯回羅馬的前一年(即165年),瘟疫就已在羅馬蔓延了。后來,卡西烏斯試圖從馬可·奧利略手中奪取帝國的控制權(quán)而失敗,便在官方史冊上留下了這一污點。①Verus,VIII.1-4,in Historia Augusta,vol.1,p.223.原文為:“維魯斯的命運注定要使這場瘟疫傳播到他到達的每個省份,最后甚至?xí)鞑サ搅_馬。據(jù)說,這場瘟疫源于巴比倫,在那里,一個士兵不小心打開了一個金色的盒子,在阿波羅神廟中升起一團瘴氣云霧,然后它飄走了,飄到了整個世界?！?/p>

自基督教出現(xiàn)以來,傳統(tǒng)多神教徒與基督徒互相指責(zé)對方為瘟疫的罪魁禍?zhǔn)?。德爾圖良(Tertullian,約160—240)曾寫道:“如果臺伯河泛過堤岸,如果尼羅河沒有按時泛濫灌溉農(nóng)田,如果天空不動,如果大地動了,如果發(fā)生饑饉、瘟疫,立刻就會有人高呼:‘拿基督徒喂獅子!’”②Tertullian,Apology,40.2,trans.T.R.Glover,Cambridge,MA:Harvard University Press,1977,p.183.在西普里安瘟疫期間,皇帝德西烏斯譴責(zé)基督徒拒絕參加國家的獻祭,招致眾神降罪,并成為帝國“第一位全面開動國家機器到處搜捕和迫害基督教徒的皇帝”。③G.F.穆爾:《基督教簡史》,郭舜平等譯,商務(wù)印書館2000年版,第53頁。奧羅修斯則強調(diào)這場瘟疫是德西烏斯迫害基督徒而遭到上帝的懲罰。④Paulus Orosius,Seven Books of History against the Pagans,7.21.5,p.354.奧羅修斯說:“無論德西烏斯下令推翻教堂的命令到了哪里,都會有一場難以想象的瘟疫。羅馬幾乎沒有哪個行省、哪座城市、哪棟房子,不被這種普遍的瘟疫襲擊和洗劫。”教父史家認(rèn)為查士丁尼瘟疫是上帝降罪的結(jié)果。普羅柯比在《戰(zhàn)史》中強調(diào)任何自然哲學(xué)的理論都無法解釋這場毀滅人類的瘟疫,除非將之歸因于“上帝的懲罰”。⑤Procopius,History of the Wars,II,XXII,p.81.以弗所的約翰也持類似觀點,說“人們就像是美麗的被碾碎的葡萄”,成為“上帝烈怒的大榨酒池”。⑥John of Ephesus,Historiae Ecclesiasticae pars tertia,II,pp.228-232.引自陳志強:《地中海世界首次鼠疫研究》,第171頁。544年,《新律》第112條的查士丁尼敕令明確把這場大瘟疫稱為“上帝的懲罰”。⑦徐國棟:《羅馬公共衛(wèi)生法初探》,《清華法學(xué)》2014年第1期。

在神干預(yù)論盛行的形勢下,古羅馬人把瘟疫歸結(jié)為諸神或上帝對人類背棄信仰或邪惡的懲罰,依靠神跡、魔力、巫術(shù)等傳統(tǒng)手段倉促應(yīng)對,可能會讓人類喪失戰(zhàn)勝瘟疫的信心。另一方面,當(dāng)政者在大瘟疫期間為安撫民眾和穩(wěn)固統(tǒng)治,往往會虛構(gòu)出一個“故事”或“敘事”,以尋找替罪羊。這些做法雖然能暫時緩和民眾憤怒情緒,減輕集體性恐慌,卻會加劇疫情。真正能夠緩解疫情的還是觀念的更新、醫(yī)學(xué)的進步,以及政府和社會在“仁政”“仁愛”名義下開展的扶危救困。

三、關(guān)于瘟疫的理性思考與應(yīng)對

在希臘羅馬世界長期將疾病和瘟疫視為“神意”的濃厚氛圍中,有極少數(shù)知識精英嘗試以理性和“科學(xué)”來看待并解釋疾病。希臘著名醫(yī)學(xué)家希波克拉底(Hippocrates,前460年—前370年)和史學(xué)家修昔底德(Thucydides,約前460—前400/396年)開啟了理性認(rèn)知傳染病的先河。其中,希波克拉底以著名的“四體液論”(血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁)解釋人患病的原因,強調(diào)疾病是四種體液失衡造成的,而這又與外界因素(氣候、空氣、水源和生活方式等)的影響密切相關(guān),如傳染性強的瘟疫主要與有害的空氣有關(guān)⑧Hippocrates,Nature of Man,VI.9,trans.W.H.S.Jones,Cambridge,MA:Harvard University Press,1931,p.27.,而“壞空氣”源自腐爛的有機物。這種觀點正是18、19世紀(jì)瘴氣理論(Miasma Theory)的萌芽。⑨“Miasma”,希臘語“污染”或“玷污”(pollution或 defilement)。單詞“malaria”(瘧疾)源自 mal (bad)+aer (air)。參見John M.Last,A Dictionary of Public Health,Oxford:Oxford University Press,2007,p.1152.

修昔底德與希波克拉底對傳染病病因的看法基本一致,他在解釋親身經(jīng)歷的雅典大瘟疫時,不僅拋棄了長期盛行的神譴論,還排除了斯巴達人往雅典供水系統(tǒng)投毒的陰謀論,更為重要的是,他還把人為政策與自然原因結(jié)合起來考慮。他提出雅典瘟疫應(yīng)源于埃塞俄比亞,是通過海洋傳播而來的。伯利克里的錯誤政策使雅典城內(nèi)人滿為患,空氣污染嚴(yán)重,并導(dǎo)致瘟疫大規(guī)模暴發(fā)。他還明確指出疾病發(fā)病率最高的是“與病人接觸最頻繁”的醫(yī)生,成為西方古代第一個注意到并記錄疾病傳染現(xiàn)象的人。[10]Thucydides,II.LVII.1,p.359.上述希臘人關(guān)于疫病的新理論挑戰(zhàn)了神或上帝懲罰人類的謬說,使人類對疫病的認(rèn)知向前邁出了一大步。

羅馬時期的學(xué)者接受了希臘學(xué)者關(guān)于瘟疫傳染現(xiàn)象和傳染病因的觀念,卻沒能發(fā)展出有效地應(yīng)對瘟疫傳播的機制或策略。史學(xué)家李維、詩人盧克萊修(Lucretius,公元前94年—公元55年)、農(nóng)學(xué)家瓦羅(Varro,公元前116年—公元27年)、克魯美拉(Columella,4—70)、百科全書式作家老普林尼、醫(yī)學(xué)家蓋倫(Claudius Galenus,129—199)等都曾記錄過傳染病,并嘗試以希臘人的疫病理論和做法予以解答。他們雖然未能找到全面有效的診療方案,但對傳染病病理學(xué)的理論思考與現(xiàn)實建議,為后世流行病理論的進步做出了應(yīng)有的貢獻。

拉丁詩人和哲學(xué)家盧克萊修是第一個討論傳染病原理的古羅馬作家,他認(rèn)為病原體是瘴氣中的疾病種子,呼吸和接觸是傳播途徑。他在《物性論》第六卷中,借鑒了希臘哲學(xué)家阿那克薩戈拉(Anaxagoras,公元前500年—公元前428年)和伊壁鳩魯(Epicurus,公元前341年—公元前270年)的“疾病種子”論①阿那克薩戈拉認(rèn)為,疾病種子可能是導(dǎo)致疾病的原因。伊壁鳩魯相信空氣中有有毒的種子,有時能穿透人體。著名疾病史家納頓高度評價了“疾病種子論”,說種子理論是相當(dāng)貼切的,因為它強調(diào)了三點:“假定的對象是一個活的實體,它非常小,但它本身包含著增長的潛力?！眳⒁奦ivian Nutton,“The seeds of disease:An explanation of contagion and infection,”Medical History,vol.27,no.1,1983,p.3.,提出有害種子來自世界之外或由大地本身結(jié)集而成,污染了空氣。人類和牲畜因吸入了有毒素的空氣而患病,并傳給了照料或觸摸他們的人。②Lucretius,On the Nature of Things,VI.1100-1160,trans.Martin Ferguson Smith,Indianapolish:Hackett Publishing Company,2001,pp.207-208.另見盧克萊修:《物性論》,方書春譯,商務(wù)印書館1981年版,第416-427頁。

如果說盧克萊修的“有害種子”論及其傳染原理仍停留于哲學(xué)層面的話,那么瓦羅和克魯美拉則將之具象化,并應(yīng)用于解釋和指導(dǎo)現(xiàn)實生活。瓦羅在《論農(nóng)業(yè)》中強調(diào)不健康的瘴氣(miasmata)是致病的原因,警告農(nóng)民不要在沼澤地附近建房,因為周邊“長有用肉眼觀察不到的微小生物,它們經(jīng)過嘴和鼻子進入人身體而導(dǎo)致嚴(yán)重的疾病”,建議人們把房子建在清風(fēng)吹過的高處。③Varro,On Agriculture,I.XII.2.12,trans.William Daris Hooper,Cambridge,MA:Harvard University Press,1934,p.209.約一個世紀(jì)后,克魯美拉在《論農(nóng)業(yè)》中同樣警告人們不要在沼澤地附近建房,說那里滋生帶毒刺的動物,成群地飛向我們。④Columella,On Agriculture,I.V.6,trans.Harrison Boyd ASH,Cambridge,MA:Harvard University Press,1941,p.63.有學(xué)者認(rèn)為,他所說帶毒刺的小動物是蚊子,這應(yīng)該是對羅馬常年被潮濕洼地包圍,易滋生蚊蟲環(huán)境的觀察與思考。⑤F.P.Retief and L.Cilliers,“Malaria in the Graeco-Roman world,”Acta Classica,vol.47,2004,pp.127-138.應(yīng)該說,克魯美拉第一次將哲學(xué)意義上的疾病種子具化為蚊子,為19世紀(jì)后期瘧疾研究的起步提供了靈感。⑥W.諾斯的《羅馬熱》(1896年版)被視為近現(xiàn)代系統(tǒng)研究羅馬瘧疾的開先河之作。作者明確指出該書受到了瓦羅、克魯美拉以及普林尼等拉丁作家的啟發(fā)。參見W.North,Roman Fever,London:Sampson Low,Marston and Company,1896.

帝國時期對傳染病理論貢獻最大者,非醫(yī)學(xué)大師蓋倫莫屬。他集希臘羅馬醫(yī)學(xué)之大成,在繼承體液論、瘴氣說、“疾病種子論”等理論的基礎(chǔ)上,提出了“病因種子說”。他認(rèn)為,瘟疫是人通過吸入“有機物腐爛蒸發(fā)”帶有疾病種子的空氣傳播的,但這并非疾病本身,只是外部原因;疾病種子易對那些因生活方式不健康而造成體液失衡的身體產(chǎn)生影響。⑦Louise Cilliers,Roman North Africa :Environment,Society and Medical Contribution,Amsterdam:Amsterdam University Press,2019,p.91.這種學(xué)說盡管對當(dāng)時的知識分子而言,“只是一種哲學(xué)上的奢侈”⑧Vivian Nutton,“The Seeds of Disease.An explanation of contagion and infection,”p.34.,但是蓋倫創(chuàng)造性地提出瘴氣中的“疾病種子”容易攻擊易感人群的說法,為19世紀(jì)的細(xì)菌論提供了理論支持。

上述學(xué)者和醫(yī)生雖然沒有提出“感染”的概念,但大都注意到疫病是在直接或間接接觸病人的人群中傳播的現(xiàn)象。在此基礎(chǔ)上,不少學(xué)者提出健康人與病患務(wù)必保持適當(dāng)?shù)木嚯x,避免密切接觸,以免通過呼吸、衣服甚至目視傳播疫病。2世紀(jì)的醫(yī)生阿雷泰厄斯(Aretaeus of Cappadoci,100—200)還首次提出接觸性傳染是傳染病傳播的途徑,認(rèn)為“與麻風(fēng)病人一起生活或密切接觸的危險不亞于瘟疫,因為傳染是通過接觸和呼吸傳播的”。⑨The Extant Works,S.V.Elephas,in Adam1856,494.轉(zhuǎn)引自Louise Cilliers,Roman North Africa:Environment,Society and Medical Contribution,p.90.上述對傳染病現(xiàn)象、傳染病理和傳染特點的樸素認(rèn)知與探討有助于預(yù)防疫病,使羅馬人初步具有了隔離的意識。

為防止來自東方的瘟疫(普林尼認(rèn)為是斑疹傷寒)大范圍傳播,皇帝提比略(Tiberius,14—37年在位)頒布公告,規(guī)定新年期間人們只能互送禮物,禁止行日常的親吻禮。[10]蘇維托尼烏斯:《羅馬十二帝王傳》,張竹明等譯,商務(wù)印書館1995年版,第132頁。安東尼瘟疫期間的一塊護身符上的阿波羅神諭,也明確禁止親吻。①Jones,C.P.,“An Amulet from London and Events Surrounding the Antonine Plague,”Journal of Roman Archaeology,vol.29,2016,p.471.奧羅修斯提到,在與蠻族馬可曼的對峙中,羅馬軍隊即便在冬天,也會把營帳扎得相距很遠。②Paulus Orosius,Seven Books of History against the Pagans,7.15.5-6,27.7,pp.347,366.患病的馬可·奧利略因怕疫病傳染,拒絕兒子康茂德到軍帳探望。③Marcus Antoninus,29,inHistoria Augusta,4,trans.David Magie,Cambridge,MA:Harvard University Press,1921,p.203.諷刺詩人琉善嘲笑了術(shù)士亞歷山大求助阿波羅神諭,讓那些相信神諭的人擁擠到貼了符咒的大圣殿以祈求庇佑,結(jié)果染疾者多,死亡者眾;因為他們疏于日常防護,效果適得其反。④Lucian,Alexander the False Prophet,36,p.223.

目前零星的資料表明帝國政府曾頒布過一些預(yù)防疫病傳播的禁令。史學(xué)家阿米安證實,羅馬自成為世界當(dāng)之無愧的首都后,瘟疫暴發(fā)如此厲害,以至于高超的醫(yī)學(xué)治療都無法緩解嚴(yán)峻的形勢。出于安全考慮,政府規(guī)定任何人都不能去探望染上這種病的熟人。少數(shù)比較謹(jǐn)慎的人,如果派奴隸前去問候患者的話,在后者沐浴潔凈身體之前,絕不許其進入主人的房子。⑤Ammianus Marcellinus,XIV.6.23-25,in History,Vol.Ⅰ,trans.John C.Rolfe,Cambridge,MA:Harvard University Press,1935,pp.51,53.據(jù)北非醫(yī)學(xué)家凱利厄斯·奧雷利亞努斯(Caelius Aurelianus,401—?)說,麻風(fēng)病和瘟疫的傳播緣于直接接觸,因此有些地區(qū)的麻風(fēng)病患者被送到遙遠的流放地,以保護公民不與其接觸。⑥Cael.Aur.,Acut.1.1.12.轉(zhuǎn)引自Nutton,V.,“Did the Greeks Have a Word for It?Contagion and Contagion Theory in Classical Antiquity.”InD.Wujastyk&L.I.Conradeds.,Contagion:Perspectives from Pre-modern Societies,Aldershot:Ashgate,2000,p.200.《復(fù)活節(jié)編年史284—628》記載,在查士丁尼瘟疫流行期間,幾乎所有家庭都關(guān)門閉戶。這些禁令表明羅馬人已經(jīng)形成了一種共識,即避免親密接觸患者和群體性聚集才能減少流行病的傳染。然而,“盡管有如此嚴(yán)厲的預(yù)防措施,但感染疾病的貴族們只要受到邀請,仍參加婚禮或聚會。疫病最先在窮人中暴發(fā)。而無處可去的他們則聚在酒館賭博、在劇院中看戲、在賽場看賽馬,更加劇了疾病的蔓延”。⑦Ammianus Marcellinus,XIV.6.23-25,pp.51,53.

羅馬人對傳染病的觀察和傳染原理的初步認(rèn)識,雖不能從根本上防控大瘟疫的肆虐,但應(yīng)對當(dāng)時的統(tǒng)治者和社會具有一定的指導(dǎo)作用。在大瘟疫爆發(fā)時,當(dāng)時的帝國政府、醫(yī)生和民眾還是采取了一些較為科學(xué)和理性的應(yīng)對措施來預(yù)防疾病傳播、擴散,并進行維持社會基本運轉(zhuǎn)的災(zāi)后救助。帝國政府雖沒有形成系統(tǒng)的抗疫制度,卻也采取了一系列合理的預(yù)防疫病傳播擴散的措施來預(yù)防疾病傳播、擴散,并進行了維持社會基本運轉(zhuǎn)的災(zāi)后救助。例如,馬可·奧利略頒布了嚴(yán)格的埋葬和墳?zāi)狗?禁止在羅馬城內(nèi)埋葬尸體,要求運到城外焚化后埋葬,且規(guī)定運尸車不得在市中心行走,必須繞城外而行。甚至禁止貴族在莊園內(nèi)修建墳?zāi)?埋葬感染病亡的親友等。⑧Marcus Antonius,13.3,p.167.

對于大量染疾而亡卻無善后者,行政當(dāng)局急需妥善處理尸體。安東尼瘟疫期間,帝國政府專門安排四輪或兩輪馬車把羅馬城里的尸體運到城外集中處理。馬可·奧利略為不幸喪生的、德高望重的貴族塑像,還用公款為貧窮者提供喪葬費用,舉辦葬禮等。⑨Marcus Antonius,13.4-5,p.167西普里安瘟疫期間,皇帝加盧斯與共治者沃魯西安努斯為貧窮的死者安排體面的集體葬禮而深得民心[10]Aurelius Victor,De Caesaribius,30,trans.H.W.Bird,Liverpool:Liverpool University Press,1994,p.31.,考古學(xué)家在古底比斯發(fā)掘了這場瘟疫期間一處集體焚尸的墓地(有1330具尸體),還發(fā)現(xiàn)有石灰水消毒的痕跡。他們認(rèn)為,這應(yīng)該是當(dāng)?shù)卣疄榉乐刮烈邤U散而采取的集體埋葬和消殺行為。[11]P.Blanchard,“A Mass Grave from the Catacomb of Saints Peter and Marcellinus in Rome,Second-third Century AD,”Antiquity,vol.81,no.314,2007,p.996.查士丁尼瘟疫期間,皇帝查士丁尼為遏制瘟疫,甚至選派宮廷精兵,調(diào)撥資金,并命令秘書狄奧多羅斯負(fù)責(zé)瘟疫期間的尸體處理與病患救助。后者以重金雇傭健康平民將無人認(rèn)領(lǐng)的尸體運至城外深埋,甚至命人在君士坦丁堡外的高山上挖掘了可放七萬多具尸體的墳?zāi)?。[12]Procobius,History of theWars,II.XXII,p.83.顯然,這些做法可以在一定程度上控制傳染源和病毒的擴散。

死者已逝,生者尚需直面殘酷。因此瘟疫中的羅馬社會,更迫切的是賑災(zāi)救困、治病救人。據(jù)圣哲羅姆記載,在十年內(nèi)接連暴發(fā)的兩次流行病期間,馬可·奧利略下令救濟了很多城市。①Jerome,Helmp.,205-6.引自Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”p.133.查士丁尼在大瘟疫開始時開倉賑濟饑民,因擔(dān)心社會動亂而一度動用軍隊分發(fā)救災(zāi)資金。②Procobius,History of the Wars,II.XXII,p.83.教父們認(rèn)為瘟疫是對基督徒的“教導(dǎo)和試煉”,要求他們不僅為病患宣揚福音、提供心理慰藉,還呼吁教會醫(yī)院收治病患,提供施藥、護理等力所能及的救助。③弗雷德里克·F.卡特賴特、邁克爾·比迪斯:《疾病改變歷史》,第20頁。不少慈善機構(gòu)也因此承受了巨大的壓力。普羅柯比說:“照顧和治療病人的那些人則感到持續(xù)地疲憊不堪,感染死亡者很多……所有人對他們的同情不亞于對患者的同情。”④Procobius,History of the Wars,II.XXII,p.82.

以救死扶傷為己任的醫(yī)生更是積極奔走,救治病患。醫(yī)生蓋倫自稱在瘟疫期間治愈了數(shù)不清的患者,并將部分臨床觀察記錄在他的《醫(yī)學(xué)方法》中,他還介紹過希臘名醫(yī)希波克拉底通過點燃帶有香味的大火堆驅(qū)除瘟疫的辦法。⑤Galen,Method of Medicine,14.281,Vol.III,trans.G.H.R.Horsley,Cambridge,MA:Harvard University Press,2011,p.451.這與阿波羅神諭中要求城鎮(zhèn)熏蒸以驅(qū)避瘟疫的做法同效。君士坦丁堡的醫(yī)生為尋找病灶而解剖尸體,結(jié)果在死者的腹股溝發(fā)現(xiàn)一種癰疽⑥Procobius,History of the Wars,II.XXII,p.83.,即腺鼠疫的典型癥狀,為后世的相關(guān)研究留下了寶貴資料。當(dāng)然,醫(yī)生那時使用放血、熱水浴加冷水浴等療法,對感染瘟疫的患者很可能弊大于利。不過,他們強調(diào)的對病患的日常護理與生活照顧確實起到了一定作用。當(dāng)代醫(yī)學(xué)研究表明,即便沒有任何藥物,精心的護理也能降低至少2/3以上的死亡率。⑦羅德尼·斯塔克:《基督教的興起:一個社會學(xué)家對歷史的再思》,黃劍波、高民貴譯,上海古籍出版社2005年版,第109頁。

當(dāng)疫情緩解或消失后,秩序重建成為社會繼續(xù)運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。面對周邊蠻族伺機入侵以及國內(nèi)嚴(yán)重的財政危機,馬可·奧利略于169年拍賣宮殿的珍寶,如高腳杯、金旗、水晶、偉大藝術(shù)家的雕像和繪畫,甚至妻子的金絲長袍等,以籌集資金訓(xùn)練奴隸、征召角斗士、武裝強盜和招募日耳曼人等方式補充兵源。⑧Marcus Antonius,VII.4,XXI.9-10,pp.175,185.由于瘟疫期間公職人員大量死亡,多個城市的公共機構(gòu)陷于癱瘓狀態(tài),他在175年寫信要求雅典人放寬最高法官候選人的血統(tǒng)和門第資格限制,以確保法庭正常運行的足夠人數(shù)。⑨J.H.Pliver,“Greek Constitutions of early Roman Emperor from Inscriptions and Papyri,”American Philosophical Society,vol.24,no.184,1989,p.376.同樣,市鎮(zhèn)議會因人數(shù)太少無法召開,皇帝允許私生子身份的優(yōu)秀公民加入。[10]Digest,50.2.3.2.引自Duncan-Jones,“The Impact of the Antonine Plague,”p.134.面對城市秩序混亂、物價飛漲,查士丁尼于544年出臺限價政策,并頒布法令要求建筑工人和農(nóng)民的工資不得超過平時的水平。為恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他還頒布了一項重新分配荒廢農(nóng)地的法律。[11]J.Nov122,inIustiniani novellae,ed.Schoell&Kroll,592.引自Peter Sarris,“The Justinianic Plague:Origins and Effects,”Continuity and Change,vol.17,no.2,2002,p.177.這些措施在一定程度上緩解了疫情造成的社會動蕩,穩(wěn)定了經(jīng)濟秩序,使社會得以維持基本的運轉(zhuǎn)。

在原始和非理性的認(rèn)知下,無論是多神教徒還是基督徒,都把神秘而可怕的大瘟疫歸咎于神靈的干預(yù)或懲罰。他們通常采取求神驅(qū)瘟、占卜辟邪的巫術(shù)活動,以及從精神上純潔和肉體上清除替罪羊的“凈化”行為。但是部分農(nóng)學(xué)家、醫(yī)學(xué)家和史學(xué)家等精英并沒有坐待天譴,不僅記錄了寶貴的疫情資料,還對流行病的傳染特征和病因進行了初步的科學(xué)研究,提出了不少利于民眾防疫、抗疫的合理建議,如隔離、少聚眾、沐浴潔凈和焚香消毒等。這些具有科學(xué)性的認(rèn)知與建議對羅馬人應(yīng)對瘟疫發(fā)揮了直接或間接的指導(dǎo)作用。

帝國政府和民眾在疫病帶來的恐懼與痛苦中也采取了倉促應(yīng)付之策,雖然未能形成制度性的應(yīng)對機制,但他們那些力所能及的抗疫行動仍令人為之動容,其中既有政府組織的人道主義救助,也有宗教團體和其他民間慈善組織的廣泛參與;既有皇帝個人的慷慨解囊,也有鄰里之間的互幫互助;既有世俗醫(yī)生們的救治和探索,也有基督教父的信仰救贖。這些看似“無效”“徒勞”,甚至有些“荒誕”的“絕望反抗”,體現(xiàn)出羅馬人直面瘟疫時不屈不撓的“西西弗斯”精神。而以上這些理性和非理性的認(rèn)知和應(yīng)對,正是抗災(zāi)的希望之光,為中世紀(jì)乃至當(dāng)今世界提供了應(yīng)對突發(fā)性大災(zāi)難的心理慰藉和精神滋養(yǎng),也為近代以來的醫(yī)學(xué)進步、公共衛(wèi)生體系的建立與完善提供了寶貴的理論貢獻和實踐經(jīng)驗。