《千金》中的身份認同困惑與焦慮

覃秀良

（南寧學(xué)院 廣西南寧 530200)

華裔美國文學(xué)是特定時期的歷史產(chǎn)物，主要描述美國華人的生活與精神狀態(tài)。身份認同是華裔群體長期以來的一個內(nèi)心癥結(jié)，影響了他們生活的方方面面。身份認同的問題實際上就是尋找自我價值與意義的問題。如果沒有明確的答案，華裔群體不能確定身份。林路德的《千金》較好地詮釋了華商美國人精神歸屬問題。

一、自我認同困惑與身份焦慮

發(fā)展心理學(xué)認為個體身份認同主要形成于青少年時期，一旦形成就相對穩(wěn)定?！肚Ы稹分械膶毨蚱淙松^念和身份認同就形成于青少年時期，且穩(wěn)定而不易變。當(dāng)自我身份意義與價值得不到社會認可時，寶莉的自我認同受到否定和挑戰(zhàn)，焦慮與困惑隨之產(chǎn)生。同時，“自我認同表現(xiàn)為個體在與社會互動中對自我生存狀況的思考和對自我生命價值的探索”。[1]（P11）“千金”的頭銜給予寶莉足夠的自信，它肯定了寶莉在家庭中的存在價值。寶莉全然接受中國傳統(tǒng)世俗給女性定義的自我價值。饑荒時期，她想方設(shè)法用艱苦的勞作來穩(wěn)固留在家中的價值。令她欣慰的是，父親為保住女兒，無視女子不下地的農(nóng)村習(xí)俗，甘愿忍受流言和嘲笑，讓她下地干活。父親的忍辱負重更堅定她對“千金”價值的自我肯定，也明確了寶莉的自我重要性的主體意識得以呈現(xiàn)。因此，寶莉的主體意識強化了她的自我認同感，并使之穩(wěn)穩(wěn)植根于血液之中。然而，父親最終卻為了兩小袋豆種把她賣給土匪。這與以往的疼愛反差太大，令人難以接受，自我認同的困惑由此萌生。不過，自我主體性一旦得以呈現(xiàn)，認同已經(jīng)實現(xiàn)，不會輕易動搖。正因如此，她選擇體諒，相信父親將來一定會把她贖回。而父親的救贖了無音信，“千金”也隨之一文不值。此時，寶莉的自我主體性被明顯地削弱，自我認同感和自我存在價值定位隨之模糊。模糊帶來焦慮，焦慮凸顯身份問題，伴隨著困惑。“千金”身份已不具意義和價值，那么她現(xiàn)在是誰？是臘露還是寶莉？在美國，她只有商品的屬性價值。為了生存，寶莉不得不暫時妥協(xié)于這個身份。她深知即使生活在美國，遵守秩序、與人友善、也沒有歸屬感，唯有焦慮長存心底。“每個人達成身份認同，必須經(jīng)歷一次又一次的焦慮和彷徨，在這個過程中只能自己去探索”。[2]（P78）到美國之后，關(guān)于身份，寶莉越是困惑就越會焦慮，唯有獨自承受并無他解。

二、社會認同困惑與身份焦慮

實際上，“個體成長與社會密不可分”。[2]（P79）家庭就是一個小社會。寶莉來自中國北方農(nóng)村的傳統(tǒng)家庭，這個“小社會”賦予她已有的思想和觀念，幫助她成長為社會認同的女性角色，也帶給她相應(yīng)的情感和價值意義。中國傳統(tǒng)觀念認為長子如父，長女如母。她認同父母從小灌輸?shù)摹伴L女”和“千金”觀念。作為長女，她有義務(wù)分擔(dān)養(yǎng)家責(zé)任，有責(zé)任忍痛纏足，以求得個好婆家，出嫁后才有能力回饋娘家。作為“千金”，當(dāng)家里遭遇旱災(zāi)、債臺高筑時，她妥協(xié)于被買賣，以此兌現(xiàn)價值，為換取家人平安無恙。甚至在美國生存艱難之時，她仍打算努力攢錢，寄回中國，回饋那個把她賣掉的家庭。寶莉?qū)彝サ闹艺\出于她對中國社會規(guī)約的認同。這是中國社會傳統(tǒng)價值觀念帶給寶莉的情感歸宿和對自我認同的價值意義，也是中國社會賦予她以家庭為導(dǎo)向的精神信仰。所以，即使被家庭拋棄，必要時卻依然以家人利益為重，犧牲自我。因為“正是精神信仰作為個人身份尋求的力量源泉，指引著自我求索方向”[3]（P58）。以家庭為導(dǎo)向的精神信仰成功地為她消除怨恨，說服自己相信這也許就是她實現(xiàn)“千金”價值的方式。

另外，“在集體身份建構(gòu)進程中，關(guān)鍵因素是集體成員必然擁有的社會角色，并經(jīng)歷身份焦慮、身份探尋以及身份認同的過程”。[2]（P79）女性在中國封建父權(quán)社會中的社會角色是男性的附屬品。該角色要求女子應(yīng)遵守三從四德，凡事以男為尊。身處此境，自我意識淡薄的寶莉?qū)Υ藦奈促|(zhì)疑。相反，她極其認同并積極配合母親服務(wù)家庭，且極度缺乏自主意識，甘愿成為男性的附屬品。寶莉習(xí)慣性地遷就男性，并把希望寄托在他們身上。她相信父親就是家里的天，凡事要首先考慮到父親和弟弟們。為免被賣，她寄希望于父親；為求逃脫，她曾欲主動獻身于陳姓土匪；為獲自由，她曾幻想得到洪金的憐憫，也曾想投靠華人阿詹。然而，屈尊男性而未果，依然深陷苦海，這與謹遵中國傳統(tǒng)社會規(guī)約應(yīng)該得到的結(jié)果并不相符。寶莉經(jīng)歷了與中國封建社會主流觀念之間產(chǎn)生的摩擦，她并未能通過封建社會認可的女性角色成功建構(gòu)集體身份，困惑與身份焦慮再次升級。

三、族群認同困惑與身份焦慮

“憑借群體的主觀感受，人們能夠通過共同擁有的歷史和情感的聯(lián)結(jié)，感覺他們同屬于一個自己人的群體”。[1]（P17）事實上，寶莉經(jīng)過一番曲折之后，對族群認同感同樣存疑。如陳姓土匪，，本是經(jīng)歷了同樣的土匪劫難，同是體會了妻離子散的痛苦，他理應(yīng)同情寶莉一家的遭遇?？伤麤]有絲毫憐憫，反而引來悍匪，使同樣的災(zāi)難降臨寶莉一家。又如上海妓院夫人，同是弱勢女性，同情的言語曾給了寶莉一絲解脫的希望假象，卻在交易時毫不猶豫地把她賣掉。再如酒店華人老板洪金，把她買來取悅客人，供他族人消遣。最后是“送貨人”阿詹，當(dāng)寶莉欲投靠他時，他退縮了。本是同族人，他不敢為解救寶莉而得罪白人和他們的法律。困惑之中，寶莉?qū)θA人族群有了新的認識。同是慘遭苦難的中國人，她絕望于面對同性慘遭販賣卻依然虛偽冷漠的妓院夫人；不能茍同于面對同族裔群體被欺凌卻懦弱旁觀的阿詹；更鄙視為獲利而買賣同族女性，并供他族群體凌辱的洪金。對華人族群的失望讓寶莉覺得自己屬于又似乎不屬于華人社會和群體，她的社會認同并未實現(xiàn)。從此，寶莉潛意識中藏著要與中國男權(quán)中心的社會傳統(tǒng)和華裔族群相區(qū)別、相分離的驅(qū)動力。

不過，寶莉清楚自己也并不屬于美國社會族群。在美國，她是一件赤裸著身體、毫無尊嚴的商品，擺在拍賣臺上供顧客挑選；她沒有權(quán)利，是法律保護之外的賤民；她是幾歲小孩都可以隨便扔石塊欺負的異物；她是不安與漂泊的化身。盡管有查理的陪伴和保護，但這只能暫時緩和孤寂，卻無法驅(qū)除內(nèi)心懸置的焦慮與不安。實際上，這里的族群認同是雙向排斥的。寶莉自知不屬于美國主流群體，衣食住行于此幾十年，依舊沒有“家”的感覺。“......于是逐漸入鄉(xiāng)隨俗，熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、人情、法律，乃至西方人的烹調(diào)習(xí)慣，她結(jié)識了當(dāng)?shù)氐木用?，把來參加舞會的人和‘舞會’外面的的人都視為朋友熱情款待。然而對他們來說，她依然是陌生的外人”。[4]（P176）由此可見，中美族群給寶莉留下了太多創(chuàng)傷性的經(jīng)驗，使她深陷焦慮。無論華人如何被同化，白人社會終將其視為外來者。自知是外人，寶莉不同意與查理結(jié)婚，拒絕生育后代。她已深刻體會到邊緣人的漂泊，就像白人與印第安人的小孩一樣。沒有族群認同，沒有完整的身份，寶莉不忍沒有精神歸屬的痛苦再延續(xù)到后代身上。

雙向排斥的族群認同使寶莉被困于兩個群體之間。堅守從前的三從四德未能讓她擺脫殘酷的命運，但又一時找不到可以完全安心托付的信仰。身處異地，卻得不到同族人的庇佑。雖然她的堅強、善良、勤勞和無私贏得了社區(qū)鄰居認可和查理的愛情，卻又深知自己與他們的本質(zhì)區(qū)別，不愿意完全融入和接受對方。最終，寶莉在族群認同的困惑中，把自己定義為一個無根的邊緣人。

四、文化認同困惑與身份焦慮

“文化身份首先是個體對自己的認同意識，個體對自己民族文化的發(fā)現(xiàn)、認同，且為之驕傲的情感和意識”。[5]（P203）文化是精神的家園，寶莉?qū)δ竾幕氖赝憩F(xiàn)在對中國文化的繼承上。實際上，寶莉的言行已完成了文化上自我繼承。繼承的順利同時也意味著舊身份的穩(wěn)固，在中美文化“夾縫”中探求新身份的努力再次受挫，加劇了身份焦慮。如同祖輩，寶莉長期受到中國封建文化觀念的影響與束縛，相信女子的人生和命運只需等待被安排。少女時期，不能下地干活，因為“只有兒子才能當(dāng)莊稼漢”。[4](P18)她們被要求靜待閨中，幫助家務(wù)；待父母尋得婆家，回饋娘家。女性的反抗和自主被認為是傷風(fēng)敗俗的。女性的社會價值與作用得以體現(xiàn)需要建立在服從男權(quán)的基礎(chǔ)之上。女性應(yīng)當(dāng)接受男性的要求與安排，言行舉止需顧忌男性的尊嚴和利益，必要時，犧牲自我。如中國文化對女性，特別是女性的貞潔，具有超高的道德要求，中國女性甚至?xí)运劳鰜砭S護男性的尊嚴和自我的完整性，以此贏得尊重。如此文化習(xí)俗，就不難理解寶莉為何甘愿為“千金”之稱而無私地奉獻家庭。也不難理解為何潘姓大叔的妻子被強盜糟蹋之后，竟然通過自殺來維護潘姓大叔的面子和尊嚴。此舉還獲得村民們的認可和贊賞，并為她立牌坊，推崇效仿。事實證明，寶莉自我繼承了屈從男性、服從安排的文化習(xí)俗，但她并沒有等來父母安排的美好人生，等到的卻是被買賣的命運。她困惑并質(zhì)疑中國封建文化對女性的詮釋和道德要求。于是，她開始悖逆中國封建文化習(xí)俗，為自主掌握自己的命運不斷抗爭。相反，在美國文化中，沒有主見、依賴性強的女子被認為是毫無魅力，不值得被尊重的。在美國，女性可以外出勞作養(yǎng)活自己，實現(xiàn)經(jīng)濟和思想的獨立。當(dāng)然，女性也擁有婚嫁的相對自由權(quán)。美國社會尊重獨立、有主動意識和反抗精神的女性。有了對中國封建文化的質(zhì)疑，寶莉開始反抗、拒絕被動的命運安排。她積極融入當(dāng)?shù)厣鐣?，熟悉?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，結(jié)識了當(dāng)?shù)氐木用衽笥?，甚至是選擇白人查理為生活伴侶。而這在中醫(yī)李迪和和唐人街的華人男子眼中是不能諒解的。不可否認，寶莉的獨立個性和反抗精神正是美國社會文化推崇的品質(zhì)。

另外，中國服飾與審美文化的凝聚力和自我繼承在寶莉獨立個性的行為中也得以體現(xiàn)。例如，寶莉并不遷就美國男性對女性穿著的審美習(xí)慣。她拒絕涂脂抹粉、拒絕短裙、長靴、卷發(fā)與露肩，堅持披肩與布鞋等中式的衣著習(xí)慣。文化習(xí)俗具有一貫的約束力，正是中國婚俗文化的約束力使得寶莉堅持在結(jié)婚時著一身紅色?！霸谖覀冎袊?，紅色是喜慶之色，婚嫁的顏色，所以我還是要穿”。[4](P259)不過，一身紅裝只能掩蓋在美國女性緊身的衣裙下?？梢姡?dāng)中美文化發(fā)生碰撞時，寶莉自我繼承同時也展示了她反抗主流文化的方式和意識。明明不愿認同美國文化，骨子里卻有美國社會文化推崇的女性品質(zhì)；明明具備令人尊重的女性品質(zhì)，卻因為膚色的不同而被排斥。進入多元文化的美國社會，寶莉接觸到與中國截然不同的文化。一方面，苦難動搖了寶莉的中國文化觀念和信仰，但又無法完全抹掉對部分文化習(xí)俗的自我繼承。另一方面，美國文化時刻給她壓迫感，無法讓她完全認同。

寶莉掙扎在中美文化之間，找不到出路，深陷困惑與迷茫。她把自己比作耍猴人鞭下的猴子在中美文化之間不停地游走，兩端都不能停留，只能懸置中間，累得心靈焦倦，快要從“繩子”上摔下來，越焦慮，就越急切地要結(jié)束。

結(jié)語

在美國，曾經(jīng)堅定的身份認同受到了顛覆性的挑戰(zhàn)。從自我認同到社會與族群認同，再到文化認同，寶莉在爭取自由與尊嚴的路上不斷抗爭，努力追尋存在價值與意義。然而，身份缺失，認同失敗，無獲安寧，寶莉長期陷入不安、寂寞、焦慮與困惑。顯然，基于中美兩種截然不同的文化的身份認同是對立的，非此即彼，這是具有多重文化背景的寶莉難以實現(xiàn)身份認同的深層緣由。實際上，寶莉只是眾多華裔中的一員，他們長期身處邊緣，內(nèi)心空虛。若要實現(xiàn)身份認同，心有歸屬，在美國這片疆土之上泰然生活，創(chuàng)新性地在中美文化“夾縫”中建構(gòu)多重文化的完整身份也許是一種比較智慧的方式。