《大勃恩河》中的女性與自然

鐘晨露 趙 佳

（浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院 浙江杭州 310058）

米雄的作品文筆優(yōu)美，充滿詩(shī)意，他將自己的創(chuàng)作稱為“純粹寫(xiě)作”，既指宗教般神圣的創(chuàng)作激情，又指文學(xué)表達(dá)形式的純粹。小說(shuō)《大勃恩河》講述了一個(gè)年輕教師到卡斯特爾諾鎮(zhèn)上教書(shū)的故事。小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單，卻充滿了主人公的幻想，比如對(duì)伊沃納肉體的色情想象，對(duì)誕生了史前壁畫(huà)的部落生活的幻想。但《大勃恩河》不止是色情，小說(shuō)中交織著宗教的神圣與肉體的淫蕩，美與殘酷。

《大勃恩河》中，作者在前言中便提到女性與自然的關(guān)系，他引用安德烈·普拉東諾夫的話：“大地赤裸地睡著，不安得像個(gè)可能失去遮掩的母親?！盵1](P9)在小說(shuō)中，動(dòng)物和女性成為了主人公男性視角中的他者，同時(shí)也像一面鏡子反應(yīng)了他的內(nèi)心世界。

一、大地母親的原型：生命與地獄的雙重形象

土地和母親的聯(lián)系由來(lái)已久，比如希臘神話中的該亞就是地母。在榮格的《母親原型的心理學(xué)面向》中，大母神原型可以直接表現(xiàn)為母親，同時(shí)大地、森林、月亮等也在象征意義上被稱為母親。它們的特點(diǎn)是既可愛(ài)又可怕[2](P159)。埃利?！ぶZ伊曼在《大母神—原型分析》中歸納了女性的兩種特征：基本特征和變異特征，前者表現(xiàn)出穩(wěn)定性和保守性，后者強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)和變化。[3](P25)

在《大勃恩河》中，伊沃納是敘述者鐘愛(ài)的女性，也是一個(gè)成熟富有風(fēng)韻的中年女子。伊沃納的形象是復(fù)雜的：“說(shuō)這是美好的肉體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她高大、白皙如牛奶一般。她挺闊、富饒如天堂中的仙女，她豐腴又緊致，腰肢纖細(xì)；如果野獸擁有一種只能被它們的身軀出賣的眼神，那么她就是一頭野獸；如果王后長(zhǎng)著一個(gè)充盈且純潔、仁慈但致命的腦袋，那她就是王后?！盵1](P20)女性肉體對(duì)于他來(lái)說(shuō)是雙重的：伊沃納是野獸和女王的合體。米雄曾說(shuō)：“我只能從兩個(gè)方面看待肉體：色情和宗教的化身。也就是用最卑鄙和最榮耀的角度在同一時(shí)間看待同一人?！盵4](P9)因此，在這部小說(shuō)，以伊沃納為代表的母親呈現(xiàn)出生命和地獄并存的雙重形象，這一形象通過(guò)大量的自然描寫(xiě)得以鋪展。

在雙重的女性形象中，女王般的伊沃納形象與大地母親形成類比。從小說(shuō)中出現(xiàn)的地名來(lái)分析，小說(shuō)開(kāi)篇提到“在雷馬赫特（LesMartres）和圣小阿曼（Saint-Amand-le-Petit）之間，有一個(gè)叫做卡斯特爾諾（Castelnau）的鎮(zhèn)，在大勃恩河邊上”[1](P11)。Saint-Amand-le-Petit在法語(yǔ)中的讀音像是小情人，而LesMartres的讀音就像是媽媽們[5]，母親的形象被融入到對(duì)地理的命名中。在小說(shuō)中，伊沃納首先是一個(gè)充滿生命力的母親：她是貝爾納的母親，她雪白的豐滿肉體，能夠激起男人的性欲，是一片肥沃和包容的土地，孕育著生命。除此之外，小說(shuō)故事發(fā)生在卡斯特爾諾，那里有描繪著牛的史前洞穴，洞穴象征著女性的子宮，而探索洞穴又是小說(shuō)中非常重要的情節(jié)；伊沃納常常出現(xiàn)在鎮(zhèn)邊上的樹(shù)林里，主人公在樹(shù)林中和她相遇、閑聊，樹(shù)林又代表著女性的陰部；樹(shù)林中的小徑、小道，洞穴中潮濕狹窄的通道、過(guò)道、入口暗喻了陰道；小鎮(zhèn)的天空陰沉沉，雨水從不停息；鎮(zhèn)子外面繞著兩條河，大勃恩河與小勃恩河，河流常常被當(dāng)?shù)厝朔Q為母親河，是生命之源?？ㄋ固貭栔Z鎮(zhèn)上的人們過(guò)著漁獵的生活，他們的食物直接來(lái)自于自然，大地和樹(shù)林養(yǎng)育了他們狩獵的動(dòng)物們，河流哺育了他們捕撈的魚(yú)類，大地母親在物質(zhì)上擔(dān)任了養(yǎng)育者的角色。洞穴、樹(shù)林、雨水、河流等都映射著大地母親的形象。它們和伊沃納一起展現(xiàn)出神話的光環(huán)，也暗示了母親這個(gè)具有生育能力的源頭。女性和自然都承擔(dān)著孕育生命的責(zé)任，都承載、守護(hù)著生命，她們有著天然的、內(nèi)在的聯(lián)系?！按蟮氐脑旎δ芘c女性的孕育功能驚人的相似，女人用自己的血肉之軀生兒育女，并把食物轉(zhuǎn)化成乳汁喂養(yǎng)他們，大地則循環(huán)往復(fù)地生產(chǎn)出豐碩物產(chǎn)，并提供一個(gè)復(fù)雜地容納生命地生物圈?！盵6]524因此，通過(guò)大地母親這個(gè)神圣、值得尊敬的形象，女性在小說(shuō)中成為了人類種族的源頭、包容寬厚的世界之源。

大自然是伊沃納重要的活動(dòng)場(chǎng)所，伊沃納常常穿過(guò)卡斯特爾諾邊上的樹(shù)林去看望她的冒險(xiǎn)家丈夫，她沿著樹(shù)林里的小徑穿行，身影若隱若現(xiàn)，樹(shù)林中的伊沃納形象也常常出現(xiàn)在主人公的幻想當(dāng)中。伊沃納的魅力在樹(shù)林中得到了最好的發(fā)揮。小說(shuō)的主人公在樹(shù)林中窺視伊沃納，期待著和她的“偶遇”。樹(shù)林小徑和河流烘托了伊沃納的性魅力，在自然的陪襯下，伊沃納變得更加神秘、誘人。主人公的女友瑪多是一個(gè)來(lái)自鎮(zhèn)外的城市現(xiàn)代大學(xué)生，她不屬于這個(gè)自然野性的原始鎮(zhèn)子，她是自然-女性的反面。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，這位女友失去了性誘惑力和值得崇敬的魅力。親密的距離使得主人公缺少對(duì)瑪多的想象空間；缺失了憧憬與幻想之后，女性變得平庸做作。伊沃納對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)是神秘朦朧的，伊沃納和主人公之間的距離給予了他想象的空間。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的女性在過(guò)于親近的距離下，失去了自然女性極端的雙重魅力。女性神秘的、充滿魔力的、超自然的形象必須依托神奇的大自然才能呈現(xiàn)出來(lái)。自然給予女性令人驚懼的力量，由此，自然-女性在主人公眼中便成神性和獸性兩個(gè)極端的聚合。

《大勃恩河》中三次提到大洪水，如“光禿禿的樹(shù)在對(duì)面滴水，像畫(huà)在佩奇梅爾洞穴里的、大洪水（Déluge）第三十九天時(shí)長(zhǎng)毛滴水的猛犸象”[1](P52)。小說(shuō)中淫雨霏霏，天地模糊，鎮(zhèn)上一連好幾個(gè)月的雨季隱喻了圣經(jīng)中的大洪水。鄧迪斯認(rèn)為大洪水是一種羊水的釋放，女性的生育過(guò)程象征了世界的誕生，但是這種誕生卻是通過(guò)災(zāi)難的形式，通過(guò)洪水和死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)闉?zāi)難是對(duì)性和欲，尤其是對(duì)于亂倫的懲罰[7](P146)。格扎·羅亨則認(rèn)為洪水是尿和經(jīng)血，“作為事物起源的水，既是子宮又是膀胱引起的壓力。罪惡、負(fù)疚和焦慮是洪水神話的組成部分?！盵8](P141)女性是神圣的母親和大地，哺育世界，但對(duì)母親的性欲是亂倫和罪惡，要被懲戒，因此創(chuàng)世伴隨著災(zāi)難，性欲伴隨著內(nèi)疚。

卡斯特爾諾的自然環(huán)境還讓人聯(lián)想到地獄。鎮(zhèn)子里的天空永遠(yuǎn)灰沉沉的，烏云籠罩，太陽(yáng)露不出臉。天空仿佛一直在下雨，鎮(zhèn)子被霧氣籠罩，被大勃恩河與小勃恩河包圍。陰天烏云、雨、霧、河流都是女性的象征。而象征著男性的太陽(yáng)的力量非常弱小，被烏云遮蔽。簡(jiǎn)而言之，卡斯特爾諾的自然元素是女性的，云霧繚繞陰沉沉的卡斯特爾諾是幽暗甚至恐怖的，主人公作為一個(gè)男性，被牢牢困在這個(gè)女性的陰森地獄之中?！?961年，我被派到卡斯特爾諾執(zhí)教：我猜想，魔鬼們也被委派到了低地地區(qū)。”[1](P11)地下洞穴、濃密的雨霧烘托了陰森的地獄氛圍。小說(shuō)中的另一位婦人伊蓮娜和一些天空中的自然元素一起營(yíng)造了地獄般的氛圍。伊蓮娜的形象映射了《埃涅阿斯紀(jì)》的第六章中地獄的看門(mén)人埃涅阿斯。[9](P66)“伊蓮娜旅館”也像是一個(gè)地獄：墻壁被涂成了牛血色，墻上掛著一個(gè)狐貍標(biāo)本。主人公相信這位老婦人有看透人心的本領(lǐng)，她看出了他對(duì)伊沃納的覬覦。主人公既敬畏這位老婦人，又將她沉溺于色情想象當(dāng)中。他想象伊蓮娜年輕時(shí)候的風(fēng)姿以及她的一些風(fēng)流韻事，在想象中，這具已經(jīng)枯萎了的身體重新散發(fā)出光輝。伊蓮娜的形象同樣也是雙重的，一方面，伊蓮娜是一位超自然的女巫；另一方面，她又代表著肉體的歡愉，淫蕩的性虐幻想。女性代表了男性的地獄，被性欲裹挾的男人，進(jìn)入了這個(gè)原始的自然囚籠，女性的世界是地獄和災(zāi)難。主人公既被伊沃納野獸般的雪白肉體吸引，想要施虐，又被她王后般的神圣肉體給迷住，對(duì)她充滿了崇拜和敬畏。主人公覬覦伊沃納的肉體卻不能付諸行動(dòng)，他的目光長(zhǎng)久地停留在伊沃納的衣著和配飾上：高跟鞋、耳環(huán)、短裙。伊沃納的美既使得她成為能夠喚醒“我”原始施虐欲望的野獸，也使得她成為統(tǒng)治“我”的王后。

小說(shuō)呈現(xiàn)了主人公對(duì)伊沃納丈夫的暴行的同謀之心，和對(duì)自己學(xué)生貝爾納的嫉妒。當(dāng)主人公發(fā)現(xiàn)伊沃納的丈夫虐待她，在她身上留下暴力的痕跡的時(shí)候，主人公感到了一種同謀的、扭曲的快感。對(duì)于伊沃納的兒子貝爾納，“我”表現(xiàn)得強(qiáng)硬和不公：給予他不公正的低分，對(duì)其討好視而不見(jiàn)。伊沃納照顧貝爾納的生活，她的肉體靠近貝爾納的身體?！拔摇奔刀守悹柤{得到的母愛(ài)和他們之間的親密，貝爾納也因此成為了替罪羔羊。因?yàn)橛J覦伊沃納的肉體，主人公變成了一個(gè)嫉妒、狂虐的魔鬼。因此，女性對(duì)男性而言可能是地獄和災(zāi)難，在主人公淫蕩的幻想中，夾雜了他對(duì)女性世界的敬畏：一種神秘的恐懼和難以言說(shuō)的敬意。

二、被捕殺的動(dòng)物：受凌虐的女性形象

主人公和瑪多參觀卡斯特爾諾的史前洞穴是《大勃恩河》中一個(gè)重要情節(jié)，在參觀途中，主人公幻想了幾千年前的人類在洞穴中作畫(huà)的場(chǎng)景。喬治·巴塔耶在《藝術(shù)的誕生：拉斯科奇跡》中提到：在史前壁畫(huà)描繪的動(dòng)物背后，隱藏著人類的形象[10](P167)。在史前藝術(shù)作品，女性的形象夸張、具有藝術(shù)性，代表了自然界中的非理性的感性力量[10](P188)。維林多夫母神雕像展現(xiàn)了女性的豐乳肥臀和強(qiáng)大生育能力。在《大勃恩河》中，女性被類比成動(dòng)物，而男性則是獵人，捕獲一頭野獸或者釣到一條魚(yú)隱喻著占有一個(gè)女人。在伊沃納王后和野獸交織的雙重形象中，其野獸部分通過(guò)動(dòng)物類比變得鮮活且富含深意。

鎮(zhèn)上旅館的墻被涂成了牛血色，在墻上還掛了一只狐貍。狐貍在西方文化中具有兩面性：它有時(shí)明智，有時(shí)又狡詐[11](P35)。米雄曾在訪談中提到，《變成狐貍的女人》是他喜愛(ài)的一本書(shū)[5](P5)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，狐貍是女人的象征，也暗示著女性被狩獵的命運(yùn)。狐貍作為女性魅力的象征，卻被一群天真無(wú)邪的孩子背著，兩者形成鮮明對(duì)比。主人公和伊沃納看到這一幕后聊了幾句，“這是什么？”，伊沃納回答說(shuō)“孩子們把它帶回家，給大人們看。大人們會(huì)給他們一點(diǎn)錢或者蛋。晚上的時(shí)候，他們對(duì)著門(mén)口給狐貍剝皮”，至于狐貍的身體，“他們就把它丟給了狗”[1](P43)。在夜晚被剝皮的狐貍隱喻了粗暴和狂野的性，被狗吃掉的狐貍的身體暗示了女性被男性社會(huì)吞噬的命運(yùn)。狐貍象征的女人完全被男人所統(tǒng)治、占有、蹂躪。更諷刺的是，狐貍的命運(yùn)是通過(guò)伊沃納的嘴說(shuō)出來(lái)的，這不是一種想象，而是小說(shuō)世界中真實(shí)的女性話語(yǔ)，女性就像動(dòng)物一樣失去了自己的話語(yǔ)，用男性視角來(lái)講述自己的命運(yùn)。德里達(dá)認(rèn)為動(dòng)物是否擁有自己的語(yǔ)言尚未可知，但是它們因?yàn)楸幻械奖瘋磁院蛣?dòng)物都被剝奪了表達(dá)權(quán)，只能采用人或者男人的言語(yǔ)。這種不平等還表現(xiàn)在男性總是評(píng)判者，是看著女人的目光，而女性或者動(dòng)物是被看的，是赤裸裸的。伊沃納在談?wù)摵偟南聢?chǎng)的同時(shí)，預(yù)言了自己的命運(yùn)：對(duì)狐貍的殘忍事實(shí)上是主人公面對(duì)伊沃納時(shí)淫蕩的幻想和野獸般的意淫。

此外，鎮(zhèn)上的男人們還狩獵鶴，他們把手指伸入鶴的羽毛中，揉捏死去的獵物。作者一語(yǔ)雙關(guān)，如果鶴的羽毛是女人的衣服，那么揉捏鶴的身體，即玩弄女人的肉體。在主人公的幻想中，史前時(shí)代的男人在部落中屠宰馴鹿：“這些男人是馴鹿的神，……吵鬧的、流血的八天，屠宰、剝皮、腌制、熏曬的活力的八天?！盵1](P49)食欲和性欲交雜在一起，都是人類原始的欲望，充滿了動(dòng)物性，吃肉就是做愛(ài)。在小說(shuō)的最后，有一種帶皮的鯉魚(yú)沒(méi)有鱗片，光滑得像赤裸的肉體，這種鯉魚(yú)將小說(shuō)的色情氛圍推向了高潮?！皾O夫讓一下子將她們趕至霧氣中，她們像羊皮袋一樣鼓脹開(kāi)來(lái)，閃閃發(fā)光，嘴巴貪婪地大張著。路過(guò)的人赤腳蹲在草叢中，久久地看著她們?cè)诓輩仓袕椞⑺廊?。他們露出了白色的牙齒?！盵1](P77)受凌虐的女人被比作被捕殺的鶴、馴鹿和鯉魚(yú)。和性混雜在一起的殘忍，和粗暴混雜的獸性赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。事實(shí)上，性常常和施虐與受虐聯(lián)系在一起，弗洛伊德認(rèn)為“施虐狂與男性氣質(zhì)有更密切的關(guān)系，而受虐狂則與女性氣質(zhì)有更密切的關(guān)系。”[12](P102)他認(rèn)為女性對(duì)攻擊性的壓抑使得她們變得更加被動(dòng)，促成了受虐傾向的產(chǎn)生，女性氣質(zhì)中包含了這種受虐的被動(dòng)傾向。因此小說(shuō)中受虐待的動(dòng)物和女性相呼應(yīng)。

瀕死的鯉魚(yú)在掙扎，但是那些觀看鯉魚(yú)漸漸死亡的男人們同樣也被自己的動(dòng)物般的殘忍給統(tǒng)治著。如果人自認(rèn)為是理性的動(dòng)物，那么性和殘忍使得人失去理性，成為動(dòng)物性的獵物，女性的魅力同樣統(tǒng)治著男人。說(shuō)到底，到底誰(shuí)被誰(shuí)捕獲了？事實(shí)上，男性和女性的地位可以互換。主人公是一個(gè)年輕的漂亮男人，在一個(gè)常年下雨的潮濕的鎮(zhèn)上教書(shū)，仿佛生活在陰森的地獄之中。鎮(zhèn)上的人們過(guò)著漁獵的生活，他的學(xué)生們最終也會(huì)成為獵人，鎮(zhèn)上的女人們都是殘忍的野獸。主人公覺(jué)得自己像是在中國(guó)殉道的讓-嘉布呂耶爾·佩布瓦爾神父，像是獨(dú)自一人在一個(gè)動(dòng)物園里，他感到孤立無(wú)援。主人公是教師，是科學(xué)和理性的傳道者，但卻落入了這樣一個(gè)野性自然的村莊。主人公所代表的男性不僅是女性的捕獵者，也是女性的獵物，他掉入了女性的陷阱中，是闖入女性秘密世界的男人。被捕殺的動(dòng)物表面上看是女性，實(shí)際上也可能是被女性的性魅力控制、變成原始的男性。因此，女性和男性的地位不是一成不變的，主體和客體可以倒轉(zhuǎn)。

在主人公的男性視角中，動(dòng)物和女性都是他者，但主人公并不一定能統(tǒng)治他者，反而表現(xiàn)出敬畏。他者作為一面鏡子，反應(yīng)了主體的欲望，映照了主體的自我。主人公作為一名小學(xué)教師，內(nèi)心深處卻藏著恐怖的欲望。“我”就像是艾倫·坡小說(shuō)中的精神分裂者，嚴(yán)肅正經(jīng)和荒誕淫蕩交織在“我”的人格中。

小說(shuō)中卡斯特爾諾的洞穴沒(méi)有拉斯科洞穴的繪畫(huà)，只有光禿禿的巖壁和獵物的化石。主人公想象史前男人在巖壁上繪畫(huà)，想象拉斯科洞穴的誕生。“洞穴攝人心魄，光禿禿。這正是那些古老的單身漢們進(jìn)入到拉斯科洞穴時(shí)看到的穹頂……這巨大的褶皺，就像被撐在畫(huà)架上……他們的手勢(shì)堅(jiān)定，勾畫(huà)出比女人更加傷痕累累的紅色的巨大的牛，她們好像在跳躍、歡快、被圍捕?！盵2](P61-62)喬治·巴塔耶講到拉斯科洞穴中的壁畫(huà)，主要是巨大的動(dòng)物形象，如野牛、野馬等，是人類藝術(shù)的雛形。當(dāng)主人公參觀洞穴的時(shí)候，“（讓讓）什么也沒(méi)說(shuō)，滿足地站在這個(gè)洪水的女兒的中心，在她無(wú)窮無(wú)盡的白色中顫抖。我的欲望同樣在伊沃納身上?！盵1]（P62）女人、動(dòng)物和藝術(shù)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

女人和動(dòng)物是藝術(shù)作品描繪的對(duì)象。主人公將動(dòng)物和女人組成的圖像世界叫做動(dòng)物園：“（明信片）上有豐德戈姆巖洞里的獨(dú)狼，拉斯科洞穴里的巨大的牛，豐滿的野牛和那些同時(shí)代的、被我們稱為維納斯的駭人的女人，巨大的臀部，細(xì)長(zhǎng)的脖子。……在這個(gè)動(dòng)物園，這個(gè)后宮……”[1](P19)在壁畫(huà)中，在明信片中，女性和動(dòng)物都是藝術(shù)的客體，是被觀察被描繪的對(duì)象，而男性則是藝術(shù)的主體?！埃ㄔ谏蕉粗凶鳟?huà)的男人）是為了彌補(bǔ)自己對(duì)馴鹿的屠殺，而不是為了畫(huà)下它們美麗的眼睛，是為了不再內(nèi)疚擔(dān)憂，從而在來(lái)年更好地屠殺而不使得雙手沾滿鮮血?！盵1](P50)尼采認(rèn)為藝術(shù)是殘酷的升華，藝術(shù)誕生于殘酷。他在《善與惡的彼岸》中寫(xiě)道：“幾乎所有我們所謂的‘高級(jí)藝術(shù)’都依賴于殘酷的精神化和深刻化”[13](P202)。米雄寫(xiě)道：“一些薩滿，像老人一樣智慧又像莫西干人一樣虔誠(chéng)，為了祈求捕獵和降雨，將獵物一個(gè)個(gè)畫(huà)在黑暗中，然后在畫(huà)著巨大的跳躍的牛、逃跑的獨(dú)狼的洞穴中跳舞；現(xiàn)在的潮流是把他們當(dāng)作藝術(shù)家”[1](P50)。在主人公看來(lái)，壁畫(huà)誕生于捕獵的巫術(shù)，考古學(xué)家雷納克在《藝術(shù)與巫術(shù)——關(guān)于馴鹿時(shí)代繪畫(huà)和雕塑的談話》中也引用了史前洞穴壁畫(huà)的案例，把藝術(shù)產(chǎn)生的原因和交感巫術(shù)聯(lián)系在一起，提出了藝術(shù)起源的“巫術(shù)說(shuō)”[14](P42)，即史前人類通過(guò)動(dòng)物形象的壁畫(huà)等巫術(shù)來(lái)祈求或者控制神靈，從而實(shí)現(xiàn)狩獵的順利，因?yàn)槭非叭祟愊嘈派耢`具有靈性和超自然的能力[14](P40)?！霸谌祟悵O獵行為和魔法宗教力量之間可能存在一種因果關(guān)系”[6](P24)。史前時(shí)代被畫(huà)在洞穴中的壁畫(huà)誕生于殘酷的屠殺和捕獵巫術(shù)，《大勃恩河》中的女性和動(dòng)物又存在著類比關(guān)系：伊沃納“可能像陸軍統(tǒng)帥伊桑格蘭一樣駭人，像他的母狼一樣貪婪”[1](P40)，主人公還稱伊沃納為“肥厚的獵物”“一塊被兩條狗爭(zhēng)奪的肉”[1](P38)“穿著高跟鞋就像一只鶴”[1](P44)。面對(duì)女性產(chǎn)生的強(qiáng)烈性欲與捕獵屠殺的血腥沖動(dòng)在小說(shuō)并列甚至重合：事實(shí)上，正是伊沃納的丈夫，那個(gè)虐待她的男人，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)史前洞穴，并帶領(lǐng)主人公參觀洞穴，主人公在參觀洞穴的時(shí)候甚至陷入了對(duì)伊沃納的色情想象中。因此女性、動(dòng)物與原始的巫術(shù)聯(lián)系在一起，具有極大的美學(xué)意義，啟發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作。這種藝術(shù)又是超自然的，即與想象中神靈的、不受人類控制的、無(wú)法理解的力量相連。

更進(jìn)一步說(shuō)，主人公對(duì)伊沃納的性欲映射了作者創(chuàng)作的欲望。鄧迪斯認(rèn)為男性嫉妒女性的生育能力，因?yàn)檫@是一種無(wú)與倫比的生命力和創(chuàng)作能力，因此男性將精液或尿等同于洪水（羊水）[7](P150)。作者對(duì)女性繁衍能力的嫉妒表現(xiàn)為他強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。米雄是一位非常努力認(rèn)真的作家，筆耕不輟，字斟句酌，他從中學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作，將其作為自己的天職，將寫(xiě)作視為神圣的事業(yè)。小說(shuō)中純粹的、強(qiáng)烈的性欲類比出作者對(duì)語(yǔ)言的敬仰崇拜與征服欲望。但同時(shí)，創(chuàng)作對(duì)于米雄來(lái)說(shuō)是雙重的，他號(hào)稱自己的寫(xiě)作為“純粹寫(xiě)作”，即寫(xiě)作是圣潔的，寫(xiě)作的激情是純粹的，文字也必須純粹無(wú)雜質(zhì)。但寫(xiě)作是一種痛苦的、需要靈感的事業(yè)，文學(xué)既像是一位神圣的母親，也像是一頭難以馴服的野獸?！洞蟛骱印烦霭娴钠窃瓉?lái)的三分之二，其它部分被作者刪除，在訪談中，米雄指出自己艱苦創(chuàng)作，但是能留下來(lái)的文字不多，可見(jiàn)創(chuàng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)艱難的過(guò)程。作家強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作的艱難都應(yīng)和了小說(shuō)中主人公對(duì)女性的雙重情感。我們可以認(rèn)為，創(chuàng)作是作者對(duì)性欲的升華，是他作為男性把握女性的一種方式。小說(shuō)探索的世界之源，也包括了作者的創(chuàng)作之源，因此女性對(duì)于作者來(lái)說(shuō)成為了超自然的、美學(xué)的源頭。

結(jié)語(yǔ)

《大勃恩河》中的女性具有象征性和神秘性，藉由女性，探索了男性的欲望。小說(shuō)中的女性具有雙重形象：伊沃納既是神圣的女王又是放蕩的野獸，伊蓮娜表面上是年邁的女老板，實(shí)際上可能擁有風(fēng)流青春。主人公戴著嚴(yán)肅教師的面具，但是私底下卻對(duì)女性充滿了色情的幻想以及嫉妒和暴力。在這個(gè)男性視角的世界中，女性既被崇拜，被尊敬，又被觀看，被虐待。小說(shuō)中的自然元素和女性互為類比。女性是大地母親：樹(shù)林、河流、洞穴等自然元素象征著充滿生命力的神圣的女性。陰暗的天空和綿延的雨霧暗示了女性所制造的地獄。同時(shí)，女性也是放蕩的野獸，是孩子背上死去的狐貍，是被蹂躪的鶴，是被開(kāi)膛破肚的鯉魚(yú)……除了隱喻之外，小說(shuō)中的女性生活在大自然之中，鎮(zhèn)里的男男女女依靠大自然過(guò)著漁獵生活。自然是鎮(zhèn)上女性角色活動(dòng)的背景，是她們生命的依仗，也烘托了她們具有野性的原始性魅力。女性通過(guò)大地、天空和動(dòng)物的形象展現(xiàn)了肉體的性能力和精神的活力，暗示了女性生理的和美學(xué)的繁衍能力。這種雙重繁衍能力一方面歸功于大地母親的神圣活力，女性在性愛(ài)中孕育了一代又一代的人類，女性的身體是人類成長(zhǎng)的土地；另一方面，女性、動(dòng)物和暴力不可分割，小說(shuō)認(rèn)為史前壁畫(huà)誕生于屠殺牲畜的狂歡和捕獵的巫術(shù)，藝術(shù)是殘酷的升華，作者又將女性和野獸進(jìn)行了類比，將性欲和殘暴進(jìn)行并列重合，揭示了女性、動(dòng)物對(duì)于藝術(shù)的價(jià)值。小說(shuō)中主人公對(duì)女性駭人又圣潔的欲望也象征了作者自己的寫(xiě)作之源。米雄對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)念投射在了作品中：理想的語(yǔ)言是神圣的文學(xué)土地，同時(shí)也代表了艱難的創(chuàng)作，它神秘莫測(cè)，作者想要駕馭它，又敬畏它。女性的“一體兩面”看上去分離：摩爾根在《古代社會(huì)》中指出“女性世系是原始的”，“女性世系轉(zhuǎn)變?yōu)槟行允老怠盵15](P246)。女性世系中女性地位相對(duì)較高，進(jìn)入男性世系之后女性地位降低，作為大地母親的女性仿佛是女性世系中作為人類繁衍源泉的權(quán)威，而作為動(dòng)物的女性就像是男性世系中受到壓迫和虐待的弱者。但事實(shí)上權(quán)威與受虐兩者是一體的，它們相互照應(yīng)，展現(xiàn)了女性雙重的價(jià)值和強(qiáng)大的力量。