失落的“女勇士”
——空間視域下《法國中尉的女人》中薩拉的自由追尋之路

宋效晴，谷婷婷

（安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230601）

一、引 言

約翰·福爾斯是英國著名的后現(xiàn)代主義作家，在世期間發(fā)表了六部長篇小說，其中《收藏家》《法國中尉的女人》和《魔法書》曾榮登多國的暢銷書排行榜，并被指定為英美兩國高校文學課的必讀教材?！斗▏形镜呐恕分v述了女主人公薩拉如何掙脫維多利亞時代虛偽的道德觀與父權(quán)制樊籠，尋求自由與獨立的故事。作為一位存在主義作家，福爾斯不僅把自己對于自由的思考表現(xiàn)在作品的主題中，在敘事方面也踐行著他的自由觀。該小說一經(jīng)問世，便因其自由的主題與創(chuàng)新的敘事模式備受關(guān)注。目前國內(nèi)外對于該小說的研究一直集中在其女性主義思想、存在主義哲學觀、敘事策略、文化現(xiàn)象等方面，小說中的空間卻一直倍受忽視。國內(nèi)鮮有的幾篇文章如王盼盼的《＜法國中尉的女人＞之空間敘事》、夏瓊的《建構(gòu)時空的橋梁——評＜法國中尉的女人＞的互文空間》等雖然對小說中的空間維度進行探討，但是都停留在敘事層面?？v觀小說全篇，空間與女主人公主體建構(gòu)不可分割，從馬爾巴勒宅邸-韋爾康芒斯-羅塞蒂的住所的空間位移，呈現(xiàn)了薩拉女性主體意識從沉睡到覺醒、從抗爭到妥協(xié)的心路歷程。根據(jù)福柯的空間理論對文本的空間進行解讀，可以發(fā)現(xiàn)從馬爾巴勒宅邸到韋爾康芒斯到羅塞蒂的住所，薩拉最終沒有逃離表征父權(quán)制的空間，她所追求的獨立與自由只是蒙上了父權(quán)制面紗的幻象。

二、馬爾巴勒宅邸：規(guī)訓女性的“全景敞式監(jiān)獄”

權(quán)力規(guī)訓是?？聶?quán)力理論中的一個重要概念。?？抡J為，規(guī)訓是“一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標。它是一種權(quán)力‘物理學’或權(quán)力‘解剖學’，一種技術(shù)學”[1]242。而“空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)”[2]164，是權(quán)力運作的媒介。權(quán)力規(guī)訓作為行使權(quán)力的一種特殊手段，被廣泛應(yīng)用于如學校、工廠、監(jiān)獄等各類空間之中。此類空間形式“代表了一種（權(quán)力）操作模式，通過這種模式，權(quán)力可以通過一個簡單的事實得以實施，即在一種集體的、匿名的凝視中，人們被看見，事物得以了解”[3]157。因此，權(quán)力不僅可以表現(xiàn)為法律和國家機器的形式，還可以表現(xiàn)為規(guī)訓的形式。

空間權(quán)力規(guī)訓的實現(xiàn)方式有兩種，第一種是“現(xiàn)實空間的權(quán)力規(guī)訓，即通過對個體在空間內(nèi)的行為進行全方位監(jiān)視，實現(xiàn)對小說中人物行為的約束與懲戒”[4]。為了更加直觀地介紹權(quán)力規(guī)訓在空間中的運作模式，?？陆栌昧擞髁x哲學家邊沁設(shè)計的全景敞式監(jiān)獄。全景敞式監(jiān)獄四周為環(huán)形建筑，中心是帶有一圈玻璃窗戶的瞭望塔，守衛(wèi)在瞭望塔中可以監(jiān)視四周囚室里被囚禁者的一舉一動。被囚禁者一旦有任何違規(guī)舉動，都會被瞭望塔的守衛(wèi)盡收眼底，并得到相應(yīng)得懲戒。在這種透明、持久的監(jiān)控模式下，被囚禁者們“形成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用”[1]226，形成對權(quán)力的敬畏。?？抡J為這種全景敞式監(jiān)獄作為空間權(quán)力規(guī)訓的象征，不僅存在于對囚犯進行規(guī)訓的監(jiān)獄，而是存在于社會的各種空間。在男權(quán)社會，整個社會便如同一個放大版的全景敞式建筑，女性是被父權(quán)社會監(jiān)視的對象，她們的一舉一動必須符合男權(quán)所書寫的“房中天使”形象，否則將會受到懲戒。在強大、持久的男權(quán)目光凝視下，女性逐漸內(nèi)化父權(quán)秩序并積極維護這種秩序，成為父權(quán)制的同謀，幫助男權(quán)社會規(guī)訓偏離“房中天使”形象的女性。小說中女主人公薩拉因為在婚前與法國中尉交往，偏離了男權(quán)書寫的“房中天使“形象，被小鎮(zhèn)所拋棄。為了謀生，薩拉不得不前往馬爾巴勒宅邸為波爾坦尼太太工作。如果說維多利亞時期的社會如同一個放大版的全景敞式監(jiān)獄，那么馬爾巴勒宅邸便是具體意義上的全景敞式監(jiān)獄，是空間權(quán)力規(guī)訓的象征。在這個“全景敞式監(jiān)獄”里，波爾坦尼太太是權(quán)力的掌控者。作為男權(quán)統(tǒng)治忠實的維護者，波爾坦尼太太監(jiān)視著宅邸內(nèi)所有人的一言一行，不允許有任何違背父權(quán)文化秩序的行為。在她看來，女性在結(jié)婚前與男性接觸無疑是道德敗壞的行為，“要是她看見一個女仆外出和一個男青年一起散步，那么災(zāi)難就要降落在這女仆頭上”[5]21。薩拉作為一個在婚前與男性有過交往經(jīng)歷的女性，無疑是波爾坦尼太太規(guī)訓的重點對象。 薩拉在馬爾巴勒宅邸的一舉一動都要受到波爾坦尼太太的監(jiān)視，甚至在馬爾巴勒宅邸外，薩拉的一言一行會被匯報給波爾坦尼太太。她被禁止單獨外出，因為身體原因不得不外出散步時，波爾坦尼太太為她規(guī)劃了散步路線，甚至她的表情都要受到管制，“尤其不要那樣呆立凝視”[5]68。林少晶認為“身體是最小的空間單位，對自己的身體擁有何種權(quán)力也就意味著對最基本的生存空間擁有多少話語權(quán)”[6]。薩拉在馬爾巴勒宅邸的空間規(guī)訓下甚至失去了控制自己身體的權(quán)力，完全淪為權(quán)力凝視的客體。

空間權(quán)力規(guī)訓實現(xiàn)的第二種方式是“心理空間的權(quán)力規(guī)訓，即小說中處在權(quán)力中心的一方通過各種約束和規(guī)訓的方法，實現(xiàn)對另一方各種思想意識的約束與懲戒”[4]。也就是說權(quán)力的掌控者試圖借助“知識”建立某種“秩序”以實現(xiàn)對于規(guī)訓對象的約束和控制。《法國中尉的女人》中波爾坦尼太太便試圖通過傳播教義的方式麻醉薩拉的思想，使其威懾于父權(quán)社會所制定的空間秩序之下，服從父權(quán)話語。維多利亞時代新教盛行，彼時以男性為主導(dǎo)的強勢社會群體利用教會操縱著“空間表征”，制定了一系列空間秩序以規(guī)訓女性的“空間實踐”，即女性必須符合“房中的天使”形象，成為賢良、持家、虔誠、貞潔的家庭主婦?！耙孕陆掏綖橹鞯闹猩蠈与A級，在對女性的性問題上采取苛刻的態(tài)度，女性甚至被視為沒有性欲，正當?shù)男砸笠脖怀鉃槭堑赖聰牡谋憩F(xiàn)。”[7]教會淪為男性強勢群體主導(dǎo)空間秩序的工具、成為權(quán)力運作的媒介。所以在對薩拉進行面試時，波爾坦尼太太便給薩拉安排了讀《圣經(jīng)》這一測驗，“在《詩篇》第119 篇（‘行為完全、遵行耶和華律法的，這人便為有?！┖偷?40篇（‘耶和華啊，求你拯救我脫離兇惡的人’）之間拿不定主意”[5]38。波爾坦尼太太試圖在心理空間層面對薩拉進行規(guī)訓，使薩拉逐漸內(nèi)化父權(quán)文化秩序?！翱臻g并非空洞的容器，而是人類意識的居所。人可以借助外部存在空間來激活關(guān)于空間的記憶，給意識這個內(nèi)在的存在一個外在的命運，以確定我們內(nèi)心空間的位置?！盵8]137空間不僅是人類生存的場所，對于人類主體意識的建構(gòu)也極為重要。外部空間影響著人類自我認知的形成，人類也通過外部空間發(fā)現(xiàn)、認識自我。對于薩拉這個思想超前的女性來說，生活在馬爾巴勒宅邸這個壓抑的空間里，無疑是在抑制她主體意識的成長。要想建立女性主體性，薩拉必須沖破馬爾巴勒宅邸這個表征著維多利亞時代父權(quán)制的樊籠。

三、韋爾康芒斯：多元開放的“異質(zhì)空間”

“異質(zhì)空間”或“異托邦”是?？略?986年的演講《另類空間》中所闡釋的概念：“烏托邦是非真實存在的場所，而異托邦則是指在任何文化和文明中實際實現(xiàn)了烏托邦真實、現(xiàn)實的場所?！盵9]“異托邦”以顛覆性、差異性、多元性的特質(zhì)被掩藏在真實的空間景觀之中，即是一種真實存在的場所，又是一種相對于現(xiàn)實而言具有補償性質(zhì)的虛幻空間。在這種異質(zhì)空間里，多種文化形態(tài)并置，社會主流文化與非主流文化相互碰撞、交流。這也就意味著一些被主流社會所排斥的邊緣或弱勢群體如少數(shù)族裔、女性等有可能在異質(zhì)空間里建構(gòu)不同形態(tài)的空間表征和話語策略，使其成為顛覆主流話語、抵抗權(quán)力機構(gòu)的空間?！斗▏形镜呐恕分许f爾康芒斯便是一個具有顛覆性質(zhì)的異質(zhì)空間。

韋爾康芒斯位于安德懸崖東部，地勢陡峭，四周被各種奇異的植被所包圍。因地勢險峻，通往山上的小徑都已無法通行，韋爾康芒斯處于原始荒野狀態(tài)。斐列伏爾認為“一個空間帶有的自然特征越多，它進入生產(chǎn)的社會關(guān)系就越少”[10]83。處于原始荒野狀態(tài)的韋爾康芒斯游離在父權(quán)制空間表征之外，超出了男權(quán)社會凝視的界限，構(gòu)成了薩拉的異質(zhì)空間。“異質(zhì)空間在某種程度上即是相對弱勢者的社會實踐在宏大敘事所建構(gòu)的空間秩序中造就的斷裂帶。”[11]28在這個斷裂帶中，薩拉得以暫時擺脫父權(quán)制空間表征的控制，將這個空間建構(gòu)成一個抵制父權(quán)表征、重組女性空間的場域。

在韋爾康芒斯，薩拉與偶遇了貴族青年查爾斯。查爾斯無疑是男權(quán)文化的象征，他的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜也完全符合父權(quán)空間表征所期待的“房中天使”形象。查爾斯的闖入對于薩拉來說既是一種威脅，又是一種機會，即父權(quán)空間表征的闖入可能會干擾薩拉主體性的建構(gòu)，但是在韋爾康芒斯這個超出父權(quán)凝視之外的異質(zhì)空間，薩拉擁有了與父權(quán)空間表征公平抗爭的機會。如果說第一次與查爾斯相遇純屬偶然，那么后面幾次相遇便是薩拉的刻意為之。她以一個被社會所拋棄的弱女子形象出現(xiàn)，請求查爾斯的幫助和救贖，立即博取了查爾斯的同情。在韋爾康芒斯與查爾斯的六次見面，薩拉公開地與不公的社會制度抗爭，挑戰(zhàn)父權(quán)話語?！拔疑钤趽?jù)說是善良、虔誠的基督徒中間。但在我看來，他們比最殘酷的異教徒還要殘酷，比愚蠢的動物還要愚蠢?！盵5]151她甚至編造了自己在看穿法國中尉虛偽本質(zhì)的情況下仍與法國中尉發(fā)生關(guān)系的謊話，把自己塑造成一個放蕩不羈的妓女形象，用身體反叛的方式與社會世俗道德抗爭，并向查爾斯坦白：“讓我堅持活下來的恰恰是我的恥辱……我認為自己享有一種她們無法理解的自由”[5]189。薩拉不惜代價追求自由獨立的精神逐漸喚醒了查爾斯的自我覺醒意識，他逐漸意識到社會制度的虛幻與不公。查爾斯逐漸忘記社會道德觀的束縛，并在薩拉的誘惑下與她發(fā)生關(guān)系。然而當查爾斯決定與歐內(nèi)斯蒂娜解除婚約，向薩拉求婚時，薩拉卻決絕地拋棄了他。彼時兩人的身份發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變，查爾斯從一個貴族青年淪為了與“法國中尉的女人”同樣的處境，薩拉則成為第二個“法國中尉”。頗具諷刺意味的是，在韋爾康芒斯與薩拉的六次會面過程中，查爾斯一直以一個“拯救者”的形象出現(xiàn)，薩拉是等待他救贖的罪人。然而實際上卻是薩拉游刃有余地操縱著整個過程，包括見面的地點、時間、情感發(fā)展。在韋爾康芒斯這個異質(zhì)空間里，薩拉從馬爾巴勒宅邸被權(quán)力凝視的客體位置成為“欲望主體”的位置，完成了女性主體意識的建構(gòu)，顛覆了維多利亞時代性別二元對立的模式。

四、羅塞蒂的住所：虛幻的“異質(zhì)空間”

與父權(quán)制空間表征徹底決裂的薩拉決定離開萊姆季里斯鎮(zhèn)，只身前往倫敦尋求獨立與自由。小說結(jié)尾之一，查爾斯最終在拉斐爾前派重要代表畫家但丁·羅塞蒂的住所找到薩拉，但薩拉仍拒絕與他結(jié)婚。福爾斯安排的這個結(jié)局無疑是最符合女主人公性格與氣質(zhì)的結(jié)局，也與作者本人的存在主義哲學觀念最為貼切。羅塞蒂作為拉斐爾前派的重要代表人物，是19世紀最具個性的畫家兼詩人，他提倡用誠懇和真摯的情懷感受藝術(shù)，擺脫傳統(tǒng)慣例、陳規(guī)舊習對于藝術(shù)的束縛。在那個保守、刻板、沉悶的維多利亞時代，羅塞蒂在創(chuàng)作中大膽地探索人類激情與肉欲的奧秘，執(zhí)著于對自由、自然、真理的追求，“用藝術(shù)展現(xiàn)了一個夢幻、溫柔、純凈、天堂般的國度”[12]。羅塞蒂對自由和真理的追求應(yīng)和了薩拉的精神渴望，從小說字里行間我們可以猜測到薩拉是拉斐爾前派藝術(shù)觀的忠實追隨者。所以當羅塞蒂在倫敦街頭請求薩拉做他的模特時，薩拉毫不猶豫的答應(yīng)了他，并搬去羅塞蒂的住所與他共同居住。在羅塞蒂的住所這個異質(zhì)空間里，薩拉與拉斐爾前派的藝術(shù)家們共同居住，共同書寫著與主流文化相對抗的空間表征，享受著獨立與自由的感覺。“以前我從來沒有奢望會生活幸福。但是現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)自己過得很幸福?！盵5]483從表面上看，薩拉似乎沖破了父權(quán)制空間表征的牢籠，實現(xiàn)了從父權(quán)空間的逃離，來到了自由空間的國度—羅塞蒂的住所。但是她卻忽視了異質(zhì)空間“有某種創(chuàng)造幻覺空間的作用，這種幻覺公然排除所有真實的空間和人類生命在其中被加以隔離的所有真實位所”[9]。薩拉完全沒有意識到，與原始自然狀態(tài)的韋爾康芒斯不同，羅塞蒂的住所這個異質(zhì)空間具有復(fù)雜性與不確定性，代表不同權(quán)力意志的空間表征在這個異質(zhì)空間里相互碰撞，主流文化意識形態(tài)與非主流文化意識形態(tài)并存，爭奪對異質(zhì)空間的掌控權(quán)。這場空間表征之爭最終以薩拉的失敗而告終。

首先，從身體的角度來看，薩拉在羅塞蒂的住所這個異質(zhì)空間里并沒有擺脫父權(quán)制空間表征的禁錮，而是再次回歸“欲望客體”的位置。作為拉斐爾前派先鋒藝術(shù)家，羅塞蒂雖然質(zhì)疑維多利亞時代虛偽的道德觀，但是這并不意味著作為男性的他可以在男女關(guān)系中擺脫父權(quán)空間表征的影響。實際上，羅塞蒂在藝術(shù)創(chuàng)作方面雖然偏離常規(guī)，但是在男女關(guān)系方面他的男性中心意識與主流社會男性并無二致。女性對于羅塞蒂來說僅僅是欲望的對象，在藝術(shù)上是他創(chuàng)作所凝視的客體，在生活上是他擺弄的玩物，并不是需要被尊重的主體，他混亂的私生活便可以很好地證明這一點。羅塞蒂請求薩拉做他的模特，也僅僅是因為薩拉的長相能夠滿足他的欲望需求。列斐伏爾認為“位于空間與話語的真正核心處乃是身體”[13]896，身體在空間中的不同狀態(tài)可以表明一個人在所屬空間領(lǐng)域內(nèi)是空間表征的規(guī)訓者還是制定者。在羅塞蒂與薩拉的關(guān)系中，羅塞蒂作為藝術(shù)家處于主動地位，薩拉作為模特則是被動的，羅塞蒂可以掌控薩拉身體的動作和姿態(tài)，薩拉則完全處于“欲望客體”的地位。在男性目光的凝視下，薩拉再次淪為父權(quán)空間表征的規(guī)訓者，逐漸喪失女性主體意識。

其次，從經(jīng)濟的角度來看，薩拉并未實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，仍然依附于男權(quán)經(jīng)濟的庇護。在崇尚男尊女卑觀念的維多利亞時代，由于社會道德的約束、受教育不足以及職業(yè)限制，女性很難在社會上獨立謀生。對于未婚先孕的薩拉而言，想要在倫敦尋求體面的工作無疑是雪上加霜。薩拉自己也曾對查爾斯說過：“如果我到倫敦去，我知道自己會變成什么。大城市里喪失廉恥的女人很多，我的下場會跟她們一樣”[5]149。然而事實卻是，薩拉在倫敦并沒有淪為妓女，甚至沒有做過苦工。她根本不需要為生活勞累奔波，反而身著全套新潮流行女裝，與藝術(shù)家們一起過著豐富多彩的生活。這一切則是因為羅塞蒂的庇護，他為薩拉提供了助手兼模特的工作，并且邀請薩拉在他的住所共同居住。雖然兩人名義上是工作關(guān)系，但是薩拉在羅塞蒂的生活中所扮演的角色與妻子十分相似，她負責幫助羅塞蒂解決日常生活瑣事，而羅塞蒂負責解決經(jīng)濟開銷。薩拉被圈禁在家庭空間中，生活在羅塞蒂的庇護之下，無法跨越界限走向公共空間，如果沒有羅塞蒂的救助，薩拉在倫敦根本無法立足。薩拉一直拒絕查爾斯的幫助，卻以另一種方式生活在男權(quán)的庇護之下，她最終自以為實現(xiàn)的自由只不過是依附在男權(quán)空間表征的泡影。

五、結(jié)語

空間并不僅僅是人類生存的物理容器，人類的主體性建構(gòu)也與空間密不可分，從馬爾巴勒宅邸—韋爾康芒斯—羅塞蒂的住所的空間位移軌跡呈現(xiàn)了薩拉女性主體意識從壓抑到成長、從抗爭到妥協(xié)的過程。在列斐伏爾和?？驴臻g理論的關(guān)照下，《法國中尉的女人》中的幾大空間表征著象征秩序和符號系統(tǒng)，成為維多利亞時代父權(quán)空間表征書寫的傳統(tǒng)女性觀與女性主體意識初覺醒的現(xiàn)代女性的角逐場。女性主體意識超前覺醒的薩拉試圖沖破維多利亞時代父權(quán)制空間表征的樊籠、顛覆傳統(tǒng)性別二元對立模式，卻終究沒能逃離“欲望客體”的身份。在父權(quán)空間表征占統(tǒng)治地位的維多利亞時代，薩拉的自由之夢本身就是遙不可及的幻象，但是她敢于打破樊籠、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的勇氣正是作者本人創(chuàng)作的意圖之一。雖然薩拉最后并沒有獲得自由，但是她無疑是維多利亞時代的“女勇士”。