一日光陰自斑斕

宋治洲

6月22日，晴 早讀：7∶00

7點，像往常一樣，我停好車子，穿過教學(xué)樓去簽到。初一年級一間間教室內(nèi)已經(jīng)書聲瑯瑯了。隔著窗子，看見大部分學(xué)生都在很認(rèn)真地讀著課文。一些男孩子扯著嗓子，聲音特別響亮。窗外旭日臨檻，竹影扶蘇，鳥鳴喈喈。

每次經(jīng)過他們窗下時，我都特別有感觸。漢語言真妙，聲口翕張間，氣息流轉(zhuǎn)間，語調(diào)的頓挫、文章的妙處便已植入孩童的大腦里。大聲讀書的感覺真好！前人說：“文章讀之極熟，則與我為化，不知是人之文、我之文也。作文時，吾意所欲言，無不隨吾所欲，應(yīng)筆而出，如泉之涌，滔滔不竭。文成之后，自以為辭意皆己出也，他人視之，則以為句句皆從他文脫胎也，非熟之至，能如此乎？”正所謂“文入妙來無過熟”。一個“熟”字，明白無誤地告訴我們學(xué)語文的訣竅。學(xué)好語文就是要大量地讀，反復(fù)地讀。但一些人卻“熟”視無睹，偏偏要花大力氣去做題、做題、做題。于是乎，校園里讀書聲日漸稀疏，偶有聞之，也只在讀課文時才能聽到，少得可憐。而且年級越高，讀書聲越少，及至高中近乎沒有或轉(zhuǎn)為默看。兩眼一盯，杵在書前，腦中所思何物，唯其自知。

其實，已有很多科學(xué)研究證明，大聲讀書好處多多，諸如提高專注度、增強(qiáng)記憶力、加強(qiáng)語感等等。讀書不僅有益于語文學(xué)習(xí)，更有利于人的性情、品格的培養(yǎng)。元人翁森寫詩道： “山光拂檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除?！比缃駸o時無處不在的娛樂產(chǎn)品如洪水猛獸般誘惑著、啃噬著年幼學(xué)生那顆稚嫩的心，使很多孩子很早就厭倦了讀書。我們今天的教育工作其實就是在和這些洪水猛獸爭奪孩子啊！大環(huán)境我們無法扭轉(zhuǎn)，但至少可以盡可能地給學(xué)生們創(chuàng)造一個讀書修心的小環(huán)境。明人于謙寫詩盛贊讀書對人身心的修持： “書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵?！蔽沂嵌嗝丛敢饪吹胶⒆觽兣c書相親，晨夕樂伴??！

外出8∶00-11∶00

我是一名國際班的班主任。此前外教主管已安排好由我陪同一名外教老師今天帶學(xué)生外出搜集實驗材料。地點是校外一座小公園。出發(fā)時間一到，這幫教室里的“乖乖女” “小老實”一下子像變了個人似的，上躥下跳，人喊馬嘶。一邊走，學(xué)生們一邊用英語跟外教聊著天。放松狀態(tài)下的學(xué)生，個個都成了英語達(dá)人。

“小史，外教讓你們做什么實驗？”我好奇地問。

“嗯，就是一個環(huán)境調(diào)查實驗。Peter讓我們搜集公園里的土壤、水、昆蟲之類的材料，然后回學(xué)校實驗室里觀察。”羞澀的小史指指前邊帶隊的大胡子外教。

“Smith，No Chinese，please!”突然，大胡子一臉嚴(yán)肅地回過頭來。

小史沖我吐了吐舌頭，而我卻暗暗叫好。學(xué)習(xí)語言的確需要時時處處使用它，而不是只把它當(dāng)作一門課程。

很快，我們到了目的地。Peter老師將他們分好小組，每組分發(fā)了鐵鏟、手套、塑料瓶、皮尺、溫度計之類，再次強(qiáng)調(diào)搜集要點后，同學(xué)們便分頭執(zhí)行任務(wù)去了。聽學(xué)生講這位Peter先生專業(yè)是生物化學(xué)，曾有過十年野外科考的經(jīng)驗。我跟隨著他來到一個小組。只見有的在挖土，有的在采集樹葉，有的在測量，還有的在拍照。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)操作不當(dāng)時，這位大胡子外教都會及時予以糾正，例如挖完土后要填平，廢棄的手套、紙張都要收集起來。

“你們的土壤收集得不夠，要嚴(yán)格按照我們事先定好的點位來采樣！”說著Peter竟然親自趴下，鉆入一處灌木叢里去搜集土樣和落葉。當(dāng)看著他頭發(fā)、胡子滿是枯葉、泥垢時，同學(xué)們都哈哈大笑起來。 “大家不要笑，我們做事就需要這種不怕吃苦、不怕臟的精神?！蔽乙惨贿呅Γ贿叧疨eter伸出大拇指。

“Mr.Song，you couldn’t say that again!”Peter看著我點點頭。

接著，Peter向我講述了這次調(diào)查的意義。原來，這不是一次簡單的搜集活動。這次任務(wù)要涉及并運用到很多孩子們在課堂上學(xué)到的知識，如生物學(xué)的分類、數(shù)學(xué)的測量、化學(xué)物質(zhì)的變化、地質(zhì)水文的分析等等。通過這些數(shù)據(jù)的采集、分析，最終構(gòu)建起各小組的環(huán)境指標(biāo)模型并以文字形式完成一份實驗報告。 “這可有意思多了，也很實用?。　蔽伊w慕地說。 “是的，我們就是要培養(yǎng)他們學(xué)以致用的能力。為以后進(jìn)入大學(xué)搞研究做準(zhǔn)備??！”Peter很自豪地說。

這其實就是任務(wù)型教學(xué)法的應(yīng)用，只不過它更真實。而且任務(wù)具有綜合性，完成任務(wù)的過程就是將書本知識內(nèi)化、深化的過程。我粗粗地估計了一下，整個實驗涉及到了數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物、地理等理科知識的掌握以及溝通、寫作等文科能力的運用。難怪西方學(xué)生動手能力強(qiáng)?。《从^我們目前的課堂教學(xué)，還基本還停留在陳述性知識階段，雖然也有應(yīng)用，但仍然偏重于考核知識的識記與單一運用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到程序性知識階段。而這恰恰是應(yīng)試教育不斷遭人詬病的原因之一。

下午課：13∶25-15∶10

其中一節(jié)語文課，我又發(fā)現(xiàn)幾名同學(xué)在偷偷地寫英文作業(yè)。一問才知，本應(yīng)該早完成的報告，由于“拖延癥”泛濫，直到今天deadline大限來臨了，才急急忙忙占用語文課趕做。 “可是，為什么占用的是語文課？”我沒好氣地質(zhì)問他們。他們一個個面露愧色、低頭不語，我替他們回答： “語文課不重要，是吧？”這節(jié)課上得很沉悶。

不過氣歸氣，課后我還是進(jìn)行了反思：學(xué)生們做的能說不對嗎？誰愿意一天到晚不是課文分析就是試題講練？多聽一點或少聽一點真的就能決定一個人語文水平的高下？見鬼吧！你越是將文本掰開揉碎地講、將試卷反反復(fù)復(fù)地練，其效果可能越不理想。我們老師早已習(xí)慣了圍著課文、試卷轉(zhuǎn)的思維模式，但卻完全忽視甚至無視學(xué)生的心理訴求與感受。按照認(rèn)知心理學(xué)觀點，漸趨成年的學(xué)生不再關(guān)心母語的“語言訓(xùn)練”問題，反而更關(guān)注于一系列“非語文問題”，諸如生命、人生、人性、愛情、命運、自由、民主、平等、社會公正等等問題。學(xué)生有需求，而我們教師卻又無法及時滿足。長此以往，對語文的興趣自然大減，轉(zhuǎn)而向其他渠道尋求解釋。這也就是為什么學(xué)生越到高年級越不愛學(xué)語文的原因。

這一點我們教師是難辭其咎的。面對盲目追求成績與“升學(xué)率”的偏見與短視，我們隊伍中的很多人已經(jīng)放棄了讀書的情懷與志向，不自覺或不得已地降位到“知識搬運工”的地位。以己之“空洞無物” “格調(diào)卑下”，而想培養(yǎng)出志向遠(yuǎn)大、底蘊(yùn)深厚的棟梁之才，無異于癡人說夢！想當(dāng)年汪曾祺在西南聯(lián)大時，專業(yè)課幾乎沒怎么正經(jīng)上，但其導(dǎo)師沈從文卻不以為意，非但不責(zé)備，反而悉心引導(dǎo)，允許他自由閱讀。泡圖書館成了汪曾祺四年大學(xué)生涯中最大的財富。這個例子也再次證明，教育必須深入到學(xué)生內(nèi)心里去。而學(xué)生的厭倦恰好是教師自省與反思的契機(jī)。于是乎，我又破除煩悶，轉(zhuǎn)憂為喜，幸虧他們提醒了我！

批改作業(yè)，處理雜事：15∶30-17∶00

晚自習(xí)：18∶00-20∶30備課，寫教案

回家：21∶30

回家洗漱完后已是晚上十點了。接下來的一個小時是我每天雷打不動的讀書時間。我喜歡在這夜深人靜的時分，讀讀散文或詩詞，在清新雋永的文字中卸下一天疲憊的身心。今天不經(jīng)意間讀到三首詩：孩提知愛長知欽，古圣相傳只此心。

鵝湖示同志

陸九齡

大抵有基方筑室，未聞無址可成岑。

留情傳注翻榛塞，著意精微轉(zhuǎn)陸沉。

珍重友朋勤切琢，須知至樂在于今。

鵝湖和教授兄韻

陸九淵

墟墓興哀宗廟欽，斯人千古不磨心。

涓流積至滄溟水，拳石崇成泰華岑。

易簡工夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉。

欲知自下升高處，真?zhèn)蜗软毐婀沤瘛?/p>

鵝湖寺和陸子壽

朱熹

德義風(fēng)流夙所欽，別離三載更關(guān)心。

偶扶藜杖出寒谷，又枉籃輿度遠(yuǎn)岑。

舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。

卻愁說到無言處，不信人間有古今。

心中一驚，冥冥中似有天定，我這一天的感受不正好在這三首詩中得到了詮釋嗎？