文/竹西
山口百惠與三浦友和
1989年,張國(guó)榮在告別演唱會(huì)上,以一曲《風(fēng)繼續(xù)吹》作為收尾。唱到動(dòng)情處,他情難自禁,雙淚長(zhǎng)流。
《風(fēng)繼續(xù)吹》為什么會(huì)被張國(guó)榮選作了告別曲?其實(shí),他的靈感很大程度上來源于偶像——日本的“國(guó)民女神”山口百惠。
這位被譽(yù)為“櫻花女神”的巨星,選擇了在最鼎盛的時(shí)期退圈。而張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》,正是改編了山口百惠舞臺(tái)上的最后一曲——《再見的另一方》。
那是1980年的東京武道館,山口百惠唱完這首歌,在萬千歌迷的淚水與挽留聲中,和舞臺(tái)做了最后的告別。隨后,她退出演藝界,結(jié)婚、生子,徹底消失在了大眾視線。
2020年的11月19日,是山口百惠和愛人三浦友和的40周年紀(jì)念日。
時(shí)間回到1974年初夏,山口百惠和三浦友和第一次相遇。
當(dāng)時(shí)的山口百惠雖年方十五,但因?yàn)槌龅涝?,已?jīng)在國(guó)內(nèi)小有名氣。讓三浦友和有些意外的是,她并沒有所謂的明星架子,平日里說話溫和,又善解人意,讓他覺得“很好接近”。
誰能想到笑容甜美的山口百惠,曾經(jīng)歷過怎樣的不幸呢?
因?yàn)槭撬缴年P(guān)系,她剛一出生,就遭到了父親的拋棄。但在山口百惠出名后,父親卻把她當(dāng)成了搖錢樹,到處開記者會(huì)、向公司要錢。甚至為了賺取“轉(zhuǎn)移費(fèi)”,差點(diǎn)把她“賣”給另一家公司。
后來,山口百惠花了幾百萬日元,斬?cái)嗔诉@段可怕的父女關(guān)系。
感受過人性的冰冷,讓山口百惠深知“溫暖”的可貴。而三浦友和那種陽光大男孩一般的真誠(chéng)與開朗,讓她心生好感。“在他身上,我感受到了一個(gè)迄今為止絕對(duì)沒有遇到過的世界。他從不發(fā)出輕浮的笑聲,以一種穩(wěn)重的語調(diào)跟人說話,那種訥訥不出的氣質(zhì),讓人感到新鮮?!?/p>
同年,山口百惠和三浦友和再次合作,主演電影《伊豆的舞女》。劇中朦朧而青澀的初戀,猶如煙嵐雨霽,讓兩個(gè)年輕人的心底氤氳開一片淡淡的柔情。
那之后,他們又合作了多部作品,并迅速走紅全國(guó)。
然而不久后,山口百惠遭遇了一場(chǎng)官司。起因是一家雜志社造謠是非,惡意污蔑她的清白。
好在她從容不迫,最終以沉著的態(tài)度和有力的發(fā)言,在法庭上取得了勝利。
可一個(gè)尚未成年的女孩,面對(duì)成人世界凌厲的惡意,又怎么不會(huì)委屈害怕呢?
在很多人夸贊她超乎常人的冷靜時(shí),只有三浦友和,洞悉了她脆弱的堅(jiān)強(qiáng)。庭審過后,他打了電話給山口百惠,只輕輕一句“喂,怎么樣呢?”就讓她淚如決堤。
在這個(gè)少年面前,她終于可以卸下成熟的偽裝,做回最真實(shí)的自己了。
復(fù)工后,三浦友和一直陪在山口百惠的身邊。有段時(shí)間,她工作非常忙碌,以至于一開車就想睡覺。每當(dāng)這時(shí),三浦友和就會(huì)用低低的聲音,哄她入眠。
多年后山口百惠回憶起那時(shí)的場(chǎng)景,心底仍充滿無限溫柔:“車外的腳步聲漸行漸遠(yuǎn),但他的聲音卻深深刻在了我的心中?!?/p>
年少的愛情,單純卻也真誠(chéng),那些能做到時(shí)刻體貼你的想法、愿意給你安全感的人,一定是特別溫暖、也特別愛你的,值得去好好珍惜。
在拍電影《潮騷》時(shí),兩人在一個(gè)場(chǎng)景里被淋得渾身濕透,拍完后,他們同時(shí)把毛巾遞給了對(duì)方。那一瞬間,想要去關(guān)心彼此的情意已經(jīng)遠(yuǎn)勝過萬語千言。
很快,兩人發(fā)展成了現(xiàn)實(shí)的戀人。
三浦友和曾說過:“兩人的戀愛,是以結(jié)婚為前提的?!倍@樣的戀愛,通常也意味著靈魂深處的理解、尊重和包容。
山口百惠曾回憶起一個(gè)細(xì)節(jié),就是為了深入了解,兩人曾交談過各自的生理情況。她患有輸卵管炎,在談話前,還有些擔(dān)心戀人的反應(yīng)。但三浦友和全程“洗耳恭聽,一點(diǎn)也沒有厭煩”。
出于對(duì)女友的健康考慮,三浦友和建議山口百惠去看診。醫(yī)生告訴她,吃點(diǎn)藥就能痊愈了。知道這個(gè)消息后,兩人才終于欣喜釋然。
1979年,在去夏威夷拍攝廣告時(shí),三浦友和向山口百惠求婚了。可三浦友和沒想到的是,山口百惠雖然答應(yīng)了他的求婚,但隨即也說出了一個(gè)讓他震驚的決定。
她說,如果結(jié)婚,自己就辭職。
在山口百惠看來,兩人戀愛期間經(jīng)常忙得沒時(shí)間見面,而她很想給伴侶應(yīng)有的陪伴,所以寧愿放棄事業(yè),也要每天和家人團(tuán)聚。
這個(gè)決定看似任性,但又何嘗不是一個(gè)女子毫無保留的信任感的體現(xiàn)?
三浦友和雖然感到意外,但他尊重愛人的想法。在想好自己即將肩負(fù)的重任后,他從夏威夷回來,鄭重地告訴山口百惠:“好,我明白了。”
1979年,山口百惠在演唱會(huì)籌備時(shí),首次承認(rèn)了戀情,引起了海內(nèi)外巨大轟動(dòng)。此前,山口百惠一直被視為日本獨(dú)立女性的代表,這次她為愛退隱的舉動(dòng),讓很多人覺得她是走回了老路。
面對(duì)質(zhì)疑,山口百惠不為所動(dòng):“我認(rèn)為婦女的‘自立’是,她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴,它可以是工作,可以是家庭,可以是情侶。這也可以稱之為‘精神上的獨(dú)立’吧——我決不以為非得到社會(huì)上活動(dòng),才能算作‘自立’?!?/p>
何為忠于自己的選擇,山口百惠始終有清醒的認(rèn)知,即使外界非議重重,也不能動(dòng)搖她分毫。
很多無事之輩見山口百惠心意已決,就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了三浦友和。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他天天收到刀片和譴責(zé)信,謾罵他“拐”走了女神,事業(yè)也一度陷入低谷。
一般男人在這樣的情況下,很容易遷怒于對(duì)方,或想方設(shè)法說服愛人復(fù)出吧?但三浦友和并沒有這么做。
他說:“結(jié)婚是一種內(nèi)在的氣勢(shì),是想跟她在一起生活的強(qiáng)烈愿望。永遠(yuǎn)在一起、永不分離!這個(gè)想法超越一切!”
外界的重壓,并沒有讓他們想要分開,反而是更加珍惜彼此的可貴。
1980年11月19日,山口百惠和三浦友和在東京舉行了婚禮?;槎Y上,山口百惠說:“在今后的日子里,我會(huì)竭盡全力,做好三浦友和的妻子。”
那一刻,她不再是紅透半邊天的巨星,而只是一個(gè)眼里有家庭,心中有責(zé)任,有所熱愛也有人深愛的平凡姑娘。
康輝曾在《與妻書》里這么寫:“萬千榮耀,不及日日晨昏間的瑣細(xì)?!睂?duì)于21歲就放棄名利富貴的山口百惠來說,何嘗不是如此?
退隱后,她包攬下了所有家務(wù),甚至在15年的時(shí)間里,每天堅(jiān)持五點(diǎn)半起床,為家人做早飯。
而三浦友和為了不讓妻子擔(dān)心,幾乎每天都會(huì)爭(zhēng)取回家吃飯。如果實(shí)在抽不出空,也會(huì)提前告知,因?yàn)椤耙灰丶页燥垼@對(duì)做飯和等你回家吃飯的人來說,是非常重要的事情?!?/p>
為了避免生活中的摩擦,兩人有個(gè)浪漫的規(guī)定——吵架時(shí)輪流當(dāng)天使。畢竟,一時(shí)的輸贏,永遠(yuǎn)比不上相互理解的暖心。
在生活中,兩人還會(huì)不斷創(chuàng)造儀式感來激活愛情。共同旅行、泡溫泉、唱卡拉OK、看畫展……每到結(jié)婚周年紀(jì)念日,他們都會(huì)定制禮物送給對(duì)方。
三浦友和曾說過:我要感謝妻子積極向上的生活態(tài)度和見解……我以妻子留在演藝界的輝煌業(yè)績(jī)而自豪,同時(shí),我更為妻子婚后與家人一起走過的歷程而驕傲!
有人曾問起他們婚姻幸福的秘訣,他們的回答很簡(jiǎn)單:“互敬互重,相互體諒,不忘記開始在一起時(shí)的美好?!?/p>
如今,山口百惠已隱退40年了。恍惚之間,那個(gè)如初露小荷一般的美麗少女,已經(jīng)在時(shí)間的長(zhǎng)河里成為了妻子,成為了母親。
但是,每當(dāng)她出現(xiàn)時(shí),我們依然會(huì)想起那個(gè)眼波清澈、笑容甜蜜的女孩,以及那段屬于舊式時(shí)光的美好愛情。
紅塵男女,又有哪一對(duì)不會(huì)經(jīng)受壓力重重的劫波,和柴米油鹽的瑣碎呢?但,比起郎才女貌的適配,更重要的,是靈魂深處的滋養(yǎng),發(fā)自內(nèi)心的尊重,和共同走下去的堅(jiān)定信念。
就像《小王子》里說的那樣:最好的愛情,不是終日互相對(duì)視,而是共同眺望遠(yuǎn)方,相伴而行。他們眺望的,始終是同一個(gè)方向。