風(fēng)華絕代梅蘭芳

文/北佳

程硯秋(前)、尚小云(后左)、梅蘭芳(后中)、荀慧生(后右)合影于1949年。

馬連良(右)、梅蘭芳(左)演出《汾河灣》

京劇大師梅蘭芳先生離開我們已經(jīng)快60年了。

13年前，陳凱歌拍攝電影《梅蘭芳》時(shí)曾感慨：“我們覺得自己做得還不錯(cuò)的一些事，梅先生多少年前就全都做過了?！?/p>

梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，他人生不同階段的幾個(gè)稱呼，標(biāo)志了他人生不同的追求與選擇，也見證了京劇藝術(shù)的時(shí)代走向。

梅蘭芳遇到了他的時(shí)代，也創(chuàng)造了屬于他的時(shí)代。

功

1930年的2月16日，美國紐約百老匯49街劇院迎來一場(chǎng)特殊的演出——東方京劇《汾河灣》。

大幕拉開，一位身著古裝的東方女子裊裊婷婷地走來，“她”隨著鑼點(diǎn)徐步輕移，一手輕抖水袖，眼中含情脈脈，唱念余音繞梁。

這種欲語還休的東方藝術(shù)立刻吸引了所有人的目光。演出結(jié)束后，觀眾掌聲雷動(dòng)喊著“安可”，久久不肯離去。卸了妝的演員只好再次出來謝幕。

此時(shí)觀眾發(fā)現(xiàn)原來臺(tái)上那個(gè)柔聲細(xì)語、婀娜多姿的美人竟然是一個(gè)男人裝扮的，這下徹底轟動(dòng)，外國人記住了他的名字——梅蘭芳。

這一年，梅蘭芳36歲，在中國早已是“一開口，萬人空巷”的名角兒。

梅蘭芳的福氣在于趕上了一個(gè)京劇全盛的時(shí)代，出生在一個(gè)出過名角兒的梨園世家。但他卻說：“我是個(gè)笨拙的學(xué)藝者，沒有充分天才，全憑苦學(xué)?！?/p>

清晨5點(diǎn)隨著師傅遛彎吊嗓、練身段、學(xué)唱腔，晚上還要背戲文，這是他打小每天的功課。為了訓(xùn)練被詬病的“死魚眼”，他專門養(yǎng)了鴿子、金魚，對(duì)著它們的動(dòng)線極目遠(yuǎn)望。

靠著后天的勤奮鉆研“生練”，“言不出眾，貌不驚人”的他，在京城初次登臺(tái)，“珠喉婉轉(zhuǎn)繞梁曲，玉貌聘婷絕世妝”，在滿堂的叫好聲中把祖師爺沒賞的這碗飯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)端了起來。

凡他演出，前三排座位里既有總統(tǒng)、內(nèi)閣總理等高官，也可以看到北大校長(zhǎng)蔡元培、一代文宗梁?jiǎn)⒊让恕?/p>

1913年，他第一次走出北京，赴上海演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

梅蘭芳得到了南北觀眾的認(rèn)可，被譽(yù)為“環(huán)球第一旦角”。但對(duì)他來說更重要的是，他被上海文明開放、日新月異的氛圍深深感染。

當(dāng)時(shí)的中國正在經(jīng)歷“三千年未有之巨變”，站在新舊文化的交匯處，年少成名的梅蘭芳對(duì)于時(shí)代的變化是好奇、敏感的，甚至共情的：“我了解了戲劇的前途是跟著觀眾的需要和時(shí)代的變化，我不能站在舊的圈子里，受它拘束。”

他吸收了上海文明戲及新式舞臺(tái)燈光、化妝、服裝設(shè)計(jì)等改良成分，返京創(chuàng)演了第一部時(shí)裝新戲《孽海波瀾》。這是傳統(tǒng)戲曲的一次勇敢的嘗試，也是梅蘭芳通過吸納年輕觀眾對(duì)傳統(tǒng)文化的一次守護(hù)。

他成功了，但是梅蘭芳顯然想讓京劇走得更遠(yuǎn)。他把目光投向了大洋彼岸。

中國第一次有人敢把京劇帶到一個(gè)和中國的文化、歷史、環(huán)境完全不同的國家演出，這顯然是一次冒險(xiǎn)。

為此，他已經(jīng)做了“推倒重來”的準(zhǔn)備：他對(duì)所有的戲碼反復(fù)篩選，戲名也改成直白的短語，細(xì)心考慮到國外劇場(chǎng)舞臺(tái)寬大，所以布景、桌椅都加大了尺寸，呈折疊式，便于攜帶。

盛贊和美譽(yù)鋪天蓋地而來，京劇熱席卷紐約。

一位美國藝術(shù)評(píng)論家說了這樣的話：“東方是東方，西方是西方，這對(duì)孿生子從未見過面，但現(xiàn)在他們相遇了，這一情況體現(xiàn)在了梅蘭芳的身上。”

作為京劇大師，即便已早早功成名就，但梅蘭芳始終以匠人精神對(duì)舞臺(tái)功夫和京劇藝術(shù)孜孜不倦地打磨著，所以梅派京劇總是如此的細(xì)膩、鮮活。

守

梅蘭芳對(duì)京劇是滿懷使命感的。他希望通過他的努力讓世界看到京劇，從而欣賞中國文化，改變中國在國際上貧窮衰敗的模樣。

可是，在藝術(shù)家最黃金的年華，他卻為家國情懷和民族大義，正義凜然地放棄了舞臺(tái)。

九一八事變后，日本在東三省成立偽滿洲國，想邀請(qǐng)梅蘭芳去唱個(gè)堂會(huì)慶祝一番。價(jià)格隨便開，專人護(hù)送絕對(duì)安全。

其實(shí)之前，梅蘭芳曾去過日本演出京劇。一次是為了文化交流，引起巨大的轟動(dòng)；一次趕上日本關(guān)東大地震，他和同行的程硯秋、郝壽臣、俞振飛等梨園名角一起舉行了三天的賑災(zāi)義演。日本人對(duì)梅蘭芳又敬又愛。

隨著日本悍然發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，梅先生毅然斷絕了與日本人的交流活動(dòng)。這次他也毫不猶豫地拒絕了。

日本人派出旗人邀請(qǐng)，勸他說：“你們梅府三輩受過大清朝的恩惠，而今大清國再次復(fù)興，你理應(yīng)前往慶祝一番?！?/p>

梅蘭芳卻義正辭嚴(yán)地回答：這話不能這么說，清朝已經(jīng)被推翻，溥儀先生現(xiàn)在不過是個(gè)普通的老百姓罷了，如果他以普通中國國民的資格祝壽演戲，我可以考慮參加。但是他現(xiàn)在被日本人操控著，要另外成立一個(gè)偽政府，同我們處于敵對(duì)的地位，我怎么能去給他演戲，而讓天下人恥笑我呢？

沒過多久，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)梅蘭芳前去訪問演出，但是如果劇團(tuán)乘車前往的話，必須路經(jīng)東北。而那時(shí)恰值偽滿洲國成立，梅蘭芳依舊拒絕通過那里，最后只得專門派出游輪接他赴蘇。

看到日本人步步逼近北平，梅蘭芳心中已經(jīng)升起不安，他帶著家人遠(yuǎn)走香港，想躲避政治漩渦。他于是閉門謝客，過起隱居生活。

可是日本人依舊不愿放過他，希望通過他唱戲來粉飾太平。梅蘭芳反而留起胡子，稱年紀(jì)大了，不再演出。

1942年，梅蘭芳回到上海，依舊不肯登臺(tái)。上海戲院老板說：“只要梅老板肯出場(chǎng)，馬上奉送100根金條。”

其實(shí)自從不再登臺(tái)，梅蘭芳徹底失去了收入來源，過得十分困窘。身為一家之主、一團(tuán)之主，好幾十張嘴等著他，宅心仁厚的梅蘭芳又不肯辭掉一個(gè)人，于是賣起古玩、字畫，甚至讓妻子回北京變賣房產(chǎn)。

但是他依舊不為所動(dòng)，日本人逼得急了，他甚至讓醫(yī)生給自己打了3次傷寒預(yù)防針，發(fā)起了高燒，一連幾天不退，借故推掉。

這樣艱難的時(shí)光，他一挨便是8年。1945年抗戰(zhàn)勝利，梅蘭芳第一件事就是剃掉胡子，吊嗓子練功，兩個(gè)月的慶祝會(huì)上，他高興地演出了《刺虎》，仿佛一直在等待這一天一樣。

他還在上?！吨軋?bào)》上發(fā)表了一篇文章《我理想中的新中國》，提出了對(duì)戲劇文化日后發(fā)展的理想和期待，在結(jié)尾處，他寫道：“自然，要實(shí)現(xiàn)這種理想，我們必須有一個(gè)富強(qiáng)的國家，進(jìn)步、開明，充滿著光明和朝氣的社會(huì)?！?/p>

為了這樣一個(gè)社會(huì)，他一直堅(jiān)守著自己的底線，那是作為一個(gè)藝術(shù)家、作為中國人的底線。

道

迎來新中國的梅蘭芳，變得更加從容和成熟，他越來越知道自己能為京劇做些什么，為國家做些什么。

很多人稱梅蘭芳為京劇“急先鋒”，他吸收西方戲劇，嘗試時(shí)裝戲，對(duì)表演劇本、形式、服裝等都有不同程度的改良，讓京劇在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，成為一塊最特殊的試驗(yàn)田。

在形成了自己成熟的風(fēng)格后，他反而不再激進(jìn)，化身為“保守派”，堅(jiān)定地守護(hù)千百年來傳統(tǒng)文化的美感與情致。

上世紀(jì)30年代起，無論是成角兒改戲時(shí)的話語權(quán)，還是走出國門弘揚(yáng)國粹的自豪感，讓他深刻認(rèn)識(shí)到自己在京劇傳承中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，以及這個(gè)角色所帶來的責(zé)任。

劇團(tuán)國營(yíng)后，“角兒”變成了人民藝術(shù)家，他又增加了一種使命感，比起處處都在求新求變，他更希望能踏踏實(shí)實(shí)地將傳統(tǒng)文化完整傳承。

因?yàn)樵谒男睦铮母锞﹦膩聿皇菫榱俗寕€(gè)人站在時(shí)代先鋒的功勞簿上發(fā)光出彩。即使沾著新時(shí)代的光，也要對(duì)京劇藝術(shù)的傳統(tǒng)價(jià)值有最基本的尊重與愛護(hù)。

這是吃飯的本，也是文化的根。

對(duì)藝術(shù)如此，為人處世更是如此?；蛘哒f這份對(duì)藝術(shù)的恭敬虔誠正是他一輩子明白、清醒、審慎的心志所致。

“梅派”常被人戲稱“沒派”，最講究分寸本分。從那張著名的四大名旦合影就可以看出：程硯秋橫眉昂首，尚小云意氣風(fēng)發(fā)，荀慧生不拘言笑，唯有梅蘭芳是中庸祥和的微笑模樣。

這也正是梅蘭芳與其他角兒的區(qū)別。

看過電影《霸王別姬》就能感受出來，梨園規(guī)矩大，等級(jí)森嚴(yán)又魚龍混雜，師傅大過天，“角兒”大過天。他從那里走出來，卻總有一股安靜溫和的模樣。除了對(duì)京劇藝術(shù)的突破引發(fā)熱議外，你甚少聽到他被卷進(jìn)什么紛爭(zhēng)，惹出什么麻煩。

別人的派頭是排面，他的派頭卻是風(fēng)度。

他永遠(yuǎn)都是極其尊重旁人，心里想著旁人，生怕麻煩旁人。他是一流的大師，身邊的班底卻是二流的配角。但梅蘭芳念著“梨園”同行的舊情，一直養(yǎng)著他們，給他們送終。

即使對(duì)待晚輩，即使教導(dǎo)徒弟，他也輕聲細(xì)語地說話，從不打罵。如果留意到有女性，他還會(huì)起身讓座。

與梅蘭芳合作多年的人都從未見他發(fā)脾氣。無論是檢場(chǎng)師傅忘寫戲詞，還是道具師傅拿錯(cuò)繡鞋，他都是淡淡的，最多不說一語輕輕走開。

別人的對(duì)錯(cuò)是非他不說，但對(duì)自己的要求卻近乎苛刻。有位花臉演員曾回憶，有次戲開場(chǎng)前他提前2小時(shí)進(jìn)入化妝間，發(fā)現(xiàn)60多歲的梅蘭芳已經(jīng)妝發(fā)完畢，默默等待開場(chǎng)。

已經(jīng)是一代大師卻依舊如此敬業(yè)，年事雖高卻絕不玩票，這讓當(dāng)時(shí)年輕晚輩相當(dāng)震撼。

這位演員叫孟俊泉，是孟小冬的侄子。

前半生，梅蘭芳負(fù)過孟小冬。孟小冬在報(bào)紙上刊登與梅蘭芳斷絕夫妻關(guān)系的聲明中，一句“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟”，包含了太多的委屈，也耗盡了一生的真情。

可是日后真正近距離接觸后，關(guān)于梅蘭芳的藝德、人品、修養(yǎng)，孟俊泉從未開口說過一句不是。

“上善若水”是對(duì)梅蘭芳最好的形容。水雖是往低處流，卻厚德載物，包容匯聚無數(shù)江川河流。也正是因?yàn)檫@樣，梅蘭芳對(duì)藝術(shù)永遠(yuǎn)存著敬畏與信仰，做人做事永遠(yuǎn)留著體面涵養(yǎng)。

1961年，67歲的梅蘭芳帶著劇團(tuán)，為中國科學(xué)家們作過一次演出——《穆桂英掛帥》。

這是他最后一次演出。2個(gè)月后，梅蘭芳陪朋友去醫(yī)院看病，沒想到卻把自己留在了醫(yī)院，再也沒回來。

他去世時(shí)，周總理特批了一口楠木棺予以安葬。

《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙均在頭版發(fā)表大幅訃告。在追悼會(huì)上，治喪委員會(huì)主任陳毅評(píng)價(jià)梅蘭芳為“一代完人”。

他8歲學(xué)戲，10歲登臺(tái)，活了67年。在臺(tái)上唱著最古老的戲曲，在臺(tái)下歷經(jīng)著最急遽的變遷，在心里堅(jiān)守著最純粹的本心。

正如他的名字，梅之氣節(jié)，蘭之高潔，千古流芳。