其香如梅

文/佚名

她是一個(gè)如梅般的女人，既有梅的香氣也有梅的傲骨；她是抗日烽火中的戰(zhàn)地記者，見證了一代“飛虎”傳奇；她是走上美國政壇的第一位華裔女性，被譽(yù)為“鋼鐵蝴蝶”；她曾被評(píng)為全美70位最有影響力的人物之一，被美國8位總統(tǒng)委以重任；她是美國各界了解中國的一扇窗，是中國幾代領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓……她，就是陳香梅。

01

陳香梅1925年6月出生于北平的名門世家。家中6個(gè)姐妹，她排行老二。父親陳應(yīng)榮是牛津大學(xué)的法學(xué)博士、哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士；母親廖香詞曾在英國、法國、意大利學(xué)習(xí)音樂和繪畫，會(huì)說6門外語。

1937年，七七事變后，她隨全家流亡到香港，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，過得困苦不堪，而她母親的病逝，更是給了這個(gè)家庭沉重一擊。

廖香詞病逝時(shí)年僅45歲，但她的觀念和睿智，卻影響了女兒陳香梅的一生。

有一次小香梅在母親面前說了一句窮酸表兄的壞話，沒想到母親嚴(yán)厲地說：“淑女應(yīng)該宅心仁厚。一個(gè)人的出處和成就都是次要的，要緊的是能把握人生的真義?！?/p>

1941年12月，香港被日軍占領(lǐng)，陳香梅的父親又遠(yuǎn)在美國任職，姐姐在外讀書。她意識(shí)到香港不宜久留，以和她年紀(jì)毫不相稱的勇氣，帶著妹妹們離開香港，開始逃亡之旅。

她們跋涉幾千里，多次和死神擦肩而過，經(jīng)澳門、廣州最后輾轉(zhuǎn)到了昆明。

將妹妹們安頓好以后，在美國的父親聯(lián)系上了她們，要姐妹六人都去美國學(xué)習(xí)，只有她拒絕了。她說：“我不能在祖國受難時(shí)離開，我要工作，要盡我對(duì)祖國的責(zé)任?！?/p>

她先是入讀嶺南大學(xué)，后因才學(xué)出眾，19歲就被中央通訊社昆明分社聘用，成為中央社的第一位戰(zhàn)地女記者。

因?yàn)檫@份工作，她遇到了此生摯愛。

二戰(zhàn)期間，陳納德組建并帶領(lǐng)中國空軍美國志愿援華航空隊(duì)（飛虎隊(duì)），飛越艱險(xiǎn)的“駝峰航線”，與中國軍民一同抗擊日本侵略者，寫下了一段美中并肩作戰(zhàn)、民眾互助互愛的歷史。

他們的第一次相遇是在一次記者招待會(huì)上。

有一次，陳香梅被派去出席記者招待會(huì)，但青澀而緊張的陳香梅，在記者招待會(huì)上并沒有機(jī)會(huì)向陳納德提出問題。就在她轉(zhuǎn)身將要離開會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，陳納德卻主動(dòng)叫住她，寒暄了起來。

原來陳香梅的姐姐陳靜宜，正在美國十四航空隊(duì)當(dāng)飛行護(hù)理，而她們的父親陳應(yīng)榮時(shí)任中國駐美外交官，與陳納德將軍是故交，飛虎隊(duì)員到中國的簽證也都是他協(xié)助辦理的。

那年陳香梅才19歲，而陳納德已經(jīng)51歲了。

隨后的幾次訪談，讓她離陳納德本人越來越近，兩人從職業(yè)的關(guān)系發(fā)展出私人的友誼。陳香梅回憶說：“這是我們心靈相融、默契的開始，這種默契一直延續(xù)到他生命的結(jié)束?！?/p>

02

1945年的夏天，勝利近在咫尺，蔣介石授予陳納德中國最高勛章，他成了第一個(gè)獲此殊榮的外國人。

當(dāng)年8月，陳納德離開之時(shí)，陳香梅趕來和他道別，他們互相望著對(duì)方，手緊緊握在一起，遲遲不肯分開。

他突然抱住了她，然后彎下腰，深情地吻著她。她雖然不知所措，卻享受這突如其來的幸福，一切水到渠成。她清晰地聽見了他那堅(jiān)定的話語：“我會(huì)回來的！”

在美國期間，陳納德與長(zhǎng)期分居的妻子離了婚，4個(gè)月后再次回到中國，回到陳香梅身邊。

那個(gè)年代，嫁給外國人會(huì)飽受非議，更何況，陳納德比她大了整整32歲！在當(dāng)時(shí)來說，這段大膽的異國忘年戀，是世俗所不能夠容忍的?？申愊忝樊吘共皇菍こＥ樱鎸?duì)真愛竟毫不怯懦。

從1944年相識(shí)到1947年12月底，他們的這段感情才終于得到了親人的祝福。

他們?cè)谏虾Ｅe行了隆重的婚禮，她披上了白色的婚紗，他穿上了美國空軍中將的軍服，在1000朵白菊花的花架下，互相承諾終生相守。

陳納德用繳獲的日本軍刀切開大蛋糕，賓客們紛紛舉杯祝賀。

這場(chǎng)婚禮是當(dāng)年最具轟動(dòng)性的大新聞，中美各大主流報(bào)紙都報(bào)道了此事，還刊登了兩個(gè)人深情擁吻的照片。

1949年2月和1950年3月，陳香梅生下了兩個(gè)女兒。

遺憾的是，他們的愛情，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，注定無法偕老。差32年，就意味著，她不得不面對(duì)先和他說再見的那一天。

1958年7月，陳納德因癌癥離開人間，享年67歲。

在極度的悲痛中，陳香梅寫了一首《雪》，作為對(duì)丈夫陳納德的祭禮：

有一個(gè)人，和我度過許多個(gè)冬天；

有一個(gè)人，和我度過許多個(gè)雪天。

冬天去了又來，

雪天來了又去，

可是那個(gè)人一去不回。

一去不回！

……

03

那年陳香梅才33歲，還帶著一雙未滿10歲的女兒。為了維持生計(jì)，她到處找工作。1959年，她開始在喬治城大學(xué)主持機(jī)器翻譯的研究，白天工作，晚上教中文和讀書。

陳納德與陳香梅

陳納德夫婦與女兒

在很忙碌的情況下，她竟然還完成了一本《中英文簡(jiǎn)繁字字典》，于1961年出版。這是第一本介紹簡(jiǎn)體字的中英文字典，之后被美國各大學(xué)采用多年。

身在異鄉(xiāng)的單親媽媽，她的風(fēng)姿絲毫不減，隨著歲月的沉淀，變得更加美麗動(dòng)人。陳納德去世后還不到一年，就有好幾個(gè)人向她求婚。那些人對(duì)她說：“安娜，你一個(gè)女人住在華盛頓，怎么應(yīng)付得了？讓我來照顧你吧?！倍齾s總是笑著回應(yīng)：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓?！?/p>

她此生不愿再嫁。她常說：“飛虎精神，就是勇敢、勇猛、膽大、擔(dān)當(dāng)。”

她時(shí)常懷念丈夫，在情感無處宣泄之時(shí)，就把自己與陳納德的愛戀寫成了書——《一千個(gè)春天》。這本書在紐約出版后大熱，一年之內(nèi)就銷了20版。這本書還成為了1962年《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)上的十大暢銷書之一。

陳香梅總是懷有常人沒有的勇氣，在隨波逐流的時(shí)代，她選擇逆流而上，保持自我的精神自由和心智獨(dú)立。

她曾勇敢地追求自己的愛情，她曾勇敢地在陌生國度重新出發(fā)，再一次，她勇敢地進(jìn)軍美國政界和商界。

1963年，她成為第一位進(jìn)入白宮的華裔。

1964年，她開始進(jìn)入華人參政的主流社會(huì)。

1970年，她成為美國航空公司第一位女副總裁，并加入美國大銀行，成為第一位亞裔董事。

1972年，她被選為全美70位最有影響力的人物之一，從肯尼迪到克林頓，美國先后8位總統(tǒng)都對(duì)她委以重任，她參與并見證了眾多重大的歷史時(shí)刻。

而她在美國獲得榮譽(yù)和地位之時(shí)，并沒有忘記自己是中國的女兒。她不止一次地說過：“不管我手中持有何國的護(hù)照，血管里流著的是中國人的血?！彼诎讓m里“穿旗袍講中文”，她的名言就是：只要中國人能揚(yáng)眉吐氣，我心愿已足。

1980年，陳香梅作為里根的親善大使訪問北京，在人民大會(huì)堂的國宴上，鄧小平將她安排在第一貴賓席，位在美國參議員史蒂文斯之前。

鄧小平風(fēng)趣地說：“陳香梅女士坐第一，史蒂文斯先生坐第二，因?yàn)閰⒆h員在美國有一百個(gè)，而陳香梅，不要說美國，就是全世界也只有一個(gè)?！?/p>

04

她一直關(guān)心著兩岸關(guān)系的發(fā)展，是她最早向臺(tái)灣當(dāng)政的蔣經(jīng)國傳遞了大陸方面開放兩岸探親的建議，促成了臺(tái)灣居民赴大陸探親的規(guī)定在蔣經(jīng)國去世前夕出臺(tái)。

1989年12月，在西方國家對(duì)中國實(shí)施“經(jīng)濟(jì)制裁”之時(shí)，她毅然率領(lǐng)了一個(gè)龐大的臺(tái)灣工商界投資考察團(tuán)抵達(dá)北京。之后不久，臺(tái)灣當(dāng)局正式開放了對(duì)大陸的商務(wù)活動(dòng)。

陳香梅為中國做的還遠(yuǎn)不止這些。她還十分關(guān)心中國教育問題，認(rèn)為教育是立國強(qiáng)民之本：“有好校長(zhǎng)就有好教師，有好教師就有好學(xué)生，有好學(xué)生就有好公民，有好公民就有好社會(huì)，有好社會(huì)就有好國家，有好國家就有和諧幸福生活?！?/p>

早在1984年，陳香梅就開始在中國設(shè)立專項(xiàng)教育基金，支持在艱苦條件下堅(jiān)持辦學(xué)的教師和優(yōu)秀學(xué)生。20多年來，她多方奔走籌集資金，設(shè)立了“陳香梅優(yōu)秀校長(zhǎng)獎(jiǎng)”“陳香梅教育基金優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”，共獎(jiǎng)勵(lì)支持了670余位在邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)工作的一線鄉(xiāng)村教師。

1999年，她啟動(dòng)了“香梅千校工程”，支持西部貧困地區(qū)發(fā)展教育。2010年，85歲高齡的陳香梅，成立了“陳香梅公益基金會(huì)”，她希望基金會(huì)能支持那些能夠快速回饋社會(huì)的項(xiàng)目。

幾十年來，她一直是中國領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓。2015年9月2日，中國最高領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂金色大廳，向30名抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志、抗戰(zhàn)將領(lǐng)、幫助和支持中國抗戰(zhàn)勝利的國際友人頒發(fā)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)拢?0歲的陳香梅獲此殊榮。

在為中國教育盡心盡力的同時(shí)，她百忙中拿起筆，寫下歲月滄桑。她著有《往事知多少》《留云借月》《一千個(gè)春天》《陳香梅的散文與詩》等中英文著作40余部。

她還抽時(shí)間給香港的《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等寫專欄，她說：“我這支筆從來沒有生過銹，我對(duì)世界始終充滿關(guān)懷?！?/p>

到了92歲高齡，她依然精神抖擻，充滿活力。她最常說的一句話就是：“我永遠(yuǎn)不會(huì)退休?！?/p>

2018年3月，陳香梅在華盛頓家中去世，享年94歲，結(jié)束了其傳奇的一生。

我們今天追憶陳香梅，既點(diǎn)贊她對(duì)中美兩國的付出與貢獻(xiàn)，贊賞她對(duì)愛情與事業(yè)的執(zhí)著，更感慨于她在時(shí)代變遷與個(gè)人際遇中表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)、智慧、膽識(shí)、毅力。

陳香梅經(jīng)歷過的那些戰(zhàn)亂和分離的歲月離我們?nèi)遮呥b遠(yuǎn)，但她的名字和那些傳奇的故事，會(huì)永遠(yuǎn)被歷史銘記。