《我彌留之際》中艾迪形象之尼采式解讀

廖偲祺

（四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610211）

?？思{的《我彌留之際》主要描寫的是美國(guó)南方本德倫一家在7月份為剛?cè)ナ赖呐魅税线M(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)10 天的送葬之旅。盡管小說(shuō)故事主要在艾迪去世后展開(kāi)，但艾迪的死至始至終都對(duì)本德倫其他家庭成員的心理反應(yīng)和外在行為有著深刻影響。作為故事中心人物，艾迪在小說(shuō)中卻僅有一節(jié)的獨(dú)白，并且該獨(dú)白大膽袒露著自身生前隱秘的內(nèi)心生活以及各種逆主流行事的經(jīng)歷，因此，該獨(dú)白以及艾迪的形象不斷吸引著學(xué)界進(jìn)行各種角度的解讀。?？思{在其作品中流露的存在主義哲學(xué)思想為艾迪形象的探詢提供了廣闊空間，“?？思{筆下的人物形象已經(jīng)融入他本人力圖通過(guò)‘死亡’震醒人的價(jià)值意識(shí)的主體意向和對(duì)生存本質(zhì)的嚴(yán)肅的哲學(xué)思考”[1]71。筆者認(rèn)為，艾迪在獨(dú)白中提及的各種顛覆性嘗試本質(zhì)上與尼采的生存美學(xué)不無(wú)契合。在尼采看來(lái)，生命的有限性讓自身存充滿悲劇色彩，但尼采所提出的生命的狄?jiàn)W尼索斯精神在于：即使深刻意識(shí)到這種有限性，也不應(yīng)因此厭倦和否定自身生命的意義，反而更應(yīng)以充沛的情感、勃發(fā)的生命肯定自身的有限存在。尼采在狄?jiàn)W尼索斯的基礎(chǔ)上又發(fā)展出權(quán)力意志觀，他將生命視作一種力的表達(dá)，認(rèn)為生命通過(guò)力的自我積累與釋放，彰顯出生命的主動(dòng)、積極、肯定的性質(zhì)。本文將借助尼采的生命哲學(xué)視角，從生命的酒神精神和權(quán)力意志來(lái)剖析艾迪種種顛覆性行為，以此為《我彌留之際》的艾迪形象研究注入新的闡釋角度。

一、艾迪的酒神特質(zhì)

尼采在《悲劇的誕生》中提出了日神和酒神兩種精神。日神精神從日神阿波羅發(fā)展而來(lái)，引導(dǎo)人們沉浸在美好的幻象世界中，忘卻存在的真相，它代表了強(qiáng)調(diào)“節(jié)制”“適度”“自知”的“個(gè)體化原理”，人們?cè)谶@種具有秩序、法則和界限的阿波羅式現(xiàn)象世界中，可以應(yīng)對(duì)存在的偶然性以及死亡的必然性帶來(lái)的恐懼感。然而，尼采后來(lái)的學(xué)說(shuō)主要強(qiáng)調(diào)了從酒神狄俄尼索斯發(fā)展而來(lái)的酒神精神，基本上對(duì)日神阿波羅已棄之不顧。酒神精神將個(gè)體落實(shí)到更為原初性的生命實(shí)體中，通過(guò)最原始的本能沖動(dòng)，展現(xiàn)生命力的旺盛，肯定人類存在的價(jià)值。同樣，艾迪也時(shí)常復(fù)歸自然本體或原初的“太一”，肯定著生命本能的欲望和沖動(dòng)。艾迪喜歡把自己和原初的自然鏈接，身為教師的她常在放學(xué)后下山到泉邊，將自我沉醉在自然中去接近生命的本質(zhì)：“泉水潺潺地涌出來(lái)流開(kāi)去”“到處彌漫著一股潮濕腐爛的葉子和新墾地的寧?kù)o的氣息；特別是在初春，這股氣味特別濃烈”[2]156。弗洛伊德認(rèn)為流動(dòng)的液體和所有凹陷的物體是子宮的變體[3]73，潮濕又充滿新生的氣息、涌動(dòng)的泉水為艾迪創(chuàng)造了一個(gè)孕育性欲的空間，使艾迪在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)指涉的“太一”狀態(tài)中感知自然本體的沖動(dòng)。艾迪在獨(dú)白中多次談到她對(duì)初春的感受，伯格曼（Jill Bergman）認(rèn)為這種感受實(shí)質(zhì)上與性欲掛鉤[4]396?！坝袝r(shí)候我真覺(jué)得無(wú)法忍受，半夜里躺在床上，傾聽(tīng)野雁北飛，它們的長(zhǎng)鳴漸漸遠(yuǎn)去，高亢、狂野，消失在遼遠(yuǎn)的夜空中……”[2]157。時(shí)?；貧w自然的艾迪能敏銳地感受到自身的本能沖動(dòng)，原初世界中那種“高亢、狂野”的聲音撥動(dòng)著艾迪內(nèi)心深處的本能欲望，使她在半夜難以平復(fù)。她沒(méi)有壓抑這種的本能，當(dāng)她意識(shí)到生命體內(nèi)已出現(xiàn)這種強(qiáng)烈的本能沖動(dòng)后，安斯剛好出現(xiàn)在她的世界中，于是她便接受了安斯。因此，對(duì)于性的渴求成為艾迪選擇嫁給安斯的重要原因，這一動(dòng)機(jī)反映出艾迪對(duì)本能沖動(dòng)的重視。原初的“太一”代表著一種原始、野蠻、非理性的生命沖動(dòng)，艾迪對(duì)這種沖動(dòng)的重視，實(shí)質(zhì)上是艾迪的主體意識(shí)一定程度上的覺(jué)醒。艾迪意識(shí)到女性釋放性欲這種本能沖動(dòng)后，隨之而來(lái)的將是生育這一自然后果，而男性卻可以不計(jì)后果地釋放性欲。這種兩性之間天然不平等的差異使得艾迪將自身狂熱的意志投射于大地，認(rèn)為自己與自然、與土地完美地融合，并將土地視為自身血肉的一部分，體驗(yàn)著將自身存在與世界本體融合的酒神式慰藉：“傾聽(tīng)著如今已成為我血肉一部分的土地的聲音”“我的孩子都是我一個(gè)人的，是席卷大地的那股狂野、沸騰的血的……”。在艾迪眼中，血液一方面是沸騰的、狂野的，代表著一股席卷大地的生命意志洪流，是釋放自身蟄伏生命力的原始沖力；但同時(shí)血液也是可怕的、痛苦的，會(huì)在女人經(jīng)期和分娩時(shí)注入土地，是將女性的性欲釋放與生育責(zé)任聯(lián)系在一起的天然“束縛”。但艾迪將血液回歸土地視為自身生命與原初世界的元素融為一體，這種想象是其主體意識(shí)覺(jué)醒之后通過(guò)酒神式的心理投射從原初世界尋找的精神力量，從而應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中女性在生育責(zé)任上與男性的天然差異。

二、艾迪的強(qiáng)大意志

酒神不僅“同性、生殖及其伴隨的痛苦相關(guān)”，同時(shí)還與“力量的增強(qiáng)的相關(guān)”，后來(lái)被尼采進(jìn)一步發(fā)展為“權(quán)力意志的種類”[5]17?！皺?quán)力意志萌芽于狄?jiàn)W尼索斯。狄?jiàn)W尼索斯和藝術(shù)是對(duì)生命的鼓勵(lì)和刺激，他們分享了權(quán)力意志的一切特征：酒神不僅有一種吞噬萬(wàn)物的整體感，還有一種高度的力量感，他要強(qiáng)盛、強(qiáng)化、爆發(fā)和釋放，要獲得‘肌肉的支配感’……這，就是權(quán)力意志本身”[5]17。同樣，艾迪身上也蟄伏著這種狄?jiàn)W尼索斯式的“高度的力量感”。艾迪有著一份教師工作，但在其獨(dú)白的開(kāi)頭，她坦白了身為教師時(shí)的殘酷： “我總是期待學(xué)生犯錯(cuò)，這樣我就可以拿鞭子抽他們了?！盵2]156。艾迪可以通過(guò)虐待學(xué)生獲得自身權(quán)力意志的增強(qiáng)。尼采認(rèn)為，對(duì)他人施加的痛苦的動(dòng)機(jī)最終是由個(gè)體的權(quán)力意志所激發(fā)[6]139-140?！傲Φ谋举|(zhì)在于向一切其他的力實(shí)施強(qiáng)力”[7]290，“實(shí)行殘忍，就是享受權(quán)力的最高滿足感”[9]18。艾迪對(duì)他人實(shí)施殘忍的行為在尼采學(xué)說(shuō)中可解讀為：她的內(nèi)在需求中有著力的較量。要使自身力量的增長(zhǎng)和強(qiáng)化，就必須同別的權(quán)力意志進(jìn)行較量，當(dāng)艾迪感到她的自身力量受到削弱時(shí)，便想找到一種增強(qiáng)的途徑。“他們每一個(gè)都有自己秘密、自私的想法，每人身上流的血彼此不一樣跟我的也不一樣……”[2]156。作為一名教師，艾迪能敏銳地意識(shí)到自己的存在與學(xué)生之間是存在隔閡的，她很難通過(guò)與學(xué)生的接觸產(chǎn)生親密感，也無(wú)法與他們建立真正的交流。這種狀態(tài)同“死亡”哲學(xué)的灌輸一樣使她感受到自身存在的有限性，“這種日子看來(lái)就是我準(zhǔn)備長(zhǎng)眠的唯一通道了吧……”[2]156在學(xué)生面前，她陷入孤獨(dú)與壓抑的絕望中，她感到自身的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)無(wú)法有效地與外界互動(dòng)，無(wú)法介入學(xué)生私密的經(jīng)驗(yàn)中，這對(duì)她的權(quán)力意志構(gòu)成了挑戰(zhàn)。因此，她試圖找到一種途徑實(shí)現(xiàn)個(gè)體間的滲透，以擴(kuò)張自己的內(nèi)在的“力”。艾迪借助教師的身份，以殘酷地懲罰學(xué)生這種“極端方式”來(lái)產(chǎn)生身體經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，這些學(xué)生便也被迫通過(guò)肉體感受到艾迪的存在與強(qiáng)力?！半S著每一鞭抽下去我就這樣想：現(xiàn)在你可知道我的厲害了吧！現(xiàn)在我已成為你的秘密的自私的生活的一部分，我已經(jīng)用自己的血永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在你的血液里留下了痕跡?！盵2]156-157。艾迪通過(guò)鞭打?qū)W生這種肉體剝削的方式讓學(xué)生們經(jīng)受痛苦，是想憑借自身的“力”滲透他人的皮表，對(duì)他人的肉體造成影響，以彰顯她本人的存在。這種攻擊性的措施可以讓艾迪本人感受到“力”的優(yōu)越感和擴(kuò)張感，盡管這種證明生命本質(zhì)的方式自私且極端，但艾迪正是在這種隱秘的剝削和征服方式中流露出增長(zhǎng)力量、強(qiáng)化生命的強(qiáng)烈意志。艾迪在否定他力中肯定著自身，使其作為“力”的本然生命更為強(qiáng)大。

三、艾迪的酒神式反叛

擺脫個(gè)體化原理、回歸生命本質(zhì)的酒神式?jīng)_動(dòng)里孕育著一種蕩滌外界囹圄限制的反叛之威。艾迪的生命里也蟄伏著這種酒神式的反叛之力。首先，艾迪選擇用一種比語(yǔ)言更為直接的、本能性的表達(dá)來(lái)強(qiáng)化自身的主體性。艾迪生活中接觸的語(yǔ)言是受父權(quán)文化深刻影響的語(yǔ)言，很多言詞建立在男性的標(biāo)準(zhǔn)和期望之上，這種語(yǔ)言剝奪了女性的主體性，使得女性在具有母親身份之后變得客體化，并在他人的欲求中模糊自身存在。例如，艾迪意識(shí)到“母性”一詞只是將女性看作孩子需求的客體，當(dāng)她的大兒子卡什出生的時(shí)候，她就意識(shí)到“母性”這一說(shuō)法是“需要有這么一個(gè)詞兒的人發(fā)明出來(lái)的，因?yàn)樯⒆拥娜瞬⒉辉诤跤袥](méi)有這么一個(gè)詞兒”[2]158。在艾迪看來(lái)，“母性”這種說(shuō)法是為了讓女性自主地重視子女的各方面需求、強(qiáng)化女性愛(ài)護(hù)子女的意識(shí)而“發(fā)明”出來(lái)的，這是一種父權(quán)文化的體現(xiàn)。而艾迪的酒神式反叛精神則要將女性自身的意義從父權(quán)文化壓迫下的語(yǔ)言中解救而出。艾迪成為母親之后，根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為女性并不需要在意父權(quán)文化創(chuàng)造的詞匯，因?yàn)槟缸又g傳遞感情實(shí)質(zhì)上無(wú)需言語(yǔ)：“卡什就不需要對(duì)我說(shuō)這個(gè)詞兒我也無(wú)需對(duì)他說(shuō)”[2]159。她能讀懂卡什醒后的哭聲的意義，因此她讓卡什睡在自己伸手可及的搖籃里，如果他醒來(lái)哭了，便會(huì)給喂他奶[2]159。用乳汁喂養(yǎng)是女性對(duì)孩子表達(dá)愛(ài)意最獨(dú)特的方式。艾迪自由地、本能地憑借女性獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)——身體、乳汁、母愛(ài)，在現(xiàn)象世界背后享受著自我導(dǎo)向的原初之樂(lè)，這種無(wú)法言說(shuō)的本能之樂(lè)是超越語(yǔ)言意義的更高滿足。語(yǔ)言對(duì)意義的塑造未能束縛艾迪豐盈的生命，她以酒神式的反叛精神打破了語(yǔ)言的靜態(tài)意義，用帶著生命溫度的自我經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了意義的重塑。女性相對(duì)于男性是更為深摯的感性個(gè)體，在生活中往往更能敏銳地感知一些非語(yǔ)言所能承載的意義。例如，艾迪的丈夫安斯喜歡表達(dá)“愛(ài)”字，但這種言詞上的“愛(ài)”并不能滿足充滿浪漫主義激情的艾迪對(duì)于真正愛(ài)意的需求。因此她主動(dòng)否定語(yǔ)言的力量，選擇用無(wú)言的行動(dòng)來(lái)撕破語(yǔ)言的面具，轉(zhuǎn)向更加忠于自我的意義表達(dá)。

其次，艾迪與牧師惠特菲爾德的通奸也是一種通過(guò)“性”所具有的非理性力量反抗南方“父權(quán)”價(jià)值系統(tǒng)的顛覆性嘗試。當(dāng)艾迪與安斯結(jié)婚之后，艾迪實(shí)質(zhì)上便進(jìn)入了父權(quán)倫理的價(jià)值體系，女性不可避免地陷入成為客體的命運(yùn)，成為生兒育女的工具。艾迪生完卡什后，不肯相信自己又懷上了達(dá)爾，但艾迪生育的小孩數(shù)量還不夠滿足安斯的期望。因此，艾迪抗拒這一倫理體系，憑借酒神力量擺脫父權(quán)倫理的桎梏。艾迪的通奸便是僭越父權(quán)倫理規(guī)范、追尋主體欲求的嘗試。這種顛覆如同一股狂野之力使艾迪成為欲望的主體，生命中的各種能量被劇烈喚醒，生命經(jīng)驗(yàn)以及個(gè)體自身的自由與意志便得以強(qiáng)化。然而，倫理規(guī)范的力量也是極為強(qiáng)大的，艾迪的顛覆性嘗試也會(huì)伴隨著父權(quán)倫理所施加的罪惡感：“我每天的生活就是沒(méi)完沒(méi)了的認(rèn)罪和贖罪”[5]153。但艾迪抗拒基督教虛無(wú)的贖罪方式，在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中創(chuàng)造了一種超越上帝力量的個(gè)性化贖罪之道：朱厄爾的誕生將解救自身的痛苦。即使心懷罪惡感，艾迪也不愿被動(dòng)接受父權(quán)制文化所塑造的命運(yùn)，而是主動(dòng)為自身命運(yùn)負(fù)責(zé)，去真切地感受“自我”，其關(guān)于救贖的思考再次實(shí)現(xiàn)了自身意志的自由與獨(dú)立。

四、艾迪的權(quán)力施展

艾迪對(duì)愛(ài)情的期望因安斯空洞的“愛(ài)”字和達(dá)爾毫無(wú)預(yù)料地誕生而幻滅，因而忍受著現(xiàn)實(shí)的煎熬：丈夫使用著具有欺騙性的言詞；達(dá)爾的出生也讓艾迪意識(shí)到“她的身體與外部的某種力量結(jié)盟，不受她本人意志的支配”[10]299。艾迪的遭受如同強(qiáng)大的阻力威脅到她的權(quán)力意志，因?yàn)樗庾R(shí)到了自身意志的有限性。然而，尼采的“權(quán)力意志”有著克服阻力的欲望[6]126，在阻礙意志的事物面前尋求反抗才會(huì)贏得“力”的增強(qiáng)。在這種意志的驅(qū)使下，艾迪通過(guò)尋求報(bào)復(fù)來(lái)增加自己的生命強(qiáng)力，從而對(duì)抗父權(quán)制文化下的生活帶來(lái)的無(wú)力感。值得注意的是，艾迪的報(bào)復(fù)心理一開(kāi)始是源于“力”的強(qiáng)化，而艾迪死后報(bào)復(fù)計(jì)劃得以實(shí)施時(shí)，艾迪生前蟄伏已久并不斷積累的生命強(qiáng)力便開(kāi)始施展與釋放。

當(dāng)達(dá)爾出生之后，艾迪便要求安斯答應(yīng)等自己死后一定要把自己運(yùn)回到杰弗生去安葬[2]159。本德倫家族的漫長(zhǎng)送葬之旅彰顯著彌留之際的艾迪“高度的力量感”。首先，艾迪要求死后的埋葬地點(diǎn)是遠(yuǎn)離丈夫和孩子的城里，這是強(qiáng)大的艾迪對(duì)女人本分的有力顛覆，也是對(duì)“他力”——安斯所具有的夫權(quán)之力的變相征服，因?yàn)榭评劶斑^(guò)父權(quán)支配下的女人本分：“既然是女人，就該死活都和丈夫、孩子守在一起，這是女人的本分”[2]19。父權(quán)文化通過(guò)對(duì)女性安葬空間的控制再次將女性客體化，而艾迪提出的要求成功地?cái)[脫了這種控制。其次，艾迪要求丈夫安斯信守為她送葬的諾言，這也是艾迪在父權(quán)文化的“力”場(chǎng)斗爭(zhēng)中的一次力的施展?！八睦寺髁x正在消逝，取而代之的是一種更為強(qiáng)烈的意志，要將她生活里的元素置于她的統(tǒng)治之下”[10]300。這份承諾如同將安斯納入艾迪控制范圍的韁繩，使安斯在這場(chǎng)送葬之旅中至始至終頑強(qiáng)堅(jiān)守著實(shí)現(xiàn)艾迪生前意志的責(zé)任。艾迪是強(qiáng)大的，即便生命在肉體上已經(jīng)消亡，其意志、其生命之力仍在施展，彌留之際的艾迪似乎并沒(méi)有真正“死去”。艾迪強(qiáng)大的生命之“力”在其彌留之際既彰顯著凝心性，又發(fā)揮著牽引性。在漫長(zhǎng)的送葬之旅中，本德倫其他家庭成員即使每天面對(duì)著日益腐爛、臭不可聞的尸體，也仍然要為艾迪躺在棺材里的軀體考慮，他們似乎仍舊無(wú)法從身體上或精神上與她分離。死后的艾迪就像是“一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)態(tài)能量體系”[11]78，使心理上已經(jīng)解體的本德倫一家仍舊圍繞著艾迪集體“苦熬”地前行。艾迪“力”的施展與釋放也使得散發(fā)臭氣的葬禮延續(xù)，盡管本德倫一家的送葬之路總是節(jié)外生枝、顛沛流離，但始終被一股力量牽引著邁向終點(diǎn)。使他人“苦熬”是艾迪權(quán)力意志的一次勝利，她成功地使家人的意志納入自身意志的統(tǒng)治之下。艾迪生命里的“力”已報(bào)復(fù)性地將其生前經(jīng)受的對(duì)家庭、對(duì)生活的失望轉(zhuǎn)換成本德倫全家為其苦難付出代價(jià)。艾迪在彌留之際的報(bào)復(fù)計(jì)劃本質(zhì)上彰顯的是其強(qiáng)大的生命與夫權(quán)之力的對(duì)抗：即使生命是有限的，其生命“高度的力量感”仍能以不可抵擋之勢(shì)在死后影響并控制著整個(gè)家庭，仍能在精神上或肉體上對(duì)家人的生活留下印記。因此，即使南方父權(quán)文化削弱了女性在家庭中的地位，但艾迪死后權(quán)力意志對(duì)家人的深刻影響隱性地反映出艾迪對(duì)于這種地位的抗?fàn)帯?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

酒神精神以無(wú)形的反叛力量把個(gè)體的實(shí)在生存從現(xiàn)象世界的尺度、界限中解救出來(lái)。?？思{所塑造的艾迪形象是具有豐盈生命的感性個(gè)體，有著高度的“生命力量感”。面對(duì)南方強(qiáng)大的父權(quán)文化，艾迪并沒(méi)有放棄獲得自我、獲得主體性的欲求，而是釋放蟄伏的非理性力量，以酒神式的反叛，肯定女性生命的本能和沖動(dòng)、激情與意志；以力的形式表達(dá)豐盈充實(shí)的生命，挑戰(zhàn)父權(quán)文化的強(qiáng)力。其在獨(dú)白中所展現(xiàn)的種種逆主流行為實(shí)質(zhì)上是通過(guò)酒神式的實(shí)踐形式艱難地抵抗著南方父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于自身的異己身份。