蟲的身體 神的靈魂
——卡夫卡小說《變形記》與小說《普羅米修斯》之間的關(guān)系探析

李蓓蓓

(吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中東歐語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130117)

卡夫卡的小說題材“那么多地涉及到古典神話，動(dòng)物學(xué)，夢(mèng)魘般的幻想”[1]163。他對(duì)宗教和古希臘羅馬神話有著深厚感情，著名神話小說可為證，如：《塞壬的沉默》《普羅米修斯》《海神波塞冬》等?？ǚ蚩ǖ某晒χ幉⒉皇窃獠粍?dòng)的抄襲，而是在“產(chǎn)生心靈契合和視域融合的前提下，自主、主動(dòng)地選擇接受什么樣的影響，如何接受影響”[2]35，改造創(chuàng)新，化為已用。

學(xué)者對(duì)卡夫卡的《普羅米修斯》和《變形記》分別做過詳細(xì)研究，但將兩者結(jié)合起來分析的則是鳳毛麟角。發(fā)表于1931年的短篇小說《普羅米修斯》顯然受到古希臘神話“被縛的普羅米修斯”影響，而作者在最大程度接受原著影響的基礎(chǔ)上又進(jìn)行創(chuàng)新，筆下的普羅米修斯變成了被遺忘、被懷疑、被厭倦、被排斥的形象，甚至以往的英雄精神也遭到排斥與厭倦。學(xué)者卡西爾指出，“神話、宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)、歷史等一起，成為人性的組成部分”[3]107，這讓我們聯(lián)想到另外一篇發(fā)表于1915年的經(jīng)典作品《變形記》，與小說《普羅米修斯》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。經(jīng)過文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)卡夫卡的神話小說《普羅米修斯》實(shí)質(zhì)是《變形記》的靈魂所在，進(jìn)一步細(xì)說，盡管兩部小說發(fā)表年份不同，但《變形記》主人公格里高爾卻是《普羅米修斯》主人公的神話人物變體，擁有甲殼蟲的丑陋肉體，普羅米修斯的熾熱靈魂與悲慘遭遇，甚至是有過之而無(wú)不及，悲劇性更濃，更令人靈魂為之顫抖。筆者擬探索卡夫卡如何把創(chuàng)新后的神話人物普羅米修斯與格里高爾融為一體塑造出一個(gè)有血有肉，熱愛家人，心地善良，歷經(jīng)磨難而又慘遭遺忘，惹人生厭，最后慘死的“變異人”。

一、背叛遭困 化身為石

“他（普羅米修斯）為了人類背叛眾神，被牢牢地鎖在高加索山上。眾神派老鷹去啄食他不斷再生的肝臟。在鷹喙不斷啄食下，緊靠著巖壁的普羅米修斯痛不可忍，以至身體日益陷入巖石之中，直至完全沒入其間”[4]252，《變形記》主人公格里高爾的悲慘遭遇正是被縛在甲殼蟲軀體內(nèi)的天神普羅米修斯的境遇，甚至比天神慘遇更悲慘，更讓人心酸落淚。

某日清晨，熱愛工作、孝順父母、疼愛妹妹的好青年格里高爾莫名其妙地變成一只巨大甲蟲，此后也一直被困在硬邦邦的殼里直至死去。這一變身讓人心生疑惑，如果說普羅米修斯為盜取火種拯救人類而違反心胸狹隘的統(tǒng)治者宙斯的戒條，因此被縛于高山之頂接受無(wú)辜的懲罰與痛苦。那么，我們不禁要問：同樣是在掙錢養(yǎng)家并為公司創(chuàng)造利潤(rùn)的好青年又背叛了誰(shuí)？又違反了誰(shuí)的清規(guī)戒律遭此劫難被縛于甲殼之中永不超生？小說中，主人公雖然變身為蟲，但內(nèi)心依然飽含對(duì)周圍人的愛，期待有一天能夠恢復(fù)真身繼續(xù)養(yǎng)家糊口并為公司效勞，然而令人心酸的一幕是肉體被縛于蟲殼內(nèi)的善良人換來的不是同事、家人的同情與偏愛，而是“肝臟痛不欲生的被啄食”。剛剛變身時(shí)的格里高爾就感覺腰部隱隱鈍痛，然而尚不明顯。真正撕心裂肺的疼痛是在他尊重的“眾神”，即：家人與同事化身為鷹鷲對(duì)他啄肝咬肺。第一只惡鷹是無(wú)賴的秘書主任，只把格里高爾當(dāng)作工作機(jī)器，稍微懈怠一點(diǎn)就會(huì)惡語(yǔ)相加指責(zé)非難。得知年輕人沒有趕上五點(diǎn)鐘的出差火車時(shí)，立刻登門拜訪。父母解釋兒子可能真的病了，因?yàn)閷?shí)在找不出什么誤車原因，一年到頭“這孩子只知道操心公事……這幾天來他沒有出差，天天晚上……看看報(bào)，或是把火車時(shí)刻表翻來覆去地看”[4]90，但秘書主任對(duì)此置之不理，只是一味的自私找借口認(rèn)為做買賣人不能把這些小毛小病當(dāng)一回事，指責(zé)格里高爾最近中飽私囊，私吞現(xiàn)款，工作效率低下。聽到這些毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的指責(zé)，格里高爾內(nèi)心激動(dòng)到控制不住地申辯起來，但是說出的話語(yǔ)在秘書主任聽來根本就不是人的語(yǔ)言，而是一種動(dòng)物的吱吱聲。因此，主人公的血淚辯解沒有被人理解，絲毫未起到本來應(yīng)該發(fā)揮的作用，此時(shí)的年輕人如普羅米修斯一般被動(dòng)接受禿鷹啄食而獨(dú)自忍受鉆心疼痛。秘書主任離開后，只留下家人，滿以為不用再承受痛苦對(duì)待。恰恰相反，一只禿鷹離開非但不是痛苦的結(jié)束而是另一段痛苦的開啟，因?yàn)榧胰丝吹礁窭锔郀栕冃魏蟮臉幼?，以前所有的親情與尊重都不見了。此時(shí)，第二個(gè)禿鷹出現(xiàn)，即：父親?？吹絻鹤幼冃?，父親不是心疼的擁抱安慰，而是“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子”[4]93-94，甚至“右手操起秘書主任……留在一張椅子上的手杖，左手從桌子上抓起一張大報(bào)紙，一面頓腳，一面揮動(dòng)手杖和報(bào)紙，要把格里高爾趕回到房間里去”[4]96，嘴里無(wú)情地發(fā)出猶如趕豬仔的噓噓聲。無(wú)助痛苦的格里高爾謙恭懇求父親仁慈些，不要這么殘忍對(duì)待親生兒子，但是毫無(wú)作用，父親只是把腳頓得更響。格里高爾嚇壞了，好不容易退回到自己臥室門口，沒想到腰被卡在門口，其中一只腳也被壓得十分疼痛，錐心之痛還沒結(jié)束，父親就從后面不分輕重推了一把，使格里高爾跌進(jìn)房間，身上鮮血汩汩直流昏厥過去。過了一段時(shí)間蘇醒后，年輕人發(fā)現(xiàn)傷疤逐漸愈合，一條腿的毀壞并沒有影響爬行。此時(shí)的主人公已經(jīng)在很大程度上接受甲殼蟲身份，承認(rèn)兩排細(xì)腿，承認(rèn)蟲子器官，但內(nèi)心依然保存著純真，“用忍耐和極度的體諒來協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會(huì)給他們?cè)斐傻牟环奖恪盵4]99。當(dāng)?shù)谌欢d鷹（妹妹）出現(xiàn)時(shí)，他以為看到了被解救的希望，心靈的痛苦可以減少些許，畢竟妹妹是這個(gè)家里和自己關(guān)系最密切的人。但事與愿違，妹妹看望他就像是看望“一個(gè)重病人，甚至是陌生人”[4]99。每一次，妹妹在收拾哥哥吃過飯的專用盆子時(shí)必須用一塊布包著盆子端走，態(tài)度無(wú)疑是在向哥哥受傷的肝臟上撒鹽。當(dāng)?shù)谒闹欢d鷹（母親）口口聲聲說要探望兒子時(shí)，兒子開心極了，終于可以見到媽媽了，但是母親對(duì)他的反應(yīng)是嚇的大喊大叫，頭暈惡心驚跑出去，而主人公的反應(yīng)則是平靜而又疼痛，已經(jīng)見怪不怪。

主人公日復(fù)一日對(duì)于家人的反應(yīng)早已痛苦麻木，甚至已養(yǎng)成習(xí)慣。卡夫卡筆下的普羅米修斯逐漸陷入巖石，而卡夫卡筆下的格里高爾則漸漸嵌入甲殼蟲，習(xí)慣了蟲子生活，吃腐爛發(fā)臭的食物，喝變質(zhì)的牛奶，視力退化到甲殼蟲模糊的水平，喜歡胡亂爬行倒掛在天花板，流出許多粘液，躲到沙發(fā)下的黑暗中睡覺等等，唯有如普羅米修斯般的熾熱靈魂還在提醒自己“人”的身份，但這種身份已經(jīng)是“廢人”的身份了。

二、慘遭遺忘 眾生厭疲

“他的叛逆行為隨著時(shí)光的流逝被淡忘了，數(shù)千年后，眾神遺忘了，鷹鷲遺忘了，連他自己也遺忘了。不知什么緣故，大家都產(chǎn)生了疲憊，眾神疲憊了，鷹鷲也疲憊了，連普羅米修斯的傷口也因不斷地愈合而感到疲憊”[4]252。卡夫卡筆下的神話大英雄變成了被遺忘、被懷疑、被厭倦、被排斥的無(wú)用“廢神”。久而久之，諸神、鷹鷲、甚至普羅米修斯自己都忘記了曾經(jīng)的大英雄身份，正如格里高爾一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，公司早就把他解雇了，家人也忘記了那個(gè)當(dāng)初養(yǎng)家糊口的勤勞年輕人，父母忘記了兒子，妹妹忘記了哥哥，連格里高爾自己都忘記了曾為這個(gè)家立下的汗馬功勞，只知道自己成了“廢人”。

“卡夫卡的小說不僅從正面表現(xiàn)主人公對(duì)工作的熱衷與渴望，同時(shí)也從反面闡釋一旦失去工作，他們的命運(yùn)會(huì)如何逆轉(zhuǎn)。作為卡夫卡生前較為滿意的作品，《變形記》回答了這樣一個(gè)問題：如果不去工作將會(huì)怎樣?答案是被遺棄和死亡”[5]20。作為長(zhǎng)生不老的天神，普羅米修斯失去自由，失去為宙斯效力的能力，因此慘遭遺棄，格里高爾也在遭受這一切。在19 世紀(jì)的歐洲，工作是衡量一個(gè)人價(jià)值的觀念，別人會(huì)根據(jù)你的工作，對(duì)你做出評(píng)估，這種體制的形成，無(wú)疑也會(huì)影響到個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)以及自尊心、自信心。變身后的格里高爾徹底失去工作能力成了一個(gè)徹頭徹尾的廢物。日子久了，家人早已忘記曾經(jīng)有一位叫做格里高爾的家人，只知道隔壁房間住了一只令人惡心、渾身污穢、惹人討厭的名叫格里高爾的怪物甲蟲。妹妹和母親徹底不把他當(dāng)人看了，開始搬走原本屬于格里高爾的家具。為了保護(hù)作為人類的標(biāo)志，他趴在鏡框上死死抓住，母親由于看到這副德行嚇暈了。妹妹惱怒的對(duì)他“又是揮拳，又是瞪眼”[4]109，全然不把他當(dāng)作人。格里高爾對(duì)于把母親嚇昏一事深感內(nèi)疚與焦慮。父親回家后，格里高爾趕緊爬回自己房門口蹲在門前準(zhǔn)備向父親承認(rèn)錯(cuò)誤，但工作一天的父親看到親生兒子時(shí)絲毫不顧及父子之情，聲音憤怒，表情嚴(yán)峻，把腳抬得老高準(zhǔn)備踩死親生兒子。格里高爾嚇的亂跑，父親并沒有因?yàn)閮鹤邮艿襟@嚇而收手，反而把盤子里的所有水果裝進(jìn)兜里，一只接一只的朝著那只令他厭煩的蟲子砸去，恰巧一個(gè)蘋果打中后背并且硬生生嵌入蟲殼，格里高爾疼急“掙扎著往前爬，仿佛能把這種可驚的莫名其妙的痛苦留在身后似的”[4]111，這次傷痛使得他一個(gè)月都處于癱瘓，傷好后的身體也是大不如前。此時(shí)，家里人都有了工作，而格里高爾已經(jīng)成為累贅被關(guān)在黑漆漆的屋子里。正如普羅米修斯一樣，幾千年了，大家都感到疲憊。父親成天抱怨“我過的是什么日子啊。這就算是我的安寧、平靜的晚年嗎？”[4]113，父母、妹妹都在拼命工作，沒有人真正關(guān)心他，所謂最親近的妹妹每次送飯只是隨腳一踢盆子，然后晚上回來用掃帚把食物掃出去，根本不管格里高爾是否吃過。房間里積滿了灰塵，妹妹連看都不看一眼。家人只顧每天工作謀生，全然不顧他的感受把所有的東西都搬進(jìn)格里高爾的房間。妹妹早就對(duì)他討厭透頂，父母也是厭倦至極，全家人都疲憊了。終于有一天，格里高爾親耳聽到妹妹稱他是怪物，是動(dòng)物，不是哥哥，必須趕他走。父親贊同妹妹的觀點(diǎn)，也認(rèn)為這個(gè)自稱是自己兒子的蟲拖累一家子。膽小怯懦的母親則是露出瘋狂的神色，恨不能這個(gè)化身為蟲的兒子趕緊消失。格里高爾回到漆黑的房間，靈魂在冰冷的黑暗中顫抖，想到累贅身份，想到給家人帶來麻煩，想到失去工作能力，形同廢物，想到這里“他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈呢”[4]122。這個(gè)有著普羅米修斯靈魂的年輕人，徹底絕望了，麻木了，被遺棄了，但是那顆依舊懷著溫柔和愛意想著自己一家人的熾熱之心，到死都沒丟過。

三、功績(jī)赫赫 凄涼一生

“如果留下的是那座不可解釋的大山——這一傳說試圖對(duì)這不可解釋性作出解釋。由于它是從真實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，必定也以不可解釋告終”[4]252。正如唐妙琴寫到“卡夫卡的普羅米修斯神話預(yù)告了一個(gè)眾神消瘦并隱退、英雄變形且枯萎的世界，一個(gè)失去任何可辨識(shí)之蹤跡的沉寂世界”[6]21。隨著時(shí)間的流逝，英雄在人們的記憶中已經(jīng)死了，甚至早已嵌入巖石面目不清，沒有人記得他的豐功偉績(jī)，徒留一座后人解釋不清的大山，整個(gè)世界走向沉寂。

死亡是無(wú)法超越的生命底線，是不可預(yù)知的秘密，是深不見底的黑暗之井，是無(wú)法穿透的巖石。死亡是不可以言說的，不可以解釋的，如果你是一位生者，那么你的描述肯定是虛假的；如果你已經(jīng)親身經(jīng)歷過，那么你不可能再還魂講述死亡?？ǚ蚩üP下年輕的普羅米修斯，縱然戰(zhàn)功赫赫，也只落得凄涼一生以死結(jié)束?；叵敫窭锔郀栆簧瑹釔酃ぷ?，兢兢業(yè)業(yè)，是一名合格的旅行推銷員。疼愛家人，孝順父母，替父還債，無(wú)怨無(wú)悔，讓母親與妹妹過著無(wú)憂無(wú)慮的生活。自己則是勤儉節(jié)約風(fēng)餐露宿，為了家人連自己的婚姻也耽誤了。

一個(gè)好青年究竟背叛了誰(shuí)？又違反了誰(shuí)的清規(guī)戒律遭此劫難被縛于甲殼之中？答案是他沒有背叛任何人，是卡夫卡生活時(shí)期的資本主義冷漠的金錢人際關(guān)系戕害了他。年輕的普羅米修斯太累想要歇口氣再繼續(xù)工作。可是社會(huì)、家庭不給機(jī)會(huì)。他是一臺(tái)二十四小時(shí)不停轉(zhuǎn)動(dòng)賺錢的機(jī)器，怎么能罷工呢？格里高爾剛想歇歇腳喘口氣，就被殘酷的社會(huì)、冷漠的家人發(fā)現(xiàn)，然后開始指責(zé)他，討厭他，排斥他。面對(duì)毫無(wú)依據(jù)的指責(zé)，格里高爾不知道自己犯什么死罪，嚇的躲進(jìn)令人厭惡的甲殼蟲內(nèi)以期逃過一劫，但是這一劫卻是將自己推向永不超生的死劫。失去賺錢功能的格里高爾無(wú)疑成了社會(huì)、家庭的“無(wú)用物”。格里高爾難逃一死，所有行動(dòng)都是死亡陰影下的精彩表演，戴著鐐銬跳舞。

卡夫卡生活的歐洲資本主義社會(huì)，維系人際良好關(guān)系的紐帶是金錢—利益，一旦紐帶斷裂，那么所謂的良好關(guān)系便被燒為灰燼。猶如一顆表面鮮亮，實(shí)質(zhì)劇毒的蘋果一樣，一旦蘋果裂開放劇毒跑出，那么人與人之間就只剩下排斥、遺忘、厭倦、沖突。格里高爾與家人、社會(huì)維系關(guān)系的這顆蘋果裂了，因此人情味也就消失殆盡，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果在遙遠(yuǎn)的古希臘神話中，紅蘋果的出現(xiàn)拯救了被縛的普羅米修斯，那么卡夫卡筆下的普羅米修斯（格里高爾）則死于這色澤鮮艷滿身劇毒的紅蘋果。父母、妹妹、秘書主任是滿身劇毒、色澤鮮艷的紅蘋果化身，他們讓變身后的甲蟲一口一口吃下紅蘋果慢慢死去。得知格里高爾死訊時(shí)，家人既不是抱頭痛哭，也不是忙著舉辦葬禮，而是一身輕松，仿佛終于解脫羈絆。為了慶祝格里高爾的死亡，一家人選擇去旅游，然后搬新家忘掉甲殼蟲的噩夢(mèng)。歲月流逝，英雄格里高爾早已嵌入巖石無(wú)影無(wú)蹤。

四、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡用其天才的筆觸犀利改寫出一位變形天神的悲苦遭遇，天神已經(jīng)降下神壇落入蕪雜社會(huì)中被殘酷的社會(huì)絞殺、蹂躪、排斥，作者把一切真理赤裸裸的撕開給讀者品看。卡夫卡的小說《變形記》主人公格里高爾是小說《普羅米修斯》主人公的二次置換，是普羅米修斯的神話變體。無(wú)辜天神所遭受的罪，格里高爾也在遭受，并且有過之而無(wú)不及，產(chǎn)生一種震人心魄的悲劇力量。在以金錢、利益為上的資本主義社會(huì)，一個(gè)滿腔熱血卻失去創(chuàng)造金錢價(jià)值的人無(wú)論如何努力的與命運(yùn)斗爭(zhēng)，都難逃外部力量的束縛與捆綁，最終走向死神。如果說神話故事的最后，卡夫卡尚且為天神留下一塊巖石山，作為曾經(jīng)存在過的一絲痕跡。那么，《變形記》的最后則是殘忍的一無(wú)所有，甚至連荒冢也沒給善良、孝順的格里高爾留下，徒留“一把辛酸淚”，整個(gè)大地走向沉寂。