石佳昕
紀(jì)錄電影《四個(gè)春天》由導(dǎo)演陸慶屹執(zhí)導(dǎo),講述了其年邁的父母樸素又詩意的晚年生活。作為國內(nèi)首部公開上映的私紀(jì)錄片,它有著不同于其他紀(jì)錄片的特征,如碎片化的敘事方式、日常生活詩意化呈現(xiàn)、處理苦難冷靜克制等。從接受美學(xué)理論的角度看,《四個(gè)春天》不僅重視觀眾的“期待視野”,在人物塑造、情感表達(dá)、敘事手法等方面滿足了觀眾的期待,更對“召喚結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了建構(gòu),引導(dǎo)觀眾對生活進(jìn)行想象,使觀眾對影片中的情感產(chǎn)生認(rèn)同,最終使影片內(nèi)容與觀眾之間達(dá)到心靈共鳴與精神升華。
近年來,紀(jì)錄片重新走入大眾視野,大眾對紀(jì)錄片的質(zhì)量提出了更高的要求,在觀看選擇上也有了主觀能動性,越來越樂于針對作品發(fā)表自己的看法?!捌诖曇啊笔墙邮苊缹W(xué)中的重要概念,它是指觀眾在觀看作品之前,在主體心理上已經(jīng)大致形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)圖式,對作品的藝術(shù)技巧、思想內(nèi)涵等做出了心理預(yù)判。在作品的欣賞過程中,如若作品與觀眾的期待視野相一致,觀眾便會愉悅地接受,反之則可能發(fā)生沖突。
觀眾在觀看影視作品之前,會對其中的人物外貌、性格以及人物關(guān)系等進(jìn)行一定的預(yù)想?!端膫€(gè)春天》作為一部講述日常生活的紀(jì)實(shí)類私紀(jì)錄片,人物在故事中發(fā)揮著重大的作用,在故事的講述中,人物得以塑造出完整的形象,情感便得以展現(xiàn)。
《四個(gè)春天》中,父母相濡以沫的愛情、老人對兒女的牽念以及兒女對父母的依賴,構(gòu)成了影片最打動人心的情感基調(diào)。在父母之間,愛與溫情在日常小事中肆意流淌:父親演奏二胡時(shí)母親伴舞、父母給彼此染發(fā)理發(fā)、二人對五十多年前的婚禮細(xì)節(jié)如數(shù)家珍……看似平淡瑣碎的生活,滿溢著父母之間相濡以沫、琴瑟和鳴的夫妻之情。影片從2013年春節(jié)開始講述,直到2016年,在這四年里,這個(gè)家庭經(jīng)歷了春節(jié)團(tuán)圓、日常勞作、探望親友,也經(jīng)歷了親人離世的生離死別。在第一個(gè)春天里談笑風(fēng)生的姐姐陸慶偉,在第二個(gè)春天后生病,疾病來得猝不及防,最終帶走了姐姐。父母對兒女最長存、最深沉的愛便體現(xiàn)在父母與姐姐之間:病房里,母親撥弄著佛珠默念,父親無措地搓動雙手。細(xì)節(jié)化的處理讓觀眾感知到父母克制的情緒下是對女兒至深的愛與不舍。姐姐去世后,父母常常去她的墳前清掃,栽樹種花,很久都沒有再唱歌跳舞。
“展現(xiàn)父母詩意的晚年生活”“首部公開上映的家庭影像”,觀眾憑借這些信息,結(jié)合自身的生活經(jīng)歷,已然在觀看前就對《四個(gè)春天》中的人物與家庭關(guān)系產(chǎn)生了心理預(yù)想。隨著情節(jié)的鋪展,他們旁觀兩位老人的晚年生活,感受父母之間流淌的愛意,體會父母對子女的關(guān)愛。《四個(gè)春天》滿足了觀眾對父母、兒女這些角色的審美期待,從而在人物塑造層面順應(yīng)觀眾的期待視野。
觀眾在觀看影片之前,會先對影片的敘事形式產(chǎn)生一定的心理預(yù)判。對于影片而言,要吸引觀眾眼球,在滿足觀眾審美期待的同時(shí)要給予觀眾驚喜,是對其敘事形式創(chuàng)新性的挑戰(zhàn)。
日常生活本就是復(fù)雜而瑣碎的,記錄兩個(gè)老人的晚年日常更是奠定了《四個(gè)春天》隨意松散的敘事節(jié)奏。影片中稱得上完整敘事的部分是姐姐生病與離世這個(gè)段落,除此以外,影片其他事情的呈現(xiàn)都是碎片式的。比如父母的日常勞作,像是現(xiàn)實(shí)生活中的瑣事一樣,沒有目的性,也構(gòu)不成故事,但就是這樣的平常小事重復(fù)出現(xiàn),讓觀眾看到了真實(shí)生活的模樣。
當(dāng)下中國影視市場被主流商業(yè)片占據(jù),敘事多強(qiáng)調(diào)故事性、戲劇性,紀(jì)錄片往往也呈現(xiàn)出這樣的傾向。對于已經(jīng)對視覺奇觀類影像感到厭倦的觀眾來說,貼近生活的現(xiàn)實(shí)題材作品更能夠滿足他們對作品的心理預(yù)期:人物是普通民眾,所做的是日常生活中的小事,展現(xiàn)的是生活化的場景?!端膫€(gè)春天》便是這樣一部作品,碎片化的敘事形式能夠讓觀眾產(chǎn)生身臨其境的真實(shí)感,從而更好地感知生活,思考生活最本真的模樣。
在生活壓力加大、網(wǎng)絡(luò)環(huán)境日益嘈雜的當(dāng)代社會,討伐原生家庭的現(xiàn)象頻繁出現(xiàn),原生家庭的溫情內(nèi)核逐漸被快節(jié)奏的生活和親人之間拉遠(yuǎn)的距離所消磨,取而代之的是隔閡與冷漠。在這樣焦慮與懷疑的時(shí)代情緒下,觀眾在選擇影視作品時(shí),會更傾向于觀看美好的、圓滿的故事以填補(bǔ)心理缺憾。
《四個(gè)春天》講述了相濡以沫的父母愛情與溫情和諧的家庭關(guān)系,以理想家庭的姿態(tài)戳向人們心中最柔軟的角落。在影片中,父母之間的愛意充盈在日常生活的點(diǎn)滴中:父親在房間唱歌,母親會在隔壁一邊干活一邊不自覺地踩拍子;他們一起上山采藥,一起為即將到來的春節(jié)做準(zhǔn)備。在互聯(lián)網(wǎng)語境下生長起來的年輕一代,接受紛繁復(fù)雜的信息,總是對愛情不抱信心,而影片中的陸家父母卻給觀眾呈現(xiàn)出了愛情最本真的模樣,勾起很多人的心之所向。父母與孩子之間的感情同樣如此。春節(jié)后,短暫歸鄉(xiāng)的游子又要離開,母親目送兒子走遠(yuǎn),身影遠(yuǎn)到看不清了,母親依舊站在門口向遠(yuǎn)處揮手。這組鏡頭講述了父母對游子的不舍,而一直回望的游子也有對父母強(qiáng)烈的依賴。影片中有團(tuán)聚的圓滿,親人離世的悲傷;有父母之間的彼此相愛與陪伴,父母與兒女之間深沉的愛。對于觀眾而言,《四個(gè)春天》中的悲歡離合勾畫出了他們印象中真實(shí)的生活,也描繪出了他們所向往的理想家庭的模樣。
觀眾在觀看影視作品的時(shí)候,會受到作品的“召喚”,將自己先前的期待與觀看過程中的感受代入,并且針對作品中設(shè)置的“空白”進(jìn)行自我補(bǔ)充,從而對作品產(chǎn)生獨(dú)特的審美認(rèn)知和審美體驗(yàn)。對影視作品來說,要在滿足觀眾審美期待的同時(shí),對觀眾固有的期待視野進(jìn)行一定的否定,并留出適當(dāng)?shù)目瞻捉挥捎^眾自行填補(bǔ),激發(fā)觀眾的好奇心和想象力,讓觀眾產(chǎn)生創(chuàng)作體驗(yàn)感,使影視作品獲得良好的反饋。
“情感不但是審美的動力,而且審美也最終呈現(xiàn)為一種特定的情感感受狀態(tài)?!睂徝篮颓楦忻懿豢煞郑耙曌髌吠ㄟ^內(nèi)容引導(dǎo)觀眾,讓觀眾產(chǎn)生心理共鳴和情感認(rèn)同。紀(jì)錄片雖然記錄真實(shí),但對觀眾而言,它仍然屬于導(dǎo)演構(gòu)建的虛擬世界,與觀眾心理之間存在一定的距離。這種距離會影響移情的效果,而影片的敘事方式則會在很大程度上拉近觀眾與影片之間的距離,讓觀眾能夠融入影片中,切身體會其中的情感流動,產(chǎn)生情感的認(rèn)同。
《四個(gè)春天》的導(dǎo)演以觀察者的拍攝視角、用真實(shí)的影像和細(xì)節(jié)刻畫反觀父母普通平實(shí)的生活,書寫一個(gè)家庭在四個(gè)春天里的悲歡離合。它是對生活的記錄,更是陸慶屹對父母與故鄉(xiāng)的情感流露。借由影像,他實(shí)現(xiàn)了對父母、對故鄉(xiāng)的一次回望,這也是影片的共鳴點(diǎn)所在。時(shí)下“空巢老人”現(xiàn)象普遍,影片中陸家的三個(gè)孩子都沒有留在父母身邊生活,這使得春節(jié)的團(tuán)聚對于這個(gè)家庭來說非常重要。父母灰頭土臉地熏制臘腸,準(zhǔn)備年夜飯,以歡欣又鄭重的姿態(tài)迎接每一位短暫歸家的游子,而在陸慶屹的鏡頭中,父母上山采藥、養(yǎng)花喂魚、寫毛筆字、撥弄樂器、唱歌跳舞。導(dǎo)演隨意而散亂地記錄著的父母的生活,正是很多游子最容易忽視,卻在失去后又會追悔莫及的。導(dǎo)演的視角也是無數(shù)游子的視角,他們在陸家父母身上看到自己親人的影子,進(jìn)而對影片所表現(xiàn)的對父母的愛與感激產(chǎn)生認(rèn)同與共鳴。父母安好、游子歸家、人與萬物和諧共生成為很多人心中對家與故鄉(xiāng)暗藏的期盼,《四個(gè)春天》恰好將他們理想中的故園呈現(xiàn)出來,觀眾因而產(chǎn)生情感認(rèn)同與心理歸屬感。
隨著社交媒體的發(fā)展,觀眾擁有了更廣闊的言論發(fā)表平臺,不再被動地接受信息,而是更傾向于發(fā)揮主觀能動性,在獲取信息的基礎(chǔ)上表達(dá)自己獨(dú)立的想法,填補(bǔ)影視作品中的空白。
《四個(gè)春天》中最具有戲劇性的橋段是姐姐的生病和離世,但導(dǎo)演在處理這一段落時(shí)卻極為冷靜和克制。影片中并未交代姐姐生的什么病,也沒有出現(xiàn)任何治療的畫面。在病房里,年邁的父母無措又擔(dān)憂地陪伴著女兒。母親坐在病床邊撥弄著佛珠念念有詞,父親搓著手沉默。姐姐因?yàn)椴⊥炊胍鳎改篙p聲安慰著。在保護(hù)家人隱私的同時(shí),因?yàn)閿⑹虏煌暾a(chǎn)生的留白也給了觀眾更多想象的空間。通過細(xì)節(jié)化的鏡頭呈現(xiàn),觀眾感受到姐姐的痛苦,感受到父母沉默之下的擔(dān)心。姐姐病逝,導(dǎo)演所呈現(xiàn)的葬禮畫面中,沒有出現(xiàn)情緒起伏很大的激烈場面,有的只是沉默的父母、吟唱著悲戚哀樂的同鄉(xiāng)。
姐姐離世后,父母不再唱歌跳舞,輕松的家庭氛圍變得壓抑。親人的驟然離開給家庭帶來的哀慟是巨大的,但導(dǎo)演在呈現(xiàn)時(shí)沒有采用任何沖突性的畫面,而是讓觀眾通過父母沉默的情緒、生活狀態(tài)的變化,細(xì)細(xì)品味苦難給這個(gè)家庭帶來的悲傷?!罢賳窘Y(jié)構(gòu)”理論認(rèn)為,在影像文本提供的可能空間范圍內(nèi),觀眾可以對其中不太確定的部分和未展現(xiàn)出來的信息進(jìn)行想象,主動地參與到影像文本的解讀與再創(chuàng)造中,形成自身對影像文本的理解?!端膫€(gè)春天》中人物的情感沒有完全訴諸語言和畫面,冷靜克制的情緒處理為其營造出了情感上的“召喚結(jié)構(gòu)”。它給觀眾創(chuàng)造了想象的空間,讓觀眾憑借自己的思考對影片的空白進(jìn)行填補(bǔ),更好地引領(lǐng)觀眾走進(jìn)人物的內(nèi)心世界,感知影片所表達(dá)的情感。
情感是紀(jì)錄片敘事的目標(biāo)之一,也是紀(jì)錄片表達(dá)主題的載體。影片中的情感表達(dá)能夠帶領(lǐng)觀眾深入人物內(nèi)心,獲得深層次的情感認(rèn)同和審美體驗(yàn)?!端膫€(gè)春天》通過樸素原始的家庭生活的影像化呈現(xiàn),將父母愛情、家庭溫情和故園記憶展現(xiàn)在觀眾面前,順應(yīng)觀眾的期待視野,引領(lǐng)觀眾產(chǎn)生情感共鳴。與此同時(shí),適當(dāng)?shù)臄⑹铝舭子肿層^眾走進(jìn)人物內(nèi)心,積極主動地進(jìn)行再創(chuàng)造。人性與情感表達(dá)是紀(jì)錄片亙古不變的敘事主題,在注重?cái)⑹碌耐瑫r(shí),也要注重與觀眾之間的情感交流,與觀眾建立開放自由的對話空間,這是《四個(gè)春天》帶來的啟示和經(jīng)驗(yàn)。