沉淪與救贖：試析《少年的你》的殘酷戲劇性表達(dá)

朱鑫瑩

人性一直是難以描述的話題。殘酷戲劇理論創(chuàng)始人阿爾托以全新角度直面來(lái)自本體的惡，揭示生命本身的殘酷，宣泄這種殘酷性的力量，最后以殘酷的表象顯現(xiàn)去完成精神的升華與心靈的超脫。青春片《少年的你》融合了殘酷戲劇理論元素，以本該陽(yáng)光美好的校園為場(chǎng)景，展現(xiàn)潛藏在生活中的殘酷的一幕。導(dǎo)演將這種殘酷作為一種真正的精神活動(dòng)，以感性的、充滿(mǎn)情緒空間的生活化動(dòng)作仿制來(lái)與少年性格心理漸次變化暗合，共同交匯成對(duì)人生的思考與理解。

一、殘酷戲劇理論

殘酷戲劇這一理念是由劇作家阿爾托提出的。他否認(rèn)了戲劇的精神分析，主張用劇烈的、冷漠的、強(qiáng)烈的動(dòng)作講述非凡的事件，表現(xiàn)自然的沖突和自然微妙的力量，將自然存在的力量與主人公聯(lián)系起來(lái)。在這種力量下，主人公往往會(huì)做出與之意愿相違背的舉動(dòng)。這在《少年的你》中也有較多體現(xiàn)，如主人公所面臨的校園暴力、原生家庭的悲哀都屬于一種不可抗拒的因素。殘酷戲劇的核心是惡。從形而上學(xué)的意義上講，惡是永恒的法則，而善則是一種努力，而且已經(jīng)是雙重殘酷了。在其表達(dá)中，善永遠(yuǎn)只是停留外側(cè)表層，而內(nèi)側(cè)深處是惡。阿爾托的殘酷戲劇并非簡(jiǎn)單地在戲劇中表現(xiàn)血腥和暴力，而是通過(guò)恢復(fù)戲劇自身的語(yǔ)言，即通過(guò)動(dòng)作、聲音、顏色、造型等恢復(fù)戲劇的原始目的。恢復(fù)戲劇的宗教色彩和形而上學(xué)色彩，其核心表達(dá)是惡，演員表演恢復(fù)的就是核心中的惡，而這種惡是宇宙中的必然性。在阿爾托的意識(shí)中，這種惡意味著形而上學(xué)。阿爾托的戲劇伴有譫妄的色彩，他所指的殘酷是指事物對(duì)我們施加更可怕的殘酷的影響。他希望戲劇表現(xiàn)脫離劇本，通過(guò)形式化的表演、燈光、聲音等物造型的幫助來(lái)表達(dá)“舞臺(tái)化的語(yǔ)言”，以程式化的畫(huà)面感來(lái)表現(xiàn)戲劇中形而上學(xué)的特點(diǎn)。在《少年的你》中，導(dǎo)演多次運(yùn)用近景和特寫(xiě)鏡頭來(lái)壓縮空間，給觀眾一種無(wú)法喘息的感受，以此塑造出殘酷美學(xué)意蘊(yùn)。比如，主人公陳念好不容易盼到母親回家，但一夜過(guò)后只能看著母親離去的身影。導(dǎo)演靈活運(yùn)用了窗戶(hù)這一元素——封閉的窗框，豎直的框條形成壓抑的小格子，似乎組成了一面牢籠，隔絕了雙方溝通的心靈，封閉起陳念的心靈。同時(shí)在影片中，導(dǎo)演又多次將演員動(dòng)作與表情進(jìn)行了細(xì)節(jié)化的設(shè)計(jì)，以此來(lái)展現(xiàn)人物內(nèi)心，從而推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

二、沉淪：現(xiàn)實(shí)外部世界的荒誕性

（一）學(xué)校教育的偏頗

正常而言，學(xué)校本應(yīng)是陽(yáng)光明亮的。而在《少年的你》中，導(dǎo)演刻意用明亮的色調(diào)展現(xiàn)學(xué)校環(huán)境，用美好的校園環(huán)境反襯學(xué)校因教育的偏頗而導(dǎo)致的種種黑暗。當(dāng)胡小蝶與陳念的凳子先后被別人潑上紅墨水后，老師對(duì)胡小蝶只有一句“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)上課鈴？”的斥責(zé)，對(duì)陳念也只有一句輕飄飄的詢(xún)問(wèn)。作為教師，他非但不處理欺凌者，卻將矛頭指向受害者，并下意識(shí)地作出受害者有罪論。他認(rèn)為，學(xué)生之所以被欺負(fù)，是因?yàn)槠湮刺幚砗米陨砗屯瑢W(xué)的關(guān)系。雖然班主任在陳念報(bào)警后也努力予以保護(hù)，肯定陳念被欺負(fù)后反抗的做法，努力為陳念塑造良好的讀書(shū)環(huán)境。但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)壓力下，以及欺凌者家長(zhǎng)的抗議中，班主任只落得被學(xué)校解雇的下場(chǎng)，直至后來(lái)只能盡自己的微薄之力去鼓勵(lì)陳念以保護(hù)其向往光明的心。事后學(xué)校一再處于無(wú)為的狀態(tài)，只關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)與高考情況，導(dǎo)致之后的悲劇進(jìn)一步發(fā)展。

（二）原生家庭的關(guān)注缺失

影片中，導(dǎo)演多次將人物角色原生家庭的出現(xiàn)設(shè)置在黑夜這一特殊時(shí)刻。比如，陳念母親最開(kāi)始便是在黑幕中匆匆現(xiàn)身。這仿佛只是為陳念在家中學(xué)習(xí)時(shí)被人砸門(mén)揭示原因，以及為后面被同學(xué)加倍排擠和霸凌埋下引子。事實(shí)上，當(dāng)母親出現(xiàn)后，陳念的臉開(kāi)始處于陰暗的影調(diào)中。尤其是當(dāng)陳念為母親染發(fā)時(shí)，她的臉與母親那昏黃的燈光映照出來(lái)的臉形成了鮮明的對(duì)比。通過(guò)這一對(duì)比，我們內(nèi)心可以產(chǎn)生一種奇妙的感受——母親似是陳念的陰影，就如母親自己所說(shuō)：“我知道我這個(gè)媽不稱(chēng)職?！倍?，陳念與母親也一直在黑暗的環(huán)境中通話。在表現(xiàn)小北原生家庭時(shí)，導(dǎo)演沿用了這一技法。小北在黑暗中與陳念互訴內(nèi)心情感問(wèn)題。小北的臉映襯在一片黑暗中，也是為了演繹出自己家庭的悲哀。結(jié)合小北面無(wú)表情的臉，再與小北向陳念傾訴完后翻身把頭埋于黑暗中，呢喃“你是第一個(gè)問(wèn)我疼不疼的人”的行為相呼應(yīng)，畫(huà)面充斥著他的原生家庭的悲哀以及他憎惡絕望的心情。此外，像魏萊等三個(gè)欺凌者的父母，他們的幾次出現(xiàn)都處于不正常的情境中。比如，魏萊因與胡小蝶自殺事件密切相關(guān)，涉及到校園欺凌被警察帶走時(shí)，其父母才出現(xiàn)。其父母在第一時(shí)間出現(xiàn)的原因卻是接受不了懲罰而互相責(zé)怪。

透過(guò)老警官對(duì)鄭易那句對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀的了然和充滿(mǎn)無(wú)奈意味的勸解就可以知曉，這幾個(gè)做出欺凌行為的孩子的父母在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的參與是不足的，更遑論關(guān)心她們的心理健康。這便為孩子之后的行為埋下了不可撤銷(xiāo)的隱患。如魏萊會(huì)更多地看重金錢(qián)，這從她對(duì)胡小蝶的死的漠視，反而對(duì)其死后父母還能獲得大量金錢(qián)的事情表示贊同可以看出。之后警官提及讓魏萊與父母溝通，她更是激動(dòng)地表示不會(huì)給受害者一分錢(qián)。她沒(méi)有意識(shí)到自己的行為是錯(cuò)誤的，更別說(shuō)對(duì)自己行為產(chǎn)生悔悟之心。這與后面魏萊父母所表現(xiàn)出的以成績(jī)的優(yōu)異程度來(lái)評(píng)判孩子品行的做法不無(wú)關(guān)聯(lián)。而魏萊她們之所以做出欺凌的舉動(dòng)，或許就是在壓力之下的一種釋放。

（三）司法部門(mén)舉措的匱乏

警察在調(diào)查胡小蝶事件時(shí)，沒(méi)有想到應(yīng)該對(duì)被調(diào)查者給予隱私保護(hù)，致使陳念在調(diào)查結(jié)束后被欺凌者欺負(fù)。在影片中，導(dǎo)演多次設(shè)計(jì)利用一些小景別去表現(xiàn)司法人員的臉，例如近景、中景等。透過(guò)這些鏡頭，我們可以看到執(zhí)法人員面臨著法律和道德的雙重考驗(yàn)和質(zhì)問(wèn)。但在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈下，他們最終歸于平靜。最明顯的是警官鄭易開(kāi)車(chē)帶著陳念，兩個(gè)人無(wú)言靜坐的場(chǎng)景。在一個(gè)封閉的空間下，導(dǎo)演有意安排了特寫(xiě)鏡頭將兩個(gè)人的臉?lè)糯?。通過(guò)表情的放大，觀眾感受到了現(xiàn)場(chǎng)的壓力，也感受到鄭易作為警官對(duì)自己身份的質(zhì)疑和陳念對(duì)命運(yùn)人生的悲鳴。最初警官在調(diào)查胡小蝶死亡事件時(shí)，警官還會(huì)幫胡小蝶尋求被欺凌的證據(jù)。但在證據(jù)不足和欺凌者未成年的身份下，警官不得不選擇妥協(xié)。而主人公陳念在最初遭受校園欺凌時(shí)，使用了全部勇氣去報(bào)警。她希望能擺脫這一困境，但等來(lái)的卻是失望，以至于后來(lái)陳念開(kāi)始尋求法律以外的力量，甚至是與法律反向的力量來(lái)幫助自己。然而，當(dāng)這股反向力量與法律力量雖然目的相同但手段相悖時(shí)，司法部門(mén)在法與情的邊界上最終選擇了法。這恰恰是導(dǎo)演想要借助矛盾化的處理來(lái)表達(dá)自己的思考：任何人首先應(yīng)處于非個(gè)體化的程序中，即使這個(gè)程序不完善，而我們要做的便是改進(jìn)這一程序。這似乎也是導(dǎo)演拍攝這部影片的立意：個(gè)體的力量終歸是渺小的，與其每個(gè)人都做出那種無(wú)奈的選擇，不如從深層次探討如何推動(dòng)司法系統(tǒng)更好地完善，以便為更多人提供真正的保護(hù)。

三、救贖：時(shí)刻凝望星光的主人公

（一）守望美好的陳念

女主人公陳念這一角色一直閃現(xiàn)著寶貴的人性光輝。她出身于貧窮糟糕的家庭，卻充當(dāng)著家人的希望。即便從小到大目睹了母親許多難堪的經(jīng)歷，陳念卻從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)家庭。甚至當(dāng)母親因不堪的經(jīng)歷被陳念獲知而自責(zé)時(shí)，她會(huì)用滿(mǎn)不在乎的言行來(lái)安慰母親。當(dāng)胡小蝶墜亡時(shí)，全校師生唯有陳念一人走出來(lái)為其蓋上一層外套，讓其保留最后一絲的體面?？梢哉f(shuō)，陳念骨子里是個(gè)極其溫暖的人，只不過(guò)在現(xiàn)實(shí)的重壓下，她不得不縮進(jìn)自己的保護(hù)層中?？稍陉惸钭灶櫜幌緯r(shí)，面對(duì)壞人的欺凌，她仍然勇敢地?fù)艽蛄藞?bào)警電話。這開(kāi)啟了她與小北的第一次碰面。當(dāng)她因小北的保護(hù)擺脫了校園暴力，而欺負(fù)她的徐渺被接替成為被欺負(fù)者向她尋求幫助時(shí)，陳念仍堅(jiān)決地幫助了她，并因此被設(shè)陷受到了侮辱。

陳念是影片中一個(gè)閃耀著光輝的人性角色，這主要源于她始終擁有一顆向往美好的心。就像她在英語(yǔ)本中所寫(xiě)：“我們生活在陰溝里，但有些人依然在仰望星空?！彼谘鐾强盏耐瑫r(shí)也在給予他人星空，她始終勇敢地面對(duì)世界，并與生活中的黑暗做斗爭(zhēng)。影片最后，導(dǎo)演采用了對(duì)比的手法，將小女孩的沉默與周?chē)鷮W(xué)生朗朗的復(fù)讀聲形成視覺(jué)沖擊。而這個(gè)小女孩仿佛就是曾經(jīng)的陳念以及那一個(gè)個(gè)被欺凌者。陳念守護(hù)小女孩回家的畫(huà)面，仿佛預(yù)示著她在得到了美好后，如今也成了一個(gè)對(duì)美好的守護(hù)者。

（二）至誠(chéng)至真的小北

男主人公小北無(wú)疑是一個(gè)一直處于黑暗中的人。從導(dǎo)演對(duì)他出場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景安排以及對(duì)他鏡頭的展現(xiàn)可以看出，這個(gè)角色生活的場(chǎng)景如此糟糕。這么一個(gè)在普通人眼中如同壞人一般的形象，卻恰恰始終有著至誠(chéng)至真的內(nèi)心。他會(huì)默默為守護(hù)的人安排好一切，比如他對(duì)陳念的保護(hù)方式。他知道自己在外人眼中的固有形象，所以他只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨陳念的身影。當(dāng)陳念不小心誤殺魏萊時(shí)，小北冷靜地利用之前無(wú)意中觸及的強(qiáng)奸案，借用好兄弟的車(chē)為其安排不在場(chǎng)證明，直至最后試圖以強(qiáng)奸者的身份來(lái)掩蓋陳念誤殺的真相，以一步步達(dá)到最后保護(hù)陳念的目的。此外，他又是懷有滿(mǎn)腔熱血的人——當(dāng)面對(duì)不正義場(chǎng)景時(shí)，他仍冒著危險(xiǎn)去揭穿。影片最后，他身在陽(yáng)光下隨著陳念的腳步向遠(yuǎn)方而去的背影，既像是對(duì)以前美好時(shí)光的映照，又像是對(duì)從前晦暗生活的告別。

四、結(jié)語(yǔ)

阿爾托追求的戲劇是喚醒沉睡在人們內(nèi)心的矛盾。他的戲劇放大了現(xiàn)實(shí)的殘酷與生命個(gè)體的惡，彰顯出生存的痛苦和生活的殘酷。他認(rèn)為只有殘酷才能凈化心靈。影片《少年的你》借用舞臺(tái)語(yǔ)言、符號(hào)語(yǔ)言形成一種純粹的戲劇語(yǔ)言表現(xiàn)力。它通過(guò)主人公陳念的視角進(jìn)行事件的展現(xiàn)，以此來(lái)表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)人物自身與不可調(diào)控的自然力量之間的矛盾關(guān)系，還原生命所帶來(lái)的折磨與痛苦，繼而達(dá)到一種對(duì)生命的黑暗凈化和治療的目的。正如影片最后的情節(jié)設(shè)置，兩個(gè)少年在警官鄭易的引導(dǎo)下正確面對(duì)自己的過(guò)失與錯(cuò)誤，重獲新生，完成了一種自我救贖，在出獄后迎接到真正的陽(yáng)光。