中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中魯迅形象塑造的兩個(gè)問題

李玉杰

(南陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 南陽 473061)

據(jù)說，“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”這句話在中小學(xué)生中普遍流傳。其他兩“怕”不論，至于“怕”魯迅的問題，事實(shí)上，在高校中國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生中同樣存在。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，有學(xué)者總結(jié)說：“因?yàn)轸斞甘墙?jīng)典作家，和年輕人總會(huì)有時(shí)代的隔膜，讀起來有點(diǎn)困難，這是很正常的?！盵1]但這種解釋其實(shí)是不正常的：它將主要原因歸咎于魯迅自身，而沒有將反思之鋒指向教育理念和教育方式。通常情況下，文學(xué)專業(yè)的學(xué)生接觸、了解、認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)魯迅的最重要“入門磚”是中國現(xiàn)代文學(xué)史教材。但恰恰是這些“入門磚”，對魯迅的書寫就存在很多問題。在這諸多問題中，本文僅談對魯迅形象建構(gòu)的兩種誤區(qū)：一是偏愛塑造完美化的魯迅，一是偏愛塑造戰(zhàn)士化的魯迅。

一、完美化的魯迅形象

長期以來，魯迅一直被定性為一個(gè)偉大的作家，也是迄今為止唯一獲得如此殊榮的現(xiàn)代作家。偉大到什么程度呢？是“英勇的旗手”，是“文化革命的主將”，是“最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”，是“中華民族新文化的方向”[2]698。如果說“孔夫子是封建社會(huì)的圣人”，魯迅就是“新中國的圣人”，而且是“第一等”的圣人[3]。這一定性已經(jīng)作為一種共識(shí)，或顯或隱地成為各種文學(xué)史敘述魯迅時(shí)的“公共語法”。所有關(guān)于魯迅的其他論述，常常都是以這一定性為前提、基礎(chǔ)和原點(diǎn)而展開的。既然魯迅如此偉大，那么如何呈現(xiàn)、闡釋、論證這種偉大，就成了文學(xué)史最重要的乃至唯一的追求。例如魯迅小說被認(rèn)為是“20世紀(jì)中國現(xiàn)代小說的杰出范式”[4]。魯迅散文被認(rèn)為是“臻于極致”的“詩與思的精神世界和藝術(shù)世界”[5]111-113。魯迅雜文被認(rèn)為“像百寶箱一般，金光閃耀”[6]209。魯迅文論被認(rèn)為是“中國馬克思主義文藝?yán)碚撆u的卓越代表”[7]241。即便魯迅偶一為之的舊體詩詞，也被認(rèn)為“表現(xiàn)了過人的文學(xué)才能”[8]?？傊?，在新文學(xué)、新思想、新道德、新文化、新倫理、新精神等方面，魯迅都被認(rèn)為既是奠基者和締造者，又是最能體現(xiàn)這些新質(zhì)之成就的典型和巔峰。即是說，在絕大多數(shù)文學(xué)史中，魯迅都是一個(gè)無可挑剔的完美存在。他的一切，都代表了“知識(shí)分子唯一能走和應(yīng)走的道路”[9]47，除此之外就沒有其他道路，即便有，也一定是錯(cuò)誤的道路。如果將所有文學(xué)史對于魯迅的推崇之辭都羅列出來，其數(shù)量之多、程度之高、言辭之浮夸，不僅會(huì)令其他作家自慚形穢，恐怕也會(huì)令一貫謙卑的魯迅自己難為情吧。

可以將這種敘述范式稱為“贊美修辭學(xué)”。從理論上說，給予魯迅任何贊美當(dāng)然都不為過，但它卻有意無意遮蔽了一種事實(shí)：在文學(xué)史上，魯迅從來都是存在巨大爭議的。因此，能否引入一些批評性的觀點(diǎn)，與這種贊美性的觀點(diǎn)形成對話，從而建構(gòu)一種復(fù)調(diào)型的文學(xué)史？例如對于魯迅小說，早在20世紀(jì)30年代，李長之就在著名的《魯迅批判》中認(rèn)為，有幾篇“寫得特別壞，壞到不可原諒的地步”，還有幾篇“壞處似乎很少了，然而通體上平凡，當(dāng)然不是好作品”。在魯迅25篇小說中，只有8篇才是“有永久的價(jià)值”的“完整的藝術(shù)”[10]?！遏斞概小肥囚斞秆芯渴飞系谝徊烤哂畜w系的學(xué)術(shù)專著，引用率迄今仍然高居榜首，而且經(jīng)過了魯迅本人的審讀。但魯迅并未以其中的苛評為忤，因?yàn)槔铋L之的苛評并非信口開河，而都進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)的論證，屬于言之有據(jù)的一家之言。至于魯迅雜文，批評就更多了。在魯迅生前，連雜文這一文體究竟能不能算文學(xué)都是存疑的。以至魯迅不得不反復(fù)自我辯護(hù)，有時(shí)甚至頗為無奈地承認(rèn)，像他這樣的雜文作者并不希圖在傳統(tǒng)文苑中爭得一席之地，“他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，他只知道這樣地寫起來，于大家有益”[11]。如果說高度贊美魯迅的聲音已經(jīng)形成了一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，同樣可以說，理性批評魯迅的聲音也形成了一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，只不過在中國語境中，是一種異質(zhì)性傳統(tǒng)。但問題并不在于“贊美修辭學(xué)”是否合理，而在于一部文學(xué)史不一定只能存在一種聲音。無論這種聲音多么正確，當(dāng)完全過濾了其他聲音之后，它在事實(shí)上都會(huì)成為一種話語霸權(quán)，對讀者的發(fā)散思維構(gòu)成阻礙、抑制甚至打擊。而拒絕、解構(gòu)、對抗、批判一切形式的話語霸權(quán)，不僅是魯迅本人一生為之努力奮斗的，也是現(xiàn)代社會(huì)健康、理性的人文教育的題中應(yīng)有之義。只有面對不同聲音共存的文學(xué)史，讀者才不會(huì)簡單、被動(dòng)地為任一聲音所俘虜。相反，他必須充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，進(jìn)行對比、分析、辨別、選擇，乃至再創(chuàng)造。而這種學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)習(xí)慣的培養(yǎng)，不正是高等教育致力以求的嗎？

實(shí)際上，魯迅從來都不認(rèn)為自己是完美無缺的。比如對于自己的創(chuàng)作，他雖然不妄自菲薄，但更不妄自尊大，而是反復(fù)宣稱并非“偉大華美的文章”，更不是什么巔峰、范本、榜樣或方向。在新文學(xué)初創(chuàng)之時(shí)和建設(shè)之中，他希望通過自己的試驗(yàn)，開風(fēng)氣而不為師，“鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來”。風(fēng)氣既開，則希望自己的試驗(yàn)?zāi)軌虺蔀闅v史“橋梁中的一木一石”，被后起之秀超越。不獨(dú)文學(xué)創(chuàng)作，在魯迅看來，自己的一切努力和成績，都是“歷史的中間物”，其最重要的使命和功用就是為后來者鋪路，至于個(gè)人得失，則可以不必考慮[12]。這種觀點(diǎn)現(xiàn)在已為研究界普遍接受。然而，一些中國現(xiàn)代文學(xué)史教材在敘述魯迅時(shí)，卻總是無視這一事實(shí)，將“中間物”改寫為“至善者”。既然已經(jīng)“至善”，那就不必也不應(yīng)涉及魯迅可能存在的不足了，即便確實(shí)認(rèn)為存在不足，也要竭力遮掩，甚至美化。

以魯迅投入精力最多的雜文創(chuàng)作為例，其最大特點(diǎn)就是批判性或論戰(zhàn)性。但魯迅是人而不是神，因此就不能說他的一切批判和論戰(zhàn)都無可指摘。對此，學(xué)者李歐梵有個(gè)評價(jià)很有道理，他認(rèn)為，魯迅雜文在引用對手的論述時(shí)，經(jīng)?！坝幸馀で?，經(jīng)常“斷章取義”，經(jīng)常“加以夸大”，由此就會(huì)不可避免地出現(xiàn)“偏激”[13]。例如魯迅曾多次批判胡適，在《出賣靈魂的秘訣》中，甚至將胡適批評為“日本帝國主義的軍師”[14]82。之所以如此上綱上線，依據(jù)是胡適在《日本人應(yīng)該醒醒了！》這篇文章中的一句話：“日本只有一個(gè)法子可以征服中國，就是懸崖勒馬，徹底的停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。”但在《日本人應(yīng)該醒醒了！》中，這句話絕非如魯迅所批判的那樣是為侵略者出謀獻(xiàn)策。胡適的原意是說，由于日本變本加厲地侵略中國，已使中國對日本的仇恨“一日深似一日，一天高似一天”，兩國之間幾結(jié)“九世之仇”。但作為鄰邦，卻本該盟“百年之友”。怎樣才能將前者轉(zhuǎn)化為后者？胡適認(rèn)為，只有化解中國的仇恨，而化解的唯一方法，就是日本“徹底停止侵略中國”并“徹底懺悔侵略中國”[15]284-285。因此，胡適所謂的“征服中國”和“征服中國民族的心”，不過是要求日本主動(dòng)與中國和平共處并以此融化中國仇日心理的形象化說法。胡適接著指出，如果日本繼續(xù)不思悔改堅(jiān)持侵華，“即使中國的政府被逼到無可奈何的時(shí)候真?zhèn)€接受了一種恥辱的城下之盟了，——我們還可以斷言：那也只是中國人的血與肉的暫時(shí)屈服”[15]285。這篇文章堂堂正正，不容辯駁。然而，魯迅卻只抓住“城下之盟”這個(gè)詞，認(rèn)為胡適主張投降主義。此外，在《出賣靈魂的秘訣》的開頭，魯迅還批判了胡適的《我們走那條路》一文。他認(rèn)為，這篇文章站在買辦或洋奴的立場，鼓吹“這世界上并無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該著‘貧窮’，‘愚昧’……等五個(gè)鬼，鬧得大家不安寧”[14]82。其實(shí)《我們走那條路》原意是說，中國國內(nèi)面臨五大困境：貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。胡適將之形容為“五鬼鬧中華”?！暗蹏髁x為什么不能侵害美國和日本？為什么偏愛光顧我們的國家？豈不是因?yàn)槲覀兪芰诉@五大惡魔的毀壞，遂沒有抵抗的能力了嗎？故即為抵抗帝國主義起見，也應(yīng)該先鏟除這五大敵人?！盵16]簡言之，胡適認(rèn)為，要抵御外辱，最首要的和最根本的，是實(shí)現(xiàn)民族自強(qiáng)，這是胡適一貫的看法。作為一個(gè)深具自我批判精神的現(xiàn)代知識(shí)分子，他終生不渝的觀點(diǎn)是：“我們要救國應(yīng)該自己反省，應(yīng)該問自己家里做點(diǎn)徹底改革的功夫。不肯反省，只責(zé)備別人，就是自己不要臉，不爭氣的鐵證?！盵17]兩相對照可以看出，魯迅是如何曲解了胡適的本意。像《出賣靈魂的秘訣》中的這種現(xiàn)象，在魯迅雜文中并不是個(gè)案。有些文學(xué)史雖然承認(rèn)魯迅有時(shí)存在“偏激”，但為了將“贊美修辭學(xué)”貫徹到底，往往別出心裁地認(rèn)為，哪怕是“偏激”，也能體現(xiàn)魯迅的偉大：這是“偏執(zhí)的深刻”[6]207。甚至正因?yàn)椤捌ぁ保拍荏w現(xiàn)魯迅的偉大：這是“攻其一點(diǎn)，不及其余”的戰(zhàn)術(shù)[18]。

其實(shí)，即便魯迅的一切都是合理、正確的，也沒有必要將他塑造成完美的化身。仍然可以思索：能否站在魯迅肩膀上，“接著魯迅說”，而不只是“照著魯迅說”。畢竟，知識(shí)永遠(yuǎn)是無窮無盡的，且“進(jìn)一寸有一寸的愉快，進(jìn)一尺有一尺的滿足”，“一點(diǎn)一滴都是進(jìn)步，一步一步都可以躊躇滿志”[19]。僅僅躺在魯迅這座高山上止步不前，既不是求知之道，也不是魯迅所希望的。有些研究者已經(jīng)意識(shí)到了這一問題，例如王彬彬就舉例說，魯迅是批判國民性的，我們卻可以進(jìn)一步追問，國民性與社會(huì)制度是否存在關(guān)系？存在怎樣的關(guān)系？僅僅依靠思想啟蒙而不變革社會(huì)制度能否實(shí)現(xiàn)國民性改造？這并不是要質(zhì)疑魯迅和否定魯迅，而是“在魯迅止步的地方”，繼續(xù)開掘、發(fā)揮、推進(jìn)[20]。這種有識(shí)之見，為什么不能成為文學(xué)史寫作的借鑒呢？

至于“贊美修辭學(xué)”支配文學(xué)史的根本原因，緣于我們依舊未能擺脫神化魯迅的窠臼。半個(gè)多世紀(jì)以來，出于非文學(xué)的考慮，神化魯迅幾乎是整個(gè)中國社會(huì)共同面對魯迅時(shí)所能選擇的唯一態(tài)度和方法。在特殊時(shí)期，對魯迅提出異議或稍有不恭，不僅是一種學(xué)術(shù)錯(cuò)誤，還是一種政治罪過，甚至要面臨公力制裁。這看似是推崇魯迅，實(shí)則卻造成了很多人日益反感魯迅。20世紀(jì)80年代之后，魯迅研究領(lǐng)域所做的主要工作，就是對魯迅去神化。但從各種中國現(xiàn)代文學(xué)史教材來看，這一工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有真正完成。中國現(xiàn)代文學(xué)史教材是傳授知識(shí)的載體，不是造神的舞臺(tái)，它的第一要義應(yīng)該是求真，如實(shí)承認(rèn)魯迅并非盡善盡美的“歷史中間物”，絲毫無損魯迅的形象。以平實(shí)的學(xué)理心態(tài)看待魯迅，須從文學(xué)教育抓起。

二、戰(zhàn)士化的魯迅形象

在主流文化看來，魯迅“不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”[2]698。在這“三大家”中，最后一個(gè)才是根本和最被看重之處。換言之，文學(xué)家魯迅之所以偉大，是因?yàn)樗奈膶W(xué)是革命文學(xué)，思想家魯迅之所以偉大，是因?yàn)樗乃枷胧歉锩枷?，否則就不會(huì)被如此推崇。說魯迅是革命家并沒有錯(cuò)誤，關(guān)鍵是如何理解“革命”一詞。在魯迅那里，革命本是“不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀”的意思，基本等同“革新”[21]。但主流文化卻采取戰(zhàn)爭思維，將革命簡化為你死我活的“戰(zhàn)斗”。于是，魯迅就成了“民族解放的斗士”[22]，成了“代表全民族的大多數(shù)”“向著敵人沖鋒陷陣”的先鋒[2]698，成了與軍事戰(zhàn)線上的朱總司令并列的文化戰(zhàn)線上的“魯總司令”[23]。秉持這一思路，在一些中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中，魯迅也被塑造成了無時(shí)無刻不“橫眉冷對”的戰(zhàn)士。魯迅重視人的靈魂革新，是為了“反對資本主義物質(zhì)弊害的戕賊”。輯錄古籍和抄錄古碑，是為了“對辛亥革命的歷史教訓(xùn)進(jìn)行探索”。離京南下，是為了表示“對南方革命的向往”。翻譯外國文學(xué)，是為了“鞏固對現(xiàn)實(shí)的革命斗爭的認(rèn)識(shí)”。放棄小說創(chuàng)作，是為了以雜文為武器“與國民黨作短兵相接的鏖戰(zhàn)”。重新恢復(fù)小說創(chuàng)作，又是為了“和雜文呼應(yīng)作戰(zhàn)”[9]43-71。閱讀理論著作，是為了“準(zhǔn)確運(yùn)用其分析當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提出真正有效的斗爭策略”[7]91。即便寫作充滿“啟蒙落潮的悲哀”和“深沉的心靈痛苦”的《野草》，也是為了短暫休整，以便“如浴火重生的鳳凰，以更為堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神轉(zhuǎn)向與黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯盵5]113。

無論將魯迅塑造為戰(zhàn)士多么合理，都不能遺忘一個(gè)最基本的事實(shí)：魯迅也是一個(gè)有著種種復(fù)雜的性情、心理和追求的凡俗之人，他的很多思想行為和言談舉止，是難以全部納入“戰(zhàn)斗”這一大而化之的“能指”之下的。但這些非戰(zhàn)斗性的品格同樣是魯迅生命和魯迅精神的重要組成部分，不應(yīng)該被完全無視，否則就永遠(yuǎn)無法建構(gòu)一個(gè)相對真實(shí)、多質(zhì)、豐富的魯迅形象。而在所有文學(xué)史中，這一點(diǎn)卻都被過濾了。戰(zhàn)士魯迅誠然可敬，但完全遮蔽了凡俗魯迅之后，卻會(huì)讓人覺得難以親近。有研究者認(rèn)為，將魯迅凡俗化之后，會(huì)對魯迅的意義和價(jià)值構(gòu)成消解或削弱[24]。其實(shí)并非如此。凡俗魯迅與戰(zhàn)士魯迅不僅如同一枚硬幣的兩面，必須合而為一才能構(gòu)成一個(gè)完整的魯迅，而且很多時(shí)候，后者的偉大只有通過前者的介入，才能得到更全面的呈現(xiàn)和更充分的闡釋。

實(shí)際上，在“金剛怒目”的另一面，魯迅恰恰充滿了無以言說的溫情。這種溫情，同樣是一個(gè)戰(zhàn)士之為戰(zhàn)士的偉大之處，魯迅自己就有詩云：“無情未必真豪杰。”[25]而塑造溫情魯迅，方式多種多樣。

例如，不妨引入一些魯迅書信。讓讀者了解一下：作為兒子，魯迅對母親的愛——雖然有幾分愚孝；作為兄長，對兄弟的愛——雖然有幾分寵溺；作為父親，對兒子的愛——雖然有幾分嬌慣。盡管這些都屬于家庭生活，對于認(rèn)識(shí)魯迅卻不一定是可有可無的?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”是中國一貫的倫理，魯迅一生之所以始終站在被侮辱者與被迫害者一邊，某種意義上，不正是對這一倫理的忠實(shí)實(shí)踐嗎？遮蔽了一個(gè)人在家庭中的溫情，無論這個(gè)戰(zhàn)士如何偉大，又怎能期待他“一切創(chuàng)作皆根于愛”呢？即便堅(jiān)持主張家庭生活難入文學(xué)史大雅之堂，至少還可以引入魯迅致青年的信。這些青年開始與魯迅通信時(shí)，絕大多數(shù)都與他素不相識(shí)，僅僅出于景仰就貿(mào)然寫信求教、求助。對于這些陌生的打擾者，魯迅卻往往不厭其煩，有求必應(yīng)，又是答疑解惑，又是指導(dǎo)創(chuàng)作，又是推介稿件，又是資助生活。其中所體現(xiàn)出的熱心、耐心、悉心、誠心、貼心和慈心，每每讀來都讓人落淚。

我們看魯迅與曹白的通信。曹白想讀魯迅的《二心集》和《偽自由書》，魯迅卻讓他不必購買。書價(jià)太貴，“犯不上拿做苦工得來的錢去買它”。但可以贈(zèng)送。不僅贈(zèng)送以上兩書，還額外附贈(zèng)《故事新編》和《引玉集》，因?yàn)閺膩硇耪Z氣，他推測曹白也沒讀過后兩本書，并叮囑說：“倘已有，可轉(zhuǎn)送人，不要還我了?！濒斞甘且再u文為生的，如此慷慨贈(zèng)書肯定會(huì)影響收入，擔(dān)心曹白為此產(chǎn)生不安，又特意囑咐：“我目前經(jīng)濟(jì)并不困難，送幾本書，是毫無影響的，萬不要以為我有了什么經(jīng)濟(jì)損失了?！碑?dāng)曹白創(chuàng)作不順時(shí)，魯迅鼓勵(lì)他，“我并不覺得你淺薄和無學(xué)”。至于文章寫不好，“是因?yàn)椴怀懙木壒剩菏稚?。為使曹白自信，甚至不惜自我降格，說“我也這樣”。當(dāng)曹白為性格敏感而苦惱時(shí)，魯迅安慰他，“我并不覺得你沒有希望”，性格敏感是因?yàn)榻?jīng)歷了太多苦難，“受過迫害的人，大抵如此的，環(huán)境倘有改變，這種情形也就改變”。即便曹白業(yè)余時(shí)間想學(xué)點(diǎn)外語，魯迅也都像個(gè)老父親那樣，傳授“小兒學(xué)語一樣的方法”[26]。

我們看魯迅與歐陽山的通信。歐陽山家人生病后，魯迅根據(jù)學(xué)醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，一再出謀劃策，并安慰他說，此病絕非無法治療的肺病，無須過慮。但為保險(xiǎn)起見，建議他再找其他醫(yī)生檢查一下，即使病情并不嚴(yán)重，“也該治一下子”。為此，還專門寫了一封介紹信，將為自己治病的須藤醫(yī)生介紹給歐陽山。他認(rèn)為，須藤醫(yī)生是熟人，不會(huì)敲竹杠，且醫(yī)術(shù)可靠，為人熱情。又擔(dān)心歐陽山在上海人生地不熟，將須藤醫(yī)生的地址詳細(xì)敘述到如下程度：“坐第一路電車，在文路(上海銀行分行處)下車，向文路直走，至虹口小菜場，一問，不遠(yuǎn)了?！盵27]

我們再看魯迅與李秉中的通信。李秉中向魯迅借錢，魯迅竟然謙卑得像個(gè)欠債者。先傾盡所囊借一部分，承諾領(lǐng)取薪水后再借一部分。還說如能寬限一段時(shí)間，“即令俸泉不發(fā)，亦尚有他法可想”。由于李秉中確實(shí)急需，魯迅又四處向他人借錢，并預(yù)先道歉或許不一定成功，因?yàn)椤胺埠臀沂熳R(shí)可以通融之人，其景況總與我差不多也”。即便如此，仍承諾“總要湊成二十之?dāng)?shù)，于禮拜四為止辦妥”。如果萬一借錢無著，則建議“舊債之若干份，可由我擔(dān)?！?。并且勸告對方，這些幫助“不算什么，都可以毫不放在心里”。當(dāng)李秉中希望前來拜訪時(shí)，魯迅又擔(dān)心自己靈魂里的“毒氣和鬼氣”影響對方。最后答應(yīng)見面了，回信是：“我下午五點(diǎn)半以后總在家，隨時(shí)可來，即未回，可略候。”在一個(gè)無名小輩面前，哪有一點(diǎn)名人的架子。李秉中后來出國留學(xué)，魯迅的叮囑是：“第一著須大吃牛肉，將自己養(yǎng)胖，這才能做一切事?！盵28]簡直像叮囑一個(gè)懵懂的孩童。

諸如此類的與青年學(xué)生的通信，在魯迅書信中比比皆是。這樣溫情的師長，這樣善良的長輩，這樣可親的名人，這樣敦厚的朋友，魯迅之前少有，魯迅之后沒有。在魯迅全部創(chuàng)作中，書信占了1/4，其中，很多都是寫給青年的，但各種文學(xué)史在書寫魯迅時(shí)，卻總是把它們排斥在外。

再如，還可以引入關(guān)于魯迅的回憶錄。只是需要注意的是，關(guān)于魯迅的回憶錄魚龍混雜，有的出于本心，有的則是迎合主流文化的，有的是真實(shí)的，有的則不那么真實(shí)。文學(xué)史應(yīng)該引鑒的主要是那些充滿生活細(xì)節(jié)的回憶錄，這其中最典型的就是蕭紅的長篇散文《回憶魯迅先生》。蕭紅是魯迅晚年最為關(guān)愛的學(xué)生之一，沒有魯迅的提攜，基本可以說就沒有文學(xué)史上的蕭紅。魯迅去世后，蕭紅曾寫有多篇關(guān)于魯迅的回憶文章。難能可貴的是，蕭紅并沒有從意識(shí)形態(tài)出發(fā)，將魯迅塑造為一個(gè)苦行僧式的不近人情的政治戰(zhàn)士，而是以大量日常細(xì)節(jié)為支撐，寫出了凡俗魯迅可親可敬的一面：雖然可敬卻可親，由于可親才可敬。譬如在《回憶魯迅先生》一文中，蕭紅反復(fù)寫到“魯迅的笑”。文章開篇就說：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！盵29]141這一“愛笑”的魯迅形象，在文學(xué)史中是從來找不到的。各種文學(xué)史即便在插入魯迅肖像時(shí)，也總是選擇那緊鎖眉頭、深沉嚴(yán)肅、凜然端莊的“標(biāo)準(zhǔn)照”，似乎必須不茍言笑，才能與一個(gè)偉大戰(zhàn)士的身份相符。但在蕭紅的回憶中，魯迅的開朗、達(dá)觀、幽默卻幾乎無處不在。即使在生命的最后關(guān)頭，留下的依舊是一個(gè)“愛笑”的形象。例如1936年7月，蕭紅有次去看望魯迅，其時(shí)魯迅大病未愈，離去世已不到三個(gè)月了。蕭紅是這樣描述這次見面的場景的：“魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：‘人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)?！斞赶壬衷谡f玩笑話了。‘多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)？’魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的?！盵29]169面對死亡尚能如此明朗大笑，不也體現(xiàn)了戰(zhàn)士的品格嗎？這樣的戰(zhàn)士不是主流文化和文學(xué)史所塑造的向所謂帝國主義、封建主義以及什么反動(dòng)統(tǒng)治作戰(zhàn)的政治戰(zhàn)士，而是一個(gè)“人間至愛者”對摧殘生命的死神作戰(zhàn)的生命戰(zhàn)士，但也因此是一種更高層次的更令人動(dòng)容的戰(zhàn)士?！痘貞涺斞赶壬肥侵袊挛膶W(xué)史上的經(jīng)典之作，撰史者之所以拒絕引入史著，或許還是認(rèn)為這種凡俗魯迅會(huì)使戰(zhàn)士魯迅的形象失色吧。殊不知一切真正的戰(zhàn)士，恰恰都是立于世俗的，都是尊重世俗的，都是擁抱世俗的。

三、結(jié)語

魯迅當(dāng)年在談?wù)撁诽m芳時(shí)說，一幫士大夫?yàn)榱送瞥缑诽m芳，“將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩”。雖然把梅蘭芳打扮得神圣、高貴、偉大、不凡了，“然而從此死板板”，普通民眾不僅“看不懂，不要看，還覺得自己不配看了”[30]。魯迅在文學(xué)史中呈現(xiàn)的形象以及面臨的困境，不正與梅蘭芳有著幾分可悲的相似嗎？面對神一般的完美魯迅，面對冷冰冰的戰(zhàn)士魯迅，讀者或許尊重，卻不一定親近，或許恭謹(jǐn)，卻不一定親密，或許崇拜，卻不一定親熱。久而久之，“怕”魯迅也就很正常了。一個(gè)神祇而且是“戰(zhàn)神”，怎能不令人“怕”呢？而魯迅形象塑造存在的問題，折射的是整個(gè)文學(xué)教育存在的問題。如果不對這種教育理念進(jìn)行革新，學(xué)生不僅會(huì)繼續(xù)“怕”魯迅，還會(huì)“怕”老舍，“怕”巴金，“怕”張愛玲，“怕”沈從文，最終“怕”一切文學(xué)。果如此，那才是文學(xué)教育的最大失敗。而在一定程度上，不妨說這種現(xiàn)象已經(jīng)初現(xiàn)端倪了！