品讀感發(fā)的生命
——讀《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》

王 艷

《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》 是葉嘉瑩先生在臺(tái)灣 《古典文學(xué)》 雜志上連載的唐詩(shī)演講集。 中華書局曾出版過(guò)八本演講集， 編為 “迦陵說(shuō)詩(shī)” 系列。 臺(tái)灣作家陳映真曾經(jīng)回憶： “她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言， 條理清晰的講解， 使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中， 在古典詩(shī)詞瑰麗的殿堂中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美?！?我們雖沒(méi)有陳映真先生這么幸運(yùn)， 能現(xiàn)場(chǎng)感受葉先生的大師風(fēng)范， 但有幸有這樣一本好書， 讓我們可以和葉先生一起縱覽唐詩(shī)的博大精深。 從開詩(shī)壇風(fēng)氣之先的初唐四杰， 到筆力雄壯的盛唐氣象， 通過(guò)葉先生入木三分的賞析， 我們能夠體會(huì)到生命對(duì)生命的感發(fā)， 心靈對(duì)心靈的感動(dòng)。 在這本書中， 我們讀到的不僅是唐代詩(shī)歌的興味、 格調(diào)與風(fēng)韻， 更是經(jīng)由先生豐厚學(xué)養(yǎng)與高雅情懷點(diǎn)化而成的詩(shī)中之詩(shī)， 美中之美。

歷來(lái)各家評(píng)論古典詩(shī)詞， 總會(huì)用一兩個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)來(lái)表明自己鮮明的文學(xué)主張， 例如嚴(yán)羽提出的 “妙悟”， 王士禛提出的 “神韻”， 王國(guó)維提出的 “境界” 等， 而在葉嘉瑩先生這里， 她提出的最核心最具個(gè)性化特點(diǎn)的范疇是 “感發(fā)的生命”。葉先生認(rèn)為一首詩(shī)之所以好， 關(guān)鍵在于它不是死物， 而是具有感發(fā)力量的生命。 這種感發(fā)的生命， 可以使心靈活潑起來(lái)， 永不衰老。 葉先生曾在訪談中提到自己喜愛和研讀古典詩(shī)詞， 本不是為了追求學(xué)問(wèn)，而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的那種感發(fā)生命對(duì)自己的感動(dòng)和召喚。 對(duì)于先生來(lái)說(shuō)， 讀一首美妙的古詩(shī)，不僅是在品味詩(shī)人的人格、 智慧、情懷、 修養(yǎng)等諸多生命的層次， 更是在涵詠以語(yǔ)言文字為載體， 活色生香、 形神俱妙的審美生命。 詩(shī)人的生命、 詩(shī)的生命， 二者氤氳化生出 “感發(fā)的生命”， 撥動(dòng)讀者的心弦， 喚醒讀者內(nèi)在的生命， 在審美生成之中塑造著生命的相通、 相感、 相應(yīng)與相愛。

在這本書中， 葉先生不僅帶領(lǐng)我們賞析一首首精彩的詩(shī)作， 更教會(huì)我們?nèi)绾伪鎰e一首詩(shī)的好處和不足。 葉先生強(qiáng)調(diào)一首好詩(shī)首先重要的是要有一種感發(fā)的生命， 其次是詩(shī)人要把這種感發(fā)的生命傳達(dá)得恰到好處。 并不是詩(shī)人所有的生命層次都能夠成為 “感發(fā)的生命”。 以王維為例， 葉先生大力贊揚(yáng)王維詩(shī)作的藝術(shù)表現(xiàn)力、 美感和詩(shī)情畫意， 但對(duì)于 《使至塞上》 這首王維的代表詩(shī)作， 先生的品讀別具只眼。 盡管此詩(shī)受到歷代評(píng)論家的高度贊譽(yù)， 特別是 “大漠孤煙直， 長(zhǎng)河落日?qǐng)A” 一聯(lián)更被譽(yù)為獨(dú)絕千古， 但是葉先生卻對(duì)這首詩(shī)的最后兩句詬病不已。 “蕭關(guān)逢候騎， 都護(hù)在燕然”， 這兩句運(yùn)用漢代大將軍竇憲大破匈奴的典故， 表達(dá)了對(duì)將軍的贊美之情。 葉先生認(rèn)為這里王維的贊美不是發(fā)自內(nèi)心的真感情， 只是官場(chǎng)上應(yīng)酬的客套話， 因此批評(píng)王維雖具藝術(shù)家的功力， 卻免不了世俗的衡量計(jì)較。 將這樣的生命層次表現(xiàn)于詩(shī)中就使得王維這樣一位大詩(shī)人在詩(shī)中出現(xiàn)了敗筆。再比如說(shuō) “初唐四杰” 之一的王勃， 雖然才華橫溢， 寫出了 “海內(nèi)存知己， 天涯若比鄰” 的經(jīng)典名句， 但是詩(shī)中感發(fā)的生命卻不大豐厚， 這與他的英年早逝有關(guān)， 也與他性格方面的缺陷有關(guān)。 由此葉先生進(jìn)一步提出 “詩(shī)中要傳達(dá)一種感發(fā)的生命， 而這種感發(fā)的生命卻有厚薄、 大小和深淺種種不同”， 這一點(diǎn)我們?cè)谠?shī)文學(xué)習(xí)中應(yīng)特別注意。

既然詩(shī)中感發(fā)的力量非常重要， 那么形成感發(fā)力量的因素有哪些呢？ 葉先生認(rèn)為其中的一個(gè)重要因素就是 “風(fēng)骨”， 即由思想感情結(jié)合了句法、 章法等形式而傳達(dá)出來(lái)的一種感發(fā)的力量。 葉先生認(rèn)為詩(shī)人如果寫出 “整個(gè)人類最深廣的思想和情感”， 詩(shī)歌感染人的力量才會(huì)更強(qiáng)大。 在平時(shí)的古詩(shī)教學(xué)中， 我們也可以借鑒葉先生的這種思路引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行賞析， 例如陳子昂 《登幽州臺(tái)歌》 中的千古名句“前不見古人， 后不見來(lái)者”， 不僅寫出了個(gè)人在廣袤的時(shí)空中的渺小和孤獨(dú)， 更道出了千古才人的愁緒。 學(xué)生雖沒(méi)有古代詩(shī)人懷才不遇、 渴求賢君的愁緒， 但是個(gè)體的渺小與孤獨(dú)， 這樣的情感體驗(yàn)卻是普通的生命個(gè)體都能與古人相通的。 在平時(shí)的教學(xué)中， 如果我們能夠創(chuàng)設(shè)情境， 引導(dǎo)學(xué)生調(diào)動(dòng)自己豐富的生命體驗(yàn)去感受詩(shī)中感發(fā)的生命， 就一定會(huì)引起更多的情感共鳴。

在這本 《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》中， 葉先生一共評(píng)論了十四位詩(shī)人， 其中花費(fèi)筆墨最多的是李白。先生認(rèn)為李白詩(shī)作中表現(xiàn)的生命層次是深刻而豐富的。 天子雖然給了李白榮華富貴， 但他無(wú)法忍受卑躬屈膝、 逢迎權(quán)貴的生活， 因此辭官而去。 “安能摧眉折腰事權(quán)貴， 使我不得開心顏”， 李白對(duì)光明、 對(duì)自由的向往以及蔑視權(quán)貴、 不卑不屈的反抗精神表現(xiàn)了豐富的生命層次。 在平時(shí)的古詩(shī)教學(xué)中， 我們常常會(huì)給一些詩(shī)壇名家貼標(biāo)簽， 例如說(shuō)到杜甫就是憂國(guó)憂民， 說(shuō)到辛棄疾就是壯志難酬， 提到李白很多人都會(huì)貼上 “為人灑脫狂放， 詩(shī)風(fēng)浪漫飄逸” 的標(biāo)簽， 而葉先生卻特別指出李白亦有心憂天下、 拯救時(shí)代危難的責(zé)任感。 “謝公終一起， 相與濟(jì)蒼生”， 李白敬仰謝安， 他的求仕也不是為了自己， 而是希望像謝安那樣為了天下蒼生建功立業(yè)，然后再像魯仲連那樣飄然而去。 在他61 歲的時(shí)候， 李光弼率領(lǐng)大軍追擊安史叛軍的殘余勢(shì)力， 李白仍然在詩(shī)中表達(dá)為國(guó)家建功出力的愿望。 在葉先生的眼中， 李白是詩(shī)壇中的大家， 不僅因?yàn)槔畎自?shī)歌豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力， 更重要的是李白詩(shī)作中感發(fā)的生命是如此厚重豐富。葉先生這種品讀詩(shī)歌的方法啟示我們， 在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中更重要的是深入發(fā)掘優(yōu)秀詩(shī)作中豐富的生命體驗(yàn)和思想情感， 而不是簡(jiǎn)單地給詩(shī)人貼標(biāo)簽。

在唐代詩(shī)人中， 葉先生最為推崇杜甫， 她認(rèn)為杜詩(shī)中有許多作品都具有 “感發(fā)的生命”， 因?yàn)槎鸥Φ木窬辰鐦O高， 他的詩(shī)中表現(xiàn)出非常有價(jià)值的生命層次。 先生強(qiáng)調(diào)， 偉大的詩(shī)人要有一種 “民胞物與” 的精神。 這種精神不僅是對(duì)他人的關(guān)心， 更包括對(duì)萬(wàn)物的關(guān)懷，正如鄭板橋所說(shuō)的 “一枝一葉總關(guān)情”， 正如辛棄疾所說(shuō)的 “一松一竹真朋友”。 葉先生認(rèn)為一個(gè)好的詩(shī)人一定要有這種同情和關(guān)懷， 而杜甫在詩(shī)中并不僅僅書寫一己之悲歡， 他更關(guān)心的是勞苦大眾， 他更憂慮的是國(guó)家的命運(yùn)， 他更欣賞的是 “萬(wàn)物并育而不相害” 的宇宙和諧。 “積尸草木腥， 流血川原丹”，這是戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥凄慘之景； “君今往死地， 沉痛迫中腸”， 這是新婚夫婦離別的哀痛； “花近高樓傷客心， 萬(wàn)方多難此登臨”， 這是國(guó)家多難， 民生多艱的慨嘆； “隨風(fēng)潛入夜， 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲” “風(fēng)含翠筱娟娟靜， 雨裛紅蕖冉冉香”， 這是“愛人利物之謂仁” 的感人情懷……葉先生提出， 一個(gè)詩(shī)人的關(guān)懷有廣狹大小之分， 詩(shī)人的 “關(guān)心面” 越廣，感發(fā)的生命就越豐富有力， 杜甫無(wú)疑是“關(guān)心面” 最廣的詩(shī)人之一。

葉先生還指出， 值得表現(xiàn)的生命層次不必有著形式上的高大上，不必高舉 “載道” 和 “明道” 的大旗， 即使只是一己生命的詠嘆調(diào)，如果能夠像一滴水珠折射太陽(yáng)那樣， 以具體折射普遍， 以個(gè)性折射人性， 以短暫折射永恒， 這樣的詩(shī)也能夠成為 “感發(fā)的生命”。

這種觀點(diǎn)在平時(shí)的教學(xué)活動(dòng)中具有很大的啟發(fā)性。 例如要講解張九齡 《望月懷遠(yuǎn)》 中的千古名句“海上生明月， 天涯共此時(shí)”， 除了讓學(xué)生體會(huì)詩(shī)人選取意象之大氣磅礴， 并從詩(shī)句聯(lián)想到雖然天各一方卻可以共享美好的明月、 彼此默默思念的美好畫面。 更重要的是， 有了 “海上生明月,天涯共此時(shí)” 的畫龍點(diǎn)睛， 這首詩(shī)中豐富的感發(fā)力量可以涵蓋多種情感， 如既可以表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念， 也可以抒發(fā)有情人無(wú)法相聚的惆悵， 還可以表達(dá)對(duì)知心人重聚的美好期盼……在平時(shí)的教學(xué)中， 我們可以通過(guò)這樣的詩(shī)句激發(fā)學(xué)生豐富的聯(lián)想和想象， 喚醒生命與生命之間的內(nèi)在共鳴， 進(jìn)一步引發(fā)學(xué)生對(duì)人世間美好情感的探尋， 對(duì)高遠(yuǎn)境界的追求。一言以蔽之， 將作品中 “感發(fā)的生命” 能夠表現(xiàn)出的具體性與學(xué)生所能夠理解的具有普遍性的思想情感緊密聯(lián)結(jié)， 從而使學(xué)生不僅在涵詠賞析一首首古詩(shī)， 而且還在提升和豐富著自己的生命內(nèi)涵。

又如王昌齡 《從軍行》 中的詩(shī)句 “烽火城西百尺樓， 黃昏獨(dú)立海風(fēng)秋”， 所寫不過(guò)是詩(shī)人 “黃昏獨(dú)立” 時(shí)所看到的瞬間之景， 卻不僅興象高遠(yuǎn)， 而且以開闊之景寫壯烈之情， 以一己之力氣吞山河， 從而折射出奮發(fā)、 昂揚(yáng)的 “盛唐氣象”。甚至， 還不只由一個(gè)瞬間折射出一個(gè)時(shí)代， 還由一個(gè)瞬間折射出永恒。 因?yàn)閵^發(fā)、 昂揚(yáng)的精神面貌具有永恒的感發(fā)力量。

品讀這本 《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》， 不僅是品讀先生對(duì)詩(shī)詞佳作的賞析， 更是品讀先生高尚的心靈。 先生提出了 “感發(fā)的生命” 這一核心理論， 而先生何嘗不是在用自己豐富的生命解讀詩(shī)中的生命呢？ 葉先生這一生命運(yùn)多舛， 歷經(jīng)滄桑， 但先生曾說(shuō)是中國(guó)古典詩(shī)詞讓自己的心靈不死。 我想先生一定是在這一首首經(jīng)典詩(shī)作中找到了生活的意義和生命勃發(fā)的力量。 作為一位令人敬佩的教育家， 葉嘉瑩先生在三尺講臺(tái)上整整奉獻(xiàn)了七十年， “書生報(bào)國(guó)成何計(jì)， 難忘詩(shī)騷李杜魂”， 在本書的序言中， 先生說(shuō)是詩(shī)歌中生生不已的生命讓她樂(lè)此不疲， 她說(shuō)教育的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。

高山仰止， 景行行止。 我們雖沒(méi)有葉先生那么深厚的文化學(xué)養(yǎng)，但是我們可以帶領(lǐng)學(xué)生， 用豐富的心靈去感受詩(shī)詞中生命的感發(fā)， 并將詩(shī)詞中生命的力量一代一代地傳承下去。