書(shū)的誘惑與讀的魅力*
——中國(guó)戲曲史研究專(zhuān)家黃仕忠教授的“書(shū)文化情結(jié)”述論

蔡思明

(中山大學(xué)資訊管理學(xué)院，廣東廣州 510006)

中山大學(xué)黃仕忠教授，1960年11月出生于浙江諸暨，1985年師從杭州大學(xué)中文系徐朔方教授獲碩士學(xué)位，1989年6月師從中山大學(xué)王季思、黃天驥教授獲博士學(xué)位，現(xiàn)為中山大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)，主要從事中國(guó)古代戲曲研究與整理?；仡欬S仕忠一路走來(lái)的成長(zhǎng)、求學(xué)、從業(yè)經(jīng)歷，不難看出書(shū)籍在其人生中占據(jù)著重要位置，與其有著須臾不可分離的聯(lián)系。本文試圖從黃仕忠所出版和發(fā)表的著述出發(fā)，梳理其個(gè)人成長(zhǎng)和閱讀史，從而探析其“書(shū)文化情結(jié)”。

實(shí)際上，探討當(dāng)代個(gè)體的“書(shū)文化情結(jié)”，是了解社會(huì)精神文明進(jìn)步和當(dāng)代閱讀文化發(fā)展的重要切入點(diǎn)?！皶?shū)文化情結(jié)”由“書(shū)文化”和“情結(jié)”兩詞構(gòu)成?！扒榻Y(jié)”在《當(dāng)代漢語(yǔ)詞典》中被解釋為“心中的感情糾葛；埋藏在心底的某種感情”[1]。“書(shū)文化情結(jié)”從字面上可以理解為深埋心中的對(duì)于書(shū)籍文化的獨(dú)特情感。

在更深的層次上，“書(shū)文化”在我國(guó)有著悠久的人文歷史傳統(tǒng)，其所包含的是以書(shū)籍為中心而串聯(lián)起來(lái)的在書(shū)籍印刷、出版、流通、傳播、收藏、管理等各個(gè)環(huán)節(jié)中積淀下來(lái)的歷史人文傳統(tǒng)，其中所蘊(yùn)含的文化深意更是引發(fā)諸多學(xué)者專(zhuān)門(mén)著書(shū)撰文以進(jìn)行闡述。我國(guó)圖書(shū)館學(xué)家謝灼華先生認(rèn)為“圖書(shū)是一種社會(huì)現(xiàn)象，因此，它的出現(xiàn)就具有強(qiáng)烈的社會(huì)意義。圖書(shū)，又是一種文化的記錄，同樣，它具有強(qiáng)烈的文化內(nèi)涵，又因其流傳、交流、閱讀、保存上的文化行動(dòng)，所以，圖書(shū)是一種文化，自然是順理成章的事[2]。中山大學(xué)程煥文教授將圖書(shū)的文化意義闡述為四個(gè)方面：圖書(shū)是人類(lèi)文化的物質(zhì)載體和具象；圖書(shū)是人類(lèi)社會(huì)與文化進(jìn)步的階梯；圖書(shū)是維系社會(huì)發(fā)展和進(jìn)行社會(huì)變革的工具；圖書(shū)是人類(lèi)社會(huì)的高級(jí)消費(fèi)產(chǎn)品[3]。南京大學(xué)徐雁教授則進(jìn)一步將“書(shū)文化情結(jié)”的內(nèi)涵詮釋為“由古代藏書(shū)家們所構(gòu)建的敬惜字紙、追求知識(shí)、崇尚文雅”的一種情意[4]。蘊(yùn)含著古典人文情意的“書(shū)文化情結(jié)”在當(dāng)代社會(huì)進(jìn)一步被發(fā)揚(yáng)和繼承，集中體現(xiàn)在當(dāng)代學(xué)人群體的學(xué)術(shù)活動(dòng)和研究著述上。

1 求學(xué)成長(zhǎng)：埋下書(shū)籍的種子

黃仕忠，1960年11月出生于浙江諸暨一個(gè)叫錢(qián)家山下的小村子里。自?xún)簳r(shí)起，書(shū)籍便對(duì)其產(chǎn)生了巨大的誘惑，這不僅得益于小時(shí)候在家中建立的讀書(shū)情意，更得益于其求學(xué)過(guò)程中，不斷獲得良師的啟迪、鼓勵(lì)和影響。

20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，書(shū)籍資源極度匱乏。黃仕忠只能反反復(fù)復(fù)閱讀家中殘缺不全的《說(shuō)岳》《今古奇觀》《水滸》《三國(guó)演義》等白話小說(shuō)。家里留存下來(lái)的五十年代到七十年代的老教科書(shū)、“大躍進(jìn)”時(shí)事手冊(cè)、語(yǔ)法書(shū)、成語(yǔ)詞典等在閑極無(wú)聊下也成為了其閱讀的對(duì)象。這樣的閱讀雖然被動(dòng)且無(wú)目的，但對(duì)幾種中國(guó)古典文學(xué)作品的閱讀，為其積累了大量的古代文學(xué)知識(shí)。

因得書(shū)不易，一旦家中有了新的書(shū)籍，黃仕忠姐弟四人常常爭(zhēng)相著一起閱讀，而他因搶占不到有利的閱讀位置，常常只能趴在哥哥姐姐對(duì)面，卻由此而練成了“倒讀”的絕技。在親友家中，他首要的興趣就是找書(shū)看，以至于“只要有書(shū)，獨(dú)坐一隅，就不在乎招待是否熱情，飯菜是否豐盛”[5]，直至養(yǎng)成如有幾天摸不到書(shū)本看看，竟然“像失落了魂靈似的，無(wú)精打采，寢食難安”[6]。這種對(duì)書(shū)本著了魔似的讀書(shū)情意，在兒時(shí)饑不擇食的知識(shí)積累中，導(dǎo)引他在學(xué)業(yè)的道路上不斷進(jìn)取。

早期求學(xué)道路上，數(shù)位良師的引導(dǎo)，更進(jìn)一步激發(fā)了黃仕忠對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。他曾撰文回憶其初中語(yǔ)文老師郭恒松，“他說(shuō)文章要寫(xiě)得樸實(shí)、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔才好。這個(gè)話我記得牢牢的。從此一概排除漂亮浮華的字句，只走樸實(shí)一路，力求準(zhǔn)確”[7]。還有在高考補(bǔ)習(xí)班上教語(yǔ)文的梅村夫老師，“聲音很低，講解課文，其實(shí)如同囈語(yǔ)，不知所云；但當(dāng)他離開(kāi)課文而作抒發(fā)時(shí)，卻是神采飛揚(yáng)，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，仿佛幫我們推開(kāi)了一扇深扃的門(mén)戶(hù)，讓我深深感受到語(yǔ)言文字的魅力”[8]。這是黃仕忠最早關(guān)于寫(xiě)作的訓(xùn)練，郭恒松老師的指點(diǎn)讓其悟出文章需摒棄浮華、務(wù)求樸實(shí)的道理，梅老師的教導(dǎo)則使其喜歡上了寫(xiě)文章，埋下了進(jìn)入中文系的種子。

2 問(wèn)學(xué)良師：踏上中國(guó)戲曲史研究之路

1978年，黃仕忠考取杭州大學(xué)中文系。本科畢業(yè)后，在杭州大學(xué)師從徐朔方教授(1923—2007年)繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。獲得碩士學(xué)位后，南下廣州師從中山大學(xué)中文系王季思(1906-1996年)、黃天驥教授繼續(xù)研學(xué)中國(guó)古代戲曲，于1989年6月獲得文學(xué)博士學(xué)位。這兩個(gè)階段的求學(xué)歷程，使他得以求學(xué)于三位中國(guó)古代戲曲研究的名家，不僅指引其走上了學(xué)術(shù)研究之路，更助他增添了學(xué)術(shù)的閱歷，獲得了人生的智慧。

在杭州大學(xué)師從徐朔方教授攻讀中國(guó)戲曲史方向的碩士學(xué)位期間，黃仕忠在有關(guān)《琵琶記》的研究中，逐漸產(chǎn)生了與導(dǎo)師相左的見(jiàn)解，這令身邊的師友一度為其憂慮，孰料徐先生不以為意，且予以鼓勵(lì)，從而激發(fā)了其在此專(zhuān)題上進(jìn)行更為深入的探究，并以《〈琵琶記〉新論》為題寫(xiě)成碩士學(xué)位論文。十年后，黃仕忠更完成一部《〈琵琶記〉研究》專(zhuān)著，1996年由廣東高等教育出版社出版。對(duì)此，其感懷道：徐先生在學(xué)術(shù)上的“求真”態(tài)度，“讓我堅(jiān)信‘吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理’是可行的，一切以學(xué)術(shù)為本位，應(yīng)當(dāng)是學(xué)者所堅(jiān)守的，這對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)道路，有很大的影響”[9]，“一個(gè)學(xué)者應(yīng)該以求真為務(wù)，只要所據(jù)者為真，且不管有無(wú)人認(rèn)同，有用抑無(wú)用，都應(yīng)該堅(jiān)持”[10]。

結(jié)束在杭大的碩士研究生學(xué)業(yè)以后，黃仕忠到中山大學(xué)中文系繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，師從王季思和黃天驥教授。王季思先生關(guān)于“名與實(shí)”“銳氣與成熟”“思想與教條”及“專(zhuān)精與博學(xué)”的教誨，讓他默識(shí)于心，終身不忘。

回顧三位良師的教導(dǎo)，黃仕忠心懷感恩，他回憶道：“我很幸運(yùn)地受到幾位名師的指導(dǎo)與影響。這種影響不僅是專(zhuān)業(yè)知識(shí)和基礎(chǔ)訓(xùn)練方面，還在于思想層面。徐朔方先生讓我明白了學(xué)術(shù)研究的意義與價(jià)值，讓我感悟到學(xué)術(shù)的目標(biāo)應(yīng)是求真。王季思先生讓我懂得在更廣闊的視野和胸懷下思考問(wèn)題、面對(duì)社會(huì)人生。他們的言傳與身教，還讓我能夠感受并承接民國(guó)以來(lái)學(xué)術(shù)的脈絡(luò)，明白何為真正的學(xué)問(wèn)，并且讓我在九十年代學(xué)術(shù)最困難的時(shí)候，也從未失去對(duì)學(xué)術(shù)的興趣與信心”[11]。

由此，黃仕忠在專(zhuān)業(yè)閱讀上不斷精進(jìn)，為古代戲曲史研究打下了良好的基礎(chǔ)。進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)校的書(shū)籍資源大為豐富，使得讀書(shū)不再向兒時(shí)那般無(wú)從選擇。初入杭州大學(xué)中文系，黃仕忠領(lǐng)到了系里分配的課外閱讀書(shū)籍，乃汪辟疆先生(1887—1966)編選的《唐人小說(shuō)》。其自言“因此開(kāi)讀唐人小說(shuō)，然后是宋元話本，再到明清小說(shuō)，后來(lái)決定考古代文學(xué)研究生，這可能是最初的機(jī)緣”[12]。這一段最初的書(shū)緣，也為其日后的中國(guó)戲曲史研究埋下了種子。

在大學(xué)里，黃仕忠成為了校圖書(shū)館的常客，并且掌握了“廣種薄收”的借書(shū)技巧，即事先準(zhǔn)備好多張索書(shū)單，期待著能高效率從圖書(shū)館借出更多的書(shū)。在讀研究生后，則自己開(kāi)始攢錢(qián)購(gòu)置一些必備的書(shū)籍。每天埋首于書(shū)堆，其自然對(duì)書(shū)有著難以言狀的感情。在《書(shū)的誘惑》文末，他甚至將書(shū)比作戀人，“每天醒來(lái)是書(shū)，睡倒是書(shū)，聊天閑談還是書(shū)，我搞不清楚是書(shū)纏住了我，還是我離不了書(shū)”[13]。

在研學(xué)的道路上，黃仕忠逐漸領(lǐng)悟到書(shū)籍的誘惑中，還有更迷人的所在，那就是探究學(xué)問(wèn)的樂(lè)趣和由此帶來(lái)的學(xué)識(shí)獲得感，如能在文獻(xiàn)資料的深閱讀中，撥開(kāi)塵封的迷霧，接近歷史的真相，那更有學(xué)術(shù)上的成就感了。從其圍繞清代著名女詞人顧太清展開(kāi)的系列研究便可知一二。

首先，他從署名為“云槎外史撰”的《桃園記傳奇》而起，考證得知，“云槎外史”乃是顧太清之名號(hào)，從而對(duì)其生平加以考述，繼而引出太清與龔定庵的一段“丁香花案”，接著又發(fā)現(xiàn)太清女婿車(chē)王所藏戲曲文獻(xiàn)的巨大價(jià)值，從而有了《顧太清與龔定庵交往時(shí)間考》《車(chē)王府藏曲本考》等系列研究。而從《琵琶記》研究入手，開(kāi)拓出去，則是一片中國(guó)戲曲史研究的新天地。正是懷抱這種樂(lè)趣，黃仕忠才能數(shù)十年如一日地甘坐在“冷板凳”上，用功于故紙堆里，并收獲了豐碩的學(xué)術(shù)成果。

3 傳道授業(yè)：但從文獻(xiàn)筑根基

黃仕忠先后問(wèn)學(xué)于徐朔方、王季思等先生，從熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作而進(jìn)入到專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研究中。在諸位先生門(mén)下問(wèn)學(xué)的經(jīng)歷，不僅使其學(xué)術(shù)之路不斷精進(jìn)，更再現(xiàn)了前輩學(xué)者對(duì)后學(xué)的教育方式。

獲得文學(xué)博士學(xué)位后，黃仕忠留校做了教師，在對(duì)學(xué)生和弟子的教導(dǎo)上，他繼承并發(fā)揚(yáng)了兩位先生嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)精神以及傳道授業(yè)的教育品質(zhì)，他說(shuō)：“我的期待，只是讓我的學(xué)生，首先成為一個(gè)合格的學(xué)者，然后再論其他”[14]。他認(rèn)為，要達(dá)到“合格”的標(biāo)準(zhǔn)，也并不是什么難事，因?yàn)椤皩W(xué)問(wèn)其實(shí)也不是什么大不了的事，只是需要老老實(shí)實(shí)地去做而已，只是需要用心去體悟、全身心去愛(ài)而已”[15]。

在答復(fù)一位學(xué)者對(duì)做資料校箋時(shí)間跨度長(zhǎng)難以出成果而產(chǎn)生焦慮感時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了文獻(xiàn)學(xué)從資料搜集再到針對(duì)某個(gè)問(wèn)題展開(kāi)研究的一般流程，告誡說(shuō)，“搜集資料則是一切學(xué)問(wèn)的第一步。若是如此做了，你又如何會(huì)三五年只搜集了資料卻沒(méi)有成果呢？”[16]這些看似簡(jiǎn)單直白的話語(yǔ)，道出了個(gè)中真諦，可為救治浮躁之良藥。

在學(xué)生即將開(kāi)始國(guó)外訪學(xué)之旅時(shí)，他鼓勵(lì)學(xué)生面對(duì)中外文化差異要“迎風(fēng)而上”，從“訪”和“學(xué)”的角度去充實(shí)這段經(jīng)歷，提醒學(xué)生要善于突破既定思維的限制，“如果一切皆在既定的范圍內(nèi)，既定的理論指導(dǎo)下，在前人一覽無(wú)余的地方，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不過(guò)是那些內(nèi)容，便難以有新意。所以，必須對(duì)這些現(xiàn)象從新的角度去提問(wèn)，必須有超出原定框架的東西，才可能問(wèn)出真正的問(wèn)題”[17]。

4 學(xué)術(shù)研究：十年成得事一樁

黃仕忠自杭州大學(xué)中文系起，開(kāi)始接觸古代文學(xué)，在徐朔方先生的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)方法訓(xùn)練后，開(kāi)始研讀《琵琶記》，自此開(kāi)始了中國(guó)古代戲曲的研究工作。

就如同他后來(lái)教育學(xué)生所言，他自己所開(kāi)展的研究工作大多時(shí)間周期在十年以上，因而他為所編之《日本所藏中國(guó)戲曲文獻(xiàn)研究》撰寫(xiě)的后記題為《十年成得事一樁》，并且說(shuō)幾乎他所做的每一個(gè)課題，都是在十年以上，由此可見(jiàn)他在遍地“浮躁”的境遇中，有自己的堅(jiān)守。

在博士畢業(yè)后，黃仕忠經(jīng)歷了一段較長(zhǎng)時(shí)間的自我學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之路，他走訪日本各大學(xué)圖書(shū)館和公共藏書(shū)機(jī)構(gòu)，搜集日本所藏之中國(guó)戲曲文獻(xiàn)，他自述道：“1997-2007年，這十年間，我很少發(fā)表文章。但這十年‘停頓期’，通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)的尋訪、比勘、校理，輔以思考、探索與積累，讓我完成了自我的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，得以在更寬廣的視野下來(lái)規(guī)劃學(xué)術(shù)，用較長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)耐心展開(kāi)，走出一條適合自己的學(xué)術(shù)之路”[18]。

2006年12月，黃仕忠、金文秀、喬秀巖所編之《日本所藏中國(guó)稀見(jiàn)戲曲文獻(xiàn)叢刊》第一輯(共18冊(cè))，由廣西師范大學(xué)出版社出版。這是作者于海外訪書(shū)所完成的第一部影印集。在其隨筆文集《書(shū)的誘惑》之《訪書(shū)記》一輯中，有多篇文章記錄了其在東京各地訪書(shū)的經(jīng)歷，如《影書(shū)記》《東京第一日》《東京淘書(shū)記》《東京一周》《訪長(zhǎng)田夏樹(shù)先生藏書(shū)偶記》等篇章，均是為編印《日本所藏中國(guó)稀見(jiàn)戲曲文獻(xiàn)叢刊》一書(shū)而奔波的記錄，其間所遇種種柳暗之驚、花明之喜，讓人真切地了解為事之不易。

《日本所藏稀見(jiàn)中國(guó)戲曲文獻(xiàn)叢刊》第二輯直至2016年才得出版，前后兩輯囊括了日本所藏中國(guó)戲曲文獻(xiàn)之精華，對(duì)于海外所藏中國(guó)珍稀文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和整理以及中國(guó)戲曲史研究都有著重要意義。黃仕忠在日本所開(kāi)展的多次戲曲文獻(xiàn)訪求活動(dòng)，得到了諸多日本學(xué)者的支持。日本橫濱大學(xué)名譽(yù)教授、原中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)波多野太郎(1912-2003)認(rèn)為其訪書(shū)計(jì)劃，“堪與1930年代孫楷第氏《日本東京所見(jiàn)小說(shuō)書(shū)目》相提并論”[19]。

除此之外，黃仕忠所完成的其他大型古籍整理項(xiàng)目還有《子弟書(shū)全集》(全10冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版)、《清車(chē)王府藏戲曲全編》(全20冊(cè)，廣東人民出版社2013年版)、《日本東京大學(xué)東洋文化研究所雙紅堂文庫(kù)藏稀見(jiàn)中國(guó)鈔本曲本匯刊》(全32冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2013年版)、《明清孤本稀見(jiàn)戲曲匯刊》(全2冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2014年版)、《日本關(guān)西大學(xué)長(zhǎng)澤規(guī)矩也文庫(kù)藏稀見(jiàn)中國(guó)戲曲俗曲匯刊》(全14冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2019年版)等。

而其自身還陸續(xù)出版了《琵琶記研究》(廣東高等教育出版社1996年10月版)、《中國(guó)戲曲史研究》(中山大學(xué)出版社1997年11月版)、《婚變、道德與文學(xué)——負(fù)心婚變母題研究》(人民文學(xué)出版社2000年7月版)、《戲曲文獻(xiàn)研究叢稿》(臺(tái)北“國(guó)家”出版社2006年6月版)、《日本所藏中國(guó)戲曲文獻(xiàn)研究》(高等教育出版社2011年4月版)等多部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，并主持創(chuàng)建有《戲曲與俗文學(xué)研究》集刊。2020年1月，廣西師范大學(xué)出版社出版其隨筆新著《書(shū)的誘惑》，全書(shū)六編，依次為《上學(xué)記》《訪書(shū)記》《品書(shū)集》《論學(xué)集》《懷人集》及《序跋集》，共26萬(wàn)字，是其“書(shū)文化情結(jié)”的集中體現(xiàn)。

5 結(jié)語(yǔ)

“學(xué)問(wèn)本是冷門(mén)事，但從文獻(xiàn)筑根基”[20]，這是2020年4月12日《南方都市報(bào)》專(zhuān)訪黃仕忠教授時(shí)所用的題目。這既是黃先生從徐朔方、王季思、黃天驥等先生所習(xí)得的治學(xué)之道，也是其多年來(lái)鉆研中國(guó)戲曲史學(xué)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)?？梢?jiàn)以書(shū)籍為核心的文獻(xiàn)學(xué)，真是有大誘惑甚至大魔力的，而其關(guān)鍵則是“知書(shū)善用”?！肮偶⒎撬廊サ墓始?，而是有靈之物，只是需要人們用心靈去觸碰，用文史之學(xué)識(shí)去還原，在與歷史進(jìn)程的關(guān)聯(lián)之中，尋找到鮮活的一幕”[21]。正是懷抱著這樣的書(shū)文化情結(jié)，黃仕忠在訪書(shū)、品書(shū)、著書(shū)中怡然自得，堪稱(chēng)是當(dāng)代學(xué)者中勤奮讀書(shū)、善于用書(shū)和嚴(yán)謹(jǐn)著書(shū)的典范人物之一，應(yīng)該獲得后學(xué)的致敬。