淺析作者論調(diào)下藏文化源地的電影創(chuàng)作
——以《氣球》為例

李孟洋 張 陽

“作者電影”的概念發(fā)端于1948年發(fā)表的《攝影機(jī)—自來水筆，新先鋒派的誕生》一文，該文提出：“導(dǎo)演應(yīng)該像作者一樣通過攝影機(jī)來進(jìn)行銀幕寫作”。六年后，特呂弗第一次明確提出了“作者電影”的概念。他認(rèn)為一部電影真正的作者應(yīng)該是導(dǎo)演，影片應(yīng)該充分體現(xiàn)導(dǎo)演的個(gè)性，發(fā)表導(dǎo)演的想法。萬瑪才旦就有其獨(dú)特的電影藝術(shù)風(fēng)格：他擅長(zhǎng)用晃動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭和一些有障礙感的構(gòu)圖，使畫面更具有美學(xué)鑒賞價(jià)值。在畫幅以及敘事結(jié)構(gòu)的選擇上會(huì)根據(jù)題材需要進(jìn)行反復(fù)推敲，得出一種最合適的方式進(jìn)行拍攝。同時(shí)他的作品總能傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的悲觀主義和追求自由平等的社會(huì)價(jià)值觀。

一、《氣球》的創(chuàng)作方法

《氣球》講述了一個(gè)普通的藏族家庭因生育而引發(fā)的一系列問題：兩個(gè)小兒子渴望獲得鎮(zhèn)上的氣球作為玩具，于是偷拿了父母的計(jì)生用品，誤吹成氣球來獲得簡(jiǎn)單的快樂。父親達(dá)杰有著像種羊一樣的強(qiáng)烈欲望，母親卓嘎卻想通過結(jié)扎手術(shù)徹底絕育。但因?yàn)閮蓚€(gè)小兒子的錯(cuò)誤行為，計(jì)生用品被一一耗盡，導(dǎo)致母親又一次懷孕，讓原本拮據(jù)的家庭面臨著超生問題。得知爺爺意外去世的噩耗后，父親請(qǐng)上師超度，上師暗示爺爺?shù)耐鲮`即將轉(zhuǎn)世回到家中。于是母親肚子中的孩子便被認(rèn)為是爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世投胎。卓嘎家中關(guān)于順從還是反叛信仰的抉擇再次展開。

（一）獨(dú)具藏文化特色的敘事手法

1.現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對(duì)立關(guān)系

現(xiàn)代與傳統(tǒng)這一組二元對(duì)立關(guān)系貫穿于《氣球》的始終，增添了影片的戲劇沖突，對(duì)其主題的表達(dá)和人物塑造起了有力的烘托作用。影片著眼于兩個(gè)藏地社會(huì)問題：一是20世紀(jì)90年代的超生問題；二是藏傳佛教與現(xiàn)代觀念碰撞的背景下，一群藏地百姓的“覺醒”問題。在傳統(tǒng)宗教與現(xiàn)代思想相互交織的大環(huán)境下，卓嘎代表著一群有覺醒意識(shí)、不愿淪為“生殖機(jī)器”的女人。但有著“不產(chǎn)羔羊的母羊，老實(shí)有什么用”想法的達(dá)杰則代表了藏地男權(quán)思想下的男人。卓嘎和達(dá)杰的兩種對(duì)立思想，形成了影片極具張力的敘事空間。

2.符號(hào)元素的運(yùn)用以及影片的互文性

電影中導(dǎo)演使用了各種符號(hào)元素。用白色避孕套和紅色氣球代表“生死”，用精壯的種羊代表“性”，用痣代表“轉(zhuǎn)世”等。他通過暗示將這些物品變成了影片的代名詞，從情節(jié)之外對(duì)主題內(nèi)容進(jìn)行增補(bǔ)，極大地豐富了影片的信息。影片開篇透過白色避孕套來看故事的主要人物，暗示人被套在避孕套里掙扎。結(jié)尾則是影片的主要人物看向天空中的紅色氣球，暗示人掙脫束縛走向自由天空。白與紅相對(duì)、生存與死亡相對(duì)、禁錮與自由相對(duì)，這幾對(duì)關(guān)系完成了影片開頭與結(jié)尾相呼應(yīng)的互文任務(wù)，也時(shí)刻提醒著觀眾影片想要表達(dá)的重要議題。當(dāng)人松開繩子，氣球隨處飄蕩；但若抓緊繩子，氣球則無法獲得自由。氣球能否飛上天空，即自我覺醒能否戰(zhàn)勝宗教思想的問題又交回到觀眾手中。

3.用現(xiàn)實(shí)主義影像表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容

萬瑪才旦深知如何在現(xiàn)實(shí)題材的電影中表達(dá)超自然的神秘宗教主題，并擁有自己獨(dú)特的創(chuàng)作法則：順其自然。通常影片若要表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)內(nèi)容都會(huì)采用特效的手法（如綠布摳像、虛擬3D建模等）。但往往這些手法會(huì)喧賓奪主，弱化影片主題和內(nèi)容的呈現(xiàn)。萬瑪才旦的表現(xiàn)方式則十分簡(jiǎn)單：他使用常規(guī)畫面和戲劇化的情節(jié)，并且褪去形式之外的特效手法，制造了故事情理之外和觀眾意料之外的驚喜感?！稓馇颉分杏兴亩纬F(xiàn)實(shí)的內(nèi)容：一是達(dá)杰雨夜坐在窗前獨(dú)酌；二是兩個(gè)弟弟把哥哥背上的痣摳下來，并在沙丘上追逐；三是大兒子在灘涂上追隨著正在誦經(jīng)的爺爺；四是卓嘎懷孕后，身后出現(xiàn)妹妹還俗后的形象。

以第二處為例，兩個(gè)小兒子因好奇轉(zhuǎn)世的話題，提出要看哥哥身上的痣。可當(dāng)他們看到痣時(shí)，屋內(nèi)燈光開始忽黑忽亮，畫面轉(zhuǎn)場(chǎng)來到了大片沙丘之上。兩個(gè)弟弟出于好奇竟然將哥哥身上的痣摳了下來，于是哥哥在沙丘上追逐“搶走”痣的弟弟們。弟弟的特殊形象，寓意著新生生命的純潔，及其對(duì)宗教信仰的懵懂之意。在電影現(xiàn)實(shí)主義的語境下，作者把宗教信仰的權(quán)威濃縮在一顆被兩個(gè)小孩戲謔地?fù)赶聛淼酿胫?。宗教的?quán)威第一次受到了猛烈的撞擊，同時(shí)也為后文卓嘎的選擇做好了鋪墊。

以上超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，均用極少的視覺效果輔之，使現(xiàn)實(shí)存在看起來似是而非，既營(yíng)造出神秘的朦朧感，又不失影片主題內(nèi)容的表達(dá)，用獨(dú)特又適合的手法使主題的表達(dá)達(dá)到了最大化。

4.灰色人物的設(shè)置

萬瑪才旦鏡頭下的人物一般都是灰色的，他們擁有雙重身份。妹妹卓瑪既是受害者，也是施害者。她有著不幸的遭遇，作為女人的她認(rèn)為打掉一個(gè)轉(zhuǎn)世的生靈是罪孽深重的事情，于是她選擇出家。但面對(duì)姐姐卓嘎的困境，她卻自恃自己是修學(xué)了多年藏族經(jīng)文的尼姑，堅(jiān)信上師能參透今生前世，認(rèn)定姐姐懷疑上師的想法是一種罪過。站在宗教信仰的權(quán)威下勸阻姐姐不要將這個(gè)超生的孩子打掉，這樣一來這個(gè)原本拮據(jù)的家庭被推入雪上加霜的困境。

（二）萬瑪才旦的作者型視聽創(chuàng)作

1.手持長(zhǎng)鏡頭——現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的表達(dá)

《氣球》基本全程使用一種類似紀(jì)錄片的鏡頭美學(xué)——手持長(zhǎng)鏡頭。長(zhǎng)鏡頭能強(qiáng)調(diào)畫面本身的力量，還原真實(shí)情況和現(xiàn)場(chǎng)氣氛的同時(shí)營(yíng)造了一種真實(shí)的代入感。影片在鏡頭和表演上都去掉了戲劇化，呈現(xiàn)一種不加美化的寫實(shí)質(zhì)感。這也與電影《岡仁波齊》的表現(xiàn)手法如出一轍：影片給予觀眾絕對(duì)客觀自然的視角觀看一家人圍繞岡仁波齊山的朝圣路。全片沒有配樂，畫面平靜，少有蒙太奇的修飾。二者都貫徹了作者電影理論的自然主義影像特征：摒棄蒙太奇的修飾，讓觀眾對(duì)畫面和故事的理解有更多的自由思考空間和多義性的闡釋。

2.藏青色與環(huán)境聲——藏地色彩與聲音輸出

萬瑪才旦導(dǎo)演用青灰色色調(diào)涂抹出沉郁的藏地風(fēng)光。畫面的高光部分被額外提亮，在弱化中間調(diào)的同時(shí)，強(qiáng)化了兩端的冷暖色調(diào)。以紅色為主的暖色元素在影片中格外顯眼，紅色主要以藏族的特殊服飾為載體，瞬間將觀眾拉進(jìn)藏傳佛教的領(lǐng)域，帶領(lǐng)觀眾感受藏族文化。

在聲音設(shè)計(jì)方面，導(dǎo)演除了鋪上自然環(huán)境聲軌之外（如風(fēng)聲、草的搖曳聲、車聲和羊叫聲等），還鋪上了一條專屬于藏區(qū)的聲音元素軌——藏傳佛教的誦經(jīng)聲。在草原等一些寬闊的場(chǎng)景里，影片都以廣播的有源音樂形式播放著藏傳佛教的誦經(jīng)聲音，營(yíng)造出真實(shí)的藏語言環(huán)境。

二、藏地電影的新特點(diǎn)

（一）擺脫奇觀化宣傳片的性質(zhì)

人們對(duì)于藏地的刻板印象主要通過兩個(gè)主題詞表現(xiàn)出來：自然（如雪山、游牧、牛羊牲畜等）和宗教（如藏傳佛教、喇嘛等）。如《可可西里》《岡仁波齊》《紅河谷》等影片在完成其傳播內(nèi)容的同時(shí)，也使影片擁有了藏區(qū)宣傳片的性質(zhì)，達(dá)到較強(qiáng)的宣傳效果——西藏美麗的自然風(fēng)光、帶有神秘色彩的藏傳佛教和可愛的藏區(qū)人民。而以《氣球》為代表的另一批藏區(qū)電影，包括《撞死一只羊》《皮繩上的魂》《塔洛》等，完成了新時(shí)代藏區(qū)電影宣傳片性質(zhì)的轉(zhuǎn)變——“不再刻意展現(xiàn)藏區(qū)自然景色和宗教信仰，而是回歸到對(duì)人本身的關(guān)注”。萬瑪才旦等一批生于藏族文化源地的導(dǎo)演，更直觀地了解藏地宗教和文化，他們的影片摒棄了奇觀性的自然風(fēng)光的展示，不再賦予人物神圣化色彩，而是以紀(jì)實(shí)性的鏡頭深入藏區(qū)人民的世俗生活。

（二）摒棄宏觀敘事，聚焦世俗生活

近年來的藏地電影成功地?cái)[脫了以往的宏觀敘事，不再像《紅河谷》和《西藏往事》那般過多將注意力放在大環(huán)境背景下的家國(guó)情懷、兒女情長(zhǎng)以及民族認(rèn)同上，而是立足當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了生活在藏地的百姓們，更多地體現(xiàn)了作者們的人文關(guān)懷?！镀だK上的魂》中的塔貝、瓊和普一行人，《撞死了一只羊》里的金巴，《塔洛》里的塔洛以及《氣球》里的卓嘎一家等，這些形象鮮明地屹立于藏地“新浪潮”電影的高峰之上。他們會(huì)因?yàn)閷?duì)于宗教信仰的虔誠(chéng)之心而產(chǎn)生故事的動(dòng)機(jī)（《皮繩上的魂》），會(huì)因?yàn)榈谝淮胃惺艿綈鄱粚?dǎo)演的攝像機(jī)格外關(guān)懷（《塔洛》），會(huì)因?yàn)榉毖芎蜕萑肷畹睦Ь常ā稓馇颉罚２氐刈髡邆冊(cè)趧?chuàng)作時(shí)不再刻意表達(dá)家國(guó)意識(shí)和民族意識(shí)，并且克制和壓抑其作為藏文化源地生人早已融入到血液和精神里的文化自豪感，最終達(dá)成了從文化自省到文化自覺的艱難過渡。

三、《氣球》：獨(dú)具藏地特色的文化輸出

《氣球》是萬瑪才旦第一部偏重女性視角的電影，它提出了在西藏地區(qū)世俗與信仰應(yīng)該如何抉擇的問題。雖然影片沒有明確地給予觀眾答案，卻留下了無限討論的空間。在新思想的沖擊下，傳統(tǒng)之于現(xiàn)實(shí)應(yīng)作何取舍的新故事論點(diǎn)豐富了藏地電影的內(nèi)容。萬瑪才旦的故事往往能觸動(dòng)觀眾的內(nèi)心，使其不斷地思考蘊(yùn)含在銀幕之下的豐富內(nèi)容。同時(shí)他返璞歸真的鮮明特點(diǎn)也為藏區(qū)電影以及中國(guó)影壇注入了新鮮血液?！稓馇颉芬孕∫姶螅陔娪皠?chuàng)作方面（寓言體敘事結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)敘事方法和個(gè)人視角的游離等）以及主題選擇方面（擺脫奇觀化表達(dá)、摒棄宏觀敘事和聚焦世俗生活等）為更多的青年導(dǎo)演提供了可學(xué)習(xí)的案例，同時(shí)也對(duì)當(dāng)今藏地“新浪潮”電影的研究和創(chuàng)作具有重要意義。