做一個自生長的老師

劉娟娟

2009 年夏天， 我在珠海謀了一份教職， 成為一名中學教師。

7 月， 我獨自拉著行李從成都來到這個濱海小城。 猶記得踏出車門的一瞬間， 生機勃勃的熱烈撲面而來……轉眼， 三千多個日夜如滌蕩不息的海水， 倏忽而逝。

守一方講臺， 與一群青春少年相伴， 教書的日子既不會跌宕起伏， 也沒有高光時刻， 似乎乏善可陳。 用 “平淡” 一詞來形容， 真是再貼切妥當不過。

但細細咂摸平淡， 其間也有不易覺察的滋味， 也能聽見拔節(jié)的聲響。 從女孩到女人， 從迷茫困惑到主動承擔， 從生澀倉皇到隨心自適， 更自信、 更勇毅， 那個居住在身體里的靈魂悄然生長。 就如滿園春草， 雖不見其長， 卻日有所增。

相比于十年前的卑怯， 我更愛此刻擁有自生長能量的自己。

精心雕琢， 不荒廢寶貴的自己

每次想起自己入職時上的 “第一課” 都感慨不已。

當時， 我剛入職一個多月。 上級教研部門要到學校調研， 作為新入職的教師， 我的課是首推。 接到通知后， 看著還懵懵懂懂沒有一點兒教師模樣的我， 同備課組的老師不禁為我捏了一把汗。 趁我不在辦公室， 他們竟商量著要給我來一次“變形記”。

師父和我選定好文章后， 便塞給我一堆備課資料， 叮囑我務必要認真研讀教材， 認真?zhèn)湔n； 還不忘叮囑我一句， 別搞砸了， 一定要珍惜亮相的機會。 經(jīng)過兩天的日思夜想， 更多的其實是 “東拼西湊”，我拿出一份自己還算滿意的教學設計給師父看， 心想總算準備停當，可以喘口氣了。 哪知真正的歷練才剛剛開始。

接下來的兩天， 同備課組的老師拉著我去上課。 我在前面講課，她們拿著本子在后面埋頭筆記， 這種被全方位觀摩的感覺， 現(xiàn)在想起來依然心有余悸。 下課了， 她們將課堂上呈現(xiàn)出的不足逐一記下來，細細講給我聽， 甚至演示給我看。然后再換一個班級上課， 如此往復， 我竟將整個年級的班級上了個遍。 初為人師的我木訥、 生澀、 笨拙， 如同演員， 在講臺上反復NG著自己的腳本。

那時， 同事們真是用心良苦。她們幫我記錄下來的問題既有文本解讀、 活動設計這一類的大問題，也有用什么樣的語調提問和點評這樣的小問題， 甚至具體到課堂上站立的角度、 看向學生的眼神、 伸向學生的手勢這一類的細節(jié)。

當時不甚理解， 覺得課堂上的言談舉止這些無非都是小事， 實在無須這樣費心雕琢， 出于對前輩的敬意， 還是一一受教。 但現(xiàn)在回想起來， 卻常常感動不已， 非常感謝自己初登講臺的這 “第一課”， 無意間為自己的職業(yè)生涯打上底色。

后來， 有一次， 我接到執(zhí)教《儒林外史》 課前導讀課的任務。因為是面向全區(qū)的公開課， 我格外精心， 用了一個多月時間細讀原著， 閱讀了大量研究資料， 最后拿出了一份自己的教學設計。 教研員看了教案后， 卻說匠心太重， 靈氣不足， 顧慮太多， 沒有了自己的個性。 她語重心長地告誡我： 做語文老師需要打破桎梏， 充分展現(xiàn)自己的原創(chuàng)力； 不能老師做久了， 就被格式化沒了自己的個性。

后來， 那節(jié)課我徹底 “任性”了一次， 沒有時間限制， 沒有課堂形式的桎梏， 隨心所欲地帶著學生享受閱讀的樂趣。 原來不一定要墨守成規(guī)， 不一定要因循守舊， 不一定要刻意表演， 自由隨性才是課堂最好的節(jié)奏。 一節(jié)不凡的課， 我經(jīng)受了一次思想震蕩。

我真是足夠幸運， 有這尋常卻又寶貴的兩課： 一節(jié)課教會我嚴謹自持， 一節(jié)課啟迪我釋放個性， 不拘一格。 細細想來， 每一天在課堂上的站立， 既可以淪為一場庸常，也可以升華為對自己的一次雕琢，心頭對課堂便多了一份敬意； 只有足夠精心， 才算不荒廢寶貴的自己。

用書寫為自己悄悄唱一首歌

說到寫文章， 我對 《中學語文教學參考》 雜志社的編輯心懷感激。

一天午后， 我忽然接到一通陌生電話， 原來， 是 《中學語文教學參考》 雜志要刊用我的文章。 我激動不已， 原本以為投出的文章早已石沉大海， 哪知竟意外地收到了回音。 對于一個入職不久的老師， 這真是莫大的鼓勵。

隔著電話， 雜志社的梁主編先是對文章的內容提了一些修改建議， 末了竟還幫我列出了一些文稿的規(guī)范， 諸如字體、 字號、 行距這一類的小問題， 仔細叮囑我以后投稿前務必把這些小細節(jié)做到位。 雖然只是只言片語的提醒， 但在此后的寫作中我對這些細節(jié)都會格外留心， 最終內化成自己的一種書寫習慣。

此前我雖也常寫一些教學手記， 但多是隨心而為， 也只敢偷偷地投稿， 并未想過有朝一日竟能發(fā)表， 更不用說是在核心期刊上。 盡管只是一篇篇幅不長的教學觀察，但這從0 到1 的跨越， 對我的專業(yè)成長卻給予了莫大鼓舞， 更重要的是培植出行動的自信。 古人云：“世上事有難易乎？ 為之， 則難者亦易也； 不為， 則易者亦難矣?！闭\不欺我。

自信是一種心理機制， 會遷移與延續(xù)， 產(chǎn)生積極的連鎖反應。 后來我將集體備課中出現(xiàn)的問題寫成文章， 竟然也發(fā)表在了核心期刊上； 將工作中切實面對的問題整理后， 在市教研中心的課題申報中立了項。 寫作讓我慢慢多了一重觀察和審視的視角， 也多了思考和整合的思維習慣。 自然也因此在看似繁瑣無味的工作中發(fā)現(xiàn)了幾分別樣樂趣。

我也慢慢開始從最初級的書寫開始， 寫自己的教育觀察， 班級故事， 學生成長手記， 凡有隨想感悟， 皆以文記之。 起初不在意， 時日久了， 寫作不經(jīng)意間竟成了一種自我慰藉的方式。

有人借由寫作超越庸常， 有人借由寫作言說荒誕， 有人借由寫作直面虛無， 寫作于每個人的意義不盡相同。 但毋庸置疑， 寫作是一種高級的精神生活， 使人不至于徹底匍匐于塵俗； 在書寫中直面自我，強健自己的意志， 聚斂自我生長的勇氣和能量。

在每個未拂曉的清晨， 我端坐于書桌前， 等待著天光大亮， 借由這份寧靜開啟一日的塵世之旅。 筆下的文字能夠被人看見自然是好事， 更多時候我愿將它當作悄悄清唱給自己的歌。 一路輕吟低唱， 隨心自適， 樂亦無窮矣！

對成長永遠保有一份敬意

錢理群教授在 《中國教育的血肉人生》 中寫道： “生命是美麗的， 培育生命的教育更是美麗的。活著， 真難， 真好。 孩子的成長，真難， 真好。 教育學生并和學生一起成長的老師， 真難， 真好！” 與孩子一起成長， 也許是一個教師職業(yè)成長的最大動力。

說到 “學生觀” 這個話題， 我想起十年前曾經(jīng)歷過的一次投訴。對此我一直銘記于心。

臨近中考， 我為同學們安排座位。 出于未經(jīng)審慎的私心與偏見，我將幾個學業(yè)落后、 升學無望的孩子集中安排在了教室后方。 未曾想到的是， 第二日全班同學拒絕自己的新位置， 他們以前所未有的團結一致抗拒我的不公和粗暴。

那一天， 校長把我約到辦公室， 我當即淚如雨下： 為什么我如此用心良苦卻不被理解……那位溫和的校長只是在一旁默默看著， 任我流淚， 任我哭訴。 經(jīng)此一事， 我心中也經(jīng)受了一次地震和斷裂， 自己慣性思維中以為的 “愛” 與“好”， 多半只是蒙昧與偏見。 如果沒有這次斷裂， 我也許還會在后來的日子里為自己的 “良苦用心” 傲慢自得。

對于這次不光彩的小事， 我一直埋在心里輕易不再提及， 怯懦地怕暴露自己曾經(jīng)的稚氣與卑劣； 但卻無法否認它的真實存在。 記憶太過長久深切， 以至于它無形間影響著我的學生觀： 不自矜， 不功利，平和抱持， 把孩子當作一個鮮活生動的人， 對成長永遠保有一份敬意。

后來， 有很長一段時間我癡迷于兒童心理學著作的閱讀， 重新學習去認識兒童。 也因此， 面對這群青春少年成長中的困境、 掙扎， 我常默默提醒自己警惕成人慣性式的冷漠， 多一份尊重與理解。

馬克思·范梅南說： “教育學是迷戀他人成長的學問?！?一個真正的教師總會懷著一種莫大的熱情去參與孩子的成長。 在不長的教育生涯中， 我留心于對學生個體成長的觀察和記錄， 也許和十年前心頭經(jīng)歷的那次地震有莫大的關系。 如果要說這份 “迷戀” 對自己最大的益處， 大概就是在看似繁瑣無力、虛浮功利的日常間埋下欣喜的伏筆， 還有給自己的內心貯蓄源源不斷的輕靈力量。

那群孩子畢業(yè)后， 我們偶爾還會見面， 聽他們聊自己讀書時的糗事和工作中的困惑。 有一次， 聽聞他們要組建自己的互助小組， 心中不禁感嘆， 這樣真好！

向不設限的人生致敬

我不僅迷戀學生的成長， 也迷戀自己的成長。

我從不把教書育人當作是對孩子們的犧牲與奉獻， 因為我知道自己才是那個最大的受益者。 我不僅僅只是在完成一份勞作， 更是借由傾心于一業(yè)打磨歷練自己， 開拓精神的邊域。

曾經(jīng)那個將教案詳細列出每一句話才有底氣上講臺的我， 現(xiàn)在可以自信地將自己的課堂公開給所有人聽； 曾經(jīng)那個會因為比賽失利而懊悔自責的我， 現(xiàn)在會對自己說沒關系， 你已經(jīng)盡力， 下次繼續(xù)加油； 曾經(jīng)那個講課聲音低微細弱的我， 現(xiàn)在可以不在意外界的目光隨意歌唱； 曾經(jīng)那個常常暗自神傷似乎永遠走不出青春期的我， 現(xiàn)在卻也可以隨性而為自信自得； 甚至，曾經(jīng)跑500 米就會氣喘吁吁的我，現(xiàn)在卻已經(jīng)做好了去跑馬拉松的準備……

30 歲以前， 為賦新詞強說愁，哀嘆自己如暮春的花， 要紛飛凋零； 30 歲以后才發(fā)現(xiàn)， 一切都才剛剛開始。 不知道終將抵達何方，但人生遼闊無邊， 一路前行總有新的風景。

每一日沉沒在日常瑣碎間、 勞作間。 然而我相信， 勞作是對我的饋贈， 是心靈的磨刀石。 熱愛工作，在勞作中忘我投入， 謀一份心靈的安寧， 創(chuàng)造人生的可能和堅實。 善意、 信任、 嚴謹、 灑脫、 勇氣、 執(zhí)著、 沉思……這些閃亮的詞時常浮現(xiàn)， 它們累聚著， 滋養(yǎng)和鼓舞我，為我積蓄活力與自生長的能量。