一個女教師的生活史敘事

拾景玉

教育是行者的信仰， 這是我的教育信條， 也是我的教育印跡。 教育的價值不僅僅是授人以知識、 技能， 其深層意義是使人成為人， 引導(dǎo)生命走向更完整、 和諧的境界，作為一名教師， 既要有宗教般虔誠的教育信念， 也要有行者無畏的教育勇氣。 從教二十多年， 我一直以學(xué)生的 “生命自覺” 為支點， 立足教育生活世界， 扎根教學(xué)實踐土壤， 用理性的眼光審視和打量教育現(xiàn)實問題， 在行動中言說， 在言說中前行， 在自己的 “試驗田” 中默默耕耘， 以信念、 智慧和良知， 改進(jìn)教育實踐， 同時， 也豐盈著自己的教育人生。

一、 教學(xué)突圍： 在問題邊緣的突進(jìn)中發(fā)展

教學(xué)是教師發(fā)展的 “生命線”，在從教之初能否站穩(wěn)講臺， 直接決定了教師的發(fā)展路向與可能。 賽課是助力教師教學(xué)過關(guān)最有效的平臺， 對于年輕教師而言， 賽課是一種展示， 更是一種淬煉。 我是幸運的， 上班第一年， 區(qū)評優(yōu)課比賽，學(xué)校僅有的一個名額給了我。 帶著“初生牛犢不怕虎” 的勇氣， 也帶著對比賽的 “敬畏” 之心， 我開啟了自己教育生涯中的第一次賽課之旅。 或許是命運之神的眷顧， 剛剛參加工作的我居然拿了一等獎， 讓我得到鼓舞的同時也有了雄鷹高飛的向往。

如果說賽課是教師發(fā)展的 “助推器”， 磨課則是教師成長的 “磨刀石”。 2012 年， 學(xué)校確立了 “主問題設(shè)計” 這一研究專題， 圍繞這個研究專題， 讓我設(shè)計一節(jié)匯報課。 初選 《黃鶴樓送別》， 因為這節(jié)課是我參加市級評優(yōu)課獲得一等獎的課， 可后來又有點不甘心： “燙剩飯” 如何突破與超越？ 就這樣我重新選擇了四年級的一篇課文 《珍珠鳥》， 卻不曾想， 這節(jié)課成了我記憶中最 “痛苦” 的一次磨課。 第一次試教， 滿心期待， 讓我沒想到的是一堂課上下來， 預(yù)設(shè)中的精彩杳無蹤跡， 有的只是我的大汗淋漓， 孩子們的索然無味。 課后， 我陷入了迷茫和無助， 耳邊一直想著任焱校長跟我說的話： “語文老師一要明白教學(xué)的指向， 培養(yǎng)學(xué)生語言文字運用的能力； 二要學(xué)會聚焦， 選擇這篇文本最具有核心教學(xué)價值的內(nèi)容； 最后才是教學(xué)方法的問題。 想一想， 你最想教給學(xué)生什么？” 思索中， 我對教案進(jìn)行了二次設(shè)計。 后來的匯報課是成功的，但思考仍在繼續(xù)。 那天展示課后，任校長又拉著我坐到了辦公桌前：“第4 自然段的處理上， 怎樣才能更明確地指向?qū)懽髂?？?我們倆又陷入了沉思……辦公室的同事都說： “這兩人魔怔了， 課都上完了，還在磨?！?而我卻有著小小的竊喜：正是在這個痛苦而又充滿希望的過程， 我一次又一次借助集體的智慧， 不斷矯正個人理解的偏頗， 從理念到操作策略都經(jīng)歷了一次更新和洗禮。 現(xiàn)在回想起來， 每一次的研課、 磨課都是我成長過程中的一個縮影。

教師發(fā)展不僅取決于個人的努力， 更需得益于名師的點撥與教誨。 2019 年我上省教研室展示課《古詩中的兒童》， 如何用一個主題串起楊萬里多首兒童詩的學(xué)習(xí)與積累， 從中習(xí)得兒童詩學(xué)習(xí)的方法？多次試教， 都找不到合適的路徑。機緣巧合， 我遇見了全國小語名師薛法根老師， 薛老師幫我解讀教材， 和我一起查閱了很多寫兒童的詩， 從中發(fā)現(xiàn)了共性的規(guī)律， 那就是古詩里的兒童詩都是寫事， 寫事是為了寫人， 寫人是為了表情， 這就是我們讀兒童詩的密碼??！ 我豁然開朗， 課堂上， 我先引導(dǎo)學(xué)生整體感知這首詩中描寫了一件什么事兒， 塑造了一個怎樣的兒童， 然后以 “作者是怎樣寫出這個兒童的可愛的？” 為問題驅(qū)動， 引領(lǐng)兒童抓住詩中的關(guān)鍵詞句深入品讀， 既發(fā)現(xiàn)了一連串動詞對表現(xiàn)兒童形象的作用， 更用比較的方式體會到了詩的最后一句 “合” 的妙用， 最后引導(dǎo)學(xué)生總結(jié)出閱讀兒童詩的密碼：事、 童、 情。 受到了聽課老師的一致好評。 一個人一生中需要很多人的幫助， 但能夠影響一生的只有幾個人， 薛法根老師是我心底名副其實的 “一課之師”。 除此之外， 我的師傅全國著名特級教師高林生先生， 耳提面命， 悉心教導(dǎo)； 我的領(lǐng)導(dǎo)特級教師任焱、 王曉虹、 查曉紅老師榜樣示范、 高位引領(lǐng)， 他們都是我成長路上的重要他人， 讓我在困頓中清明， 在迷茫中堅定， 助推我在教學(xué)突圍之路上爬坡過坎、 從容前行。

一路奔波， 一路歡歌。 從懵懂青澀的適應(yīng)期， 到今天成長為江蘇省教科研工作先進(jìn)個人、 江蘇師范大學(xué)校外研究生導(dǎo)師、 中小學(xué)高級教師、 徐州市名教師、 鼓樓區(qū) “十大杰出青年”， 回顧身后深深淺淺的腳印， 我覺得我的成長之路離不開教學(xué)。 從區(qū)級賽課到市級、 省級優(yōu)質(zhì)課比賽一等獎， 課堂帶給我無限的正向力量， 也在無形中成就了我的專業(yè)發(fā)展， 并從中收獲一份事業(yè)的成功和職業(yè)的幸福感。 也是這份職業(yè)幸福感， 讓我在教育領(lǐng)域里自覺地成長、 發(fā)展。

二、 研究之徑： 循著理性的“燈塔” 逐光暖行

真正促使我走上研究之路的，源于2013 年我們區(qū) “青藍(lán)工程”的一次評選。 記得那個時候， 信心滿滿地準(zhǔn)備材料， 但讓我沒想到的是， 對照條件之后， 我發(fā)現(xiàn)評優(yōu)課、 公開課、 講座這些都沒有問題， 但 “近5 年來， 作為第一作者在省級及以上學(xué)術(shù)刊物上公開發(fā)表過2 篇以上本學(xué)科專業(yè)研究論文”這一條實在有些糟糕， 僅有一篇與學(xué)科教學(xué)無關(guān)的小文。 那一刻， 終于看到了自己的不足和差距， 卻也逼著我第一次認(rèn)真地審視、 追問自己： 作為教師， 我們是實踐者， 但是不是真的只要上好課、 教好書就夠了？ 從教學(xué)者走向研究者是否是專業(yè)成長的必由之路？ 教師完整的教育生活應(yīng)該是怎樣的？ 如果可以讓自己的教育生活多一份專業(yè)表達(dá)， 未來， 我是否可以遇見一個更好的自己？ 心， 就在這樣的追問中安定下來了， 也讓我對自身職業(yè)身份與角色有了更完整的認(rèn)識， 那就是在實踐中反思， 提升專業(yè)水平；在研究中精進(jìn)， 改進(jìn)教育實踐。

決心是有了， 但是寫什么？ 那段時間， 冥思苦想了很久， 卻依然無法實現(xiàn)寫作困境的突圍。 恰逢學(xué)校舉行第四屆教師 “教育敘事”，而我新接的那個班里又剛好有個患“多動癥” 的孩子， 每天因為這個孩子筋疲力盡， 但是， 看著他一天天的變化， 卻覺得溫暖而感動。 忍不住想要把這樣的故事記錄下來，就這樣， 我因為這個多動癥的孩子“小意” 而寫下了自己的第一篇教育敘事——《珍惜每一粒種子》。 后來我抱著試試看的心情把這篇文章投稿給北京的 《班主任》 雜志， 居然發(fā)表了！ 這篇文章的發(fā)表， 給了我再次出發(fā)的勇氣， 我開始學(xué)會“戴著教育的眼鏡看世界”， 每一天都 “仔仔細(xì)細(xì)” 地過， 用心地去捕捉自己教育教學(xué)生活中一些平凡或不平凡的 “小故事”， 讓那些隱匿的、 緘默的、 片段的、 感性的， 帶有個體色彩和溫度的 “教育個體”和 “教育故事” 走進(jìn)我的視界， 成為我關(guān)注的對象， 并形成自己的教育反思。

當(dāng)有了這樣一種研究意識以后， 我發(fā)覺教育實踐中， 有很多的故事值得我們?nèi)ヌ綄ず屯诰颉?譬如， 我們常說 “抓兩頭帶中間”，但實際的教學(xué)中， 我們常常忽略了中等生這群 “灰色地帶” 的孩子們。 對于中等生， 我們究竟該以怎樣的態(tài)度去面對和關(guān)照他們， 帶著這樣的思考， 我寫下了 《等愛的中等生》， 最終文章發(fā)表在國家核心期刊 《教育科學(xué)研究》 上。

2014 年以后， 我開始不滿足于寫教育敘事， 而想要直面課堂，直面教學(xué)， 想以研究的眼光審視自己的教學(xué)觀念和教學(xué)行為。 我校從2012 年開始進(jìn)行語文學(xué)科 “主問題” 教學(xué)的研究， 我們嘗試通過這樣的課堂教學(xué)變革改變課堂現(xiàn)狀，培養(yǎng)學(xué)生的語文素養(yǎng)。 作為學(xué)校語文學(xué)科的負(fù)責(zé)人， 如何從研究的視角反思并總結(jié)我們的 “主問題” 教學(xué)， 如何把研究成果物化出來， 形成有學(xué)科特色， 有教育意蘊的文章？ 我陷入了沉思： 作為一位語文老師， 我們進(jìn)行主問題設(shè)計的價值意蘊體現(xiàn)在哪些方面？ 主問題設(shè)計的基本特征是什么？ 小學(xué)語文不同學(xué)段如何確立主問題？ 帶著這些問題， 我有意識地去關(guān)注我們的課堂教學(xué)， 每次聽完課， 都強迫自己記下當(dāng)時的所思所想， 一次、 兩次、三次……積累多了， 再回過頭審視， 驀然發(fā)現(xiàn)， 那些碎片化的記錄， 連綴在一起， 就是主問題設(shè)計的基本規(guī)則。 帶著這種豁然開朗的喜悅， 在查閱相關(guān)資料的基礎(chǔ)上，我完成了人生中第一篇真正意義上的教學(xué)論文， 《妙在這一問——小學(xué)閱讀教學(xué)中 “主問題設(shè)計” 研究》， 發(fā)表在 《江蘇師范大學(xué)學(xué)報》上。 整整6000 字的大文章， 讓我徹底顛覆了對自己的認(rèn)識， 原來我一個普通的一線老師， 也可以寫出這樣專業(yè)的論文呀！ 就這樣， 高深莫測的教科研終于在我眼前褪去了神秘的面紗。

有了這次成功的研究體驗后，我被 “科研” 的魅力迷住了， 想要做一個系列研究的念頭越來越強烈。 于是， 我開始進(jìn)一步關(guān)注主問題研究中的其他問題， 寫下了 《主問題教學(xué)視域下的文本解讀》 《主問題導(dǎo)學(xué)式教學(xué)設(shè)計》 《主問題教學(xué)視閾下學(xué)生學(xué)力的培養(yǎng)》 等文章。 這些關(guān)于主問題的文章， 無一例外， 都發(fā)表在省級核心期刊上，那個時候我才驚喜地發(fā)現(xiàn)， 自己已經(jīng)走在教科研的道路上了。

課題和論文是教師教育研究密不可分的兩個載體， 在教育研究中， 除了寫論文， 我還有意識地去申報課題。 有道是： 問題即課題，教學(xué)即研究， 效果即成果。 事實的確如此， 隨著我對思考的問題有了系統(tǒng)化的探索之后， 2015 年年初，我圍繞自己的研究申報了江蘇省規(guī)劃課題， 成功立項。 就這樣， 我又開始另一段研究之路， 課題的相關(guān)成果也相繼發(fā)表在 《上海教育科研》 等國家核心期刊上。 回顧這個階段成長的歷程， 我想說的是， 我的每一篇教學(xué)論文， 都來自于我的課堂， 都源于我對課堂教學(xué)的思考。 研究的最終目的， 是為了改進(jìn)實踐， 有了對課堂教學(xué)的研究， 才有了這一系列所謂的成果。 也是在這個時候， 我欣喜地發(fā)現(xiàn)， 通過寫作把平凡的教育生活意義化， 把過去的教育經(jīng)歷永恒化， 是一件多么有意義的事。

三、 教育信念： 做一名智慧的語文老師

在閱讀、 教學(xué)、 研究和寫作的過程中， 我逐漸意識到， 要想尋求職業(yè)的幸福， 必須確立教育信念。烏申斯基曾說： “無論有關(guān)教學(xué)和教育的指示如何詳細(xì)， 它們永遠(yuǎn)不能彌補教師信念的不足……教育指示不經(jīng)過個人信念的加溫， 就不可能具有任何力量。” 有了信念， 我們才會擁有一顆高尚睿智的心靈，一種博大深邃的精神， 一份真誠溫馨的情愫， 一種高貴雅致的人格。作為教師， 我應(yīng)該有怎樣的教育信念？ 這時， 我偶然看到懷特海的一句警言： “我非常希望你們銘記于心的是， 雖然智力教育的一個主要目的是傳授知識， 但智力教育還有另一個要素， 比較模糊卻更加偉大， 因而也具有更重要的意義， 古人稱之為 ‘智慧’?！?驀然間， 做一名智慧的語文教師躍入我的腦海，我突然無比堅定地認(rèn)為， 這應(yīng)該就是我一直追求的教育信念。 回望我的成長之路， 我認(rèn)為智慧的語文教師應(yīng)該具備三種品質(zhì)， 即眼界、 靜心和創(chuàng)新。

做一名智慧的語文教師要具備寬廣的眼界， 眼界決定境界。 作為教師， 我們面對是一個個有著豐富思想和鮮活情感的生命個體， 我們承載的是教育的使命、 教學(xué)的重任。 從這個意義上說， 教師的工作， 就是在用眼界引領(lǐng)學(xué)生前行，給學(xué)生一種 “開窗透亮”。 教師眼界的深度和寬度， 決定了教育教學(xué)的厚度和高度， 智慧的語文教師，必定是有著開闊的眼界、 高遠(yuǎn)的目標(biāo)， 關(guān)注自身發(fā)展、 自身成長， 有著教育追求的教師。 這樣方能以理想引領(lǐng)理想， 以心靈點燃心靈， 以激情碰撞激情， 引領(lǐng)學(xué)生走向明亮那一方。 回想我的教育生活， 無論是教學(xué)突圍， 還是走向研究； 無論是寬容問題學(xué)生， 還是關(guān)注中等生群體， 每一點認(rèn)知的改進(jìn)， 每一回思想的冒險， 無不是開闊眼界的過程。 也正是在這樣的變化過程中，我逐漸形成自己的教育主張， 有了自己獨特的教育理解。

做一名智慧的語文老師要學(xué)會“虛一而靜”， 靜心方能致志。 有人曾這樣描述教師的生存境遇： 教師很忙， 忙來忙去就成了 “盲人”；教師很煩， 煩來煩去就成了 “凡人”。 作為一線教師， 我們的時間被教學(xué)、 考試、 檢查、 班級管理、各類評比切割成一個個碎片， 我們疲于應(yīng)付， 卻分身乏術(shù)， 我們兢兢業(yè)業(yè)， 卻碌碌無為。 也曾抱怨過，這樣忙碌而又緊張的生活， 如何才能體驗到工作的快樂、 成長的樂趣？ 也曾追問過， 每天被繁瑣的事務(wù)占據(jù)了大量的時間和精力， 如何可以靜心教書， 潛心研究？ 在困頓的思索中， 我恍然悟得， 沉靜不是來自于外界， 而是源于自己內(nèi)心的修煉。 一個智慧的語文教師， 必定是可以靜心教書、 潛心研究的教師。 靜下心來準(zhǔn)備每一節(jié)課， 批改每一份作業(yè)， 和學(xué)生一起在課堂上共同體驗生命的成長； 靜下心來和每一個孩子對話， 用心傾聽他們內(nèi)心的聲音； 靜下心來讀幾本喜歡的書， 讓心靈凈化， 讓精神自由； 靜下心來反思自己的課堂， 讓學(xué)生受益， 讓自己成長。 靜心是一種高度、 一種境界， 亦是一種素養(yǎng)， 一個智慧的語文教師， 一定是一個全心堅守心靈寧靜的教師， 一個能關(guān)注自己內(nèi)心世界、 與自己心靈對話的人。

做一名智慧的語文教師要不斷突破限度， 創(chuàng)新是智慧的標(biāo)識。 教學(xué)是一項創(chuàng)新的事業(yè)， 一個勇于突破自己的教師， 一個熟諳教學(xué)藝術(shù)的教師， 才是智慧的語文教師。 在傳統(tǒng)的教育視界中， 我們教師容易不自覺地成為一個 “被動的執(zhí)行者”， 一個和創(chuàng)新無關(guān)的 “操作工人”， 我們更習(xí)慣在別人給我們設(shè)定的框架內(nèi)按部就班地完成 “規(guī)定動作”， 以 “惰性” 來換取 “安全”。 “安全感” 成了我們尋求確定性的合理籍口， 卻忘記了恰恰是這份 “安全感” 制約了我們教育智慧的生成。 我也一度認(rèn)為自己是一個有經(jīng)驗的教師， 習(xí)慣用已有的模式應(yīng)對新的變化， 不思進(jìn)取， 固步自封， 沒有了思考的欲望與沖動， 在遭遇了一些事件， 遇到了發(fā)展瓶頸之后， 我幡然醒悟， 要想做一名智慧的語文教師， 我必須走出發(fā)展的舒適區(qū)， 在教育過程中， 把握時代脈搏， 聚焦理論前沿， 不斷地求變、 求新， 走向那片迷人的不確定的教育茂源， 讓創(chuàng)新成為教學(xué)的品質(zhì)， 唯有如此， 教育智慧才能從自發(fā)走向自覺， 從經(jīng)驗走向理性。

在教育路上且行且思， 那些關(guān)鍵事件， 那些重要他人， 那些教育名言， 化作一種思想滋養(yǎng)， 為我提供了強大的精神動力， 堅定了我的教育信念， 鼓蕩起我的教育勇氣，支撐我在萬花筒般的世界中拒絕各種誘惑， 矢志不渝地去追求 “師者” 的幸福。 “在路上” 是一種教育姿態(tài)， 也是一種生活方式， 它是一種內(nèi)心的堅定和從容， 也是一種精神的昂揚和進(jìn)取， 秉持 “教育是行者的信仰”， 行進(jìn)在教育路上，我們會發(fā)現(xiàn)， 教書生活中從來不乏創(chuàng)造的快樂和職業(yè)的尊嚴(yán)。