何處是終點(diǎn)
——論計(jì)文君筆下“城市邊緣人”的困境

徐 帥

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

計(jì)文君的大部分小說，從人物設(shè)置到情節(jié)安排，都與“鈞州”這一地理位置巧妙契合。更為重要的是，計(jì)文君小說中的“城市邊緣人”都是在“鈞州”生活，或由此出發(fā)、遠(yuǎn)離，或從異鄉(xiāng)歸來……這些人物從“鈞州”出發(fā)到城市深造學(xué)習(xí)、謀求生活與追求理想，后來扮演著城市中產(chǎn)階級(jí)等角色，更多的成為知識(shí)分子、新媒體偶像、神級(jí)網(wǎng)紅、名媛或職場(chǎng)精英。這些人共同演繹著城市化進(jìn)程中人與人、人與時(shí)代、人與家國之間難以調(diào)和的復(fù)雜關(guān)系，并且逐漸陷入徘徊、掙脫、逃離等不同的困境之中，最終發(fā)現(xiàn)無法突破困境，甚至困境與出口的終點(diǎn)也無處找尋。

一、從“鈞州”出發(fā)的“城市邊緣人”

隨著社會(huì)的發(fā)展，“城市邊緣人”的形象逐漸出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的視野范疇中。前有路遙《人生》中的高加林、劉震云《一地雞毛》中的小林，現(xiàn)有計(jì)文君中篇小說《化城》中的醬紫、《無家別》中的史彥、《你我》中的周志偉……他們都來自小城，并期望能在大都市里開拓一片天地，其生命進(jìn)程令讀者贊嘆、唏噓。

(一)從“邊緣人”到“城市邊緣人”

為了更好地界定“城市邊緣人”這一概念，首先需要簡(jiǎn)要闡述何謂“邊緣人”。德國心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟剌^早提出這一概念：“‘邊緣人’(marginal man)是對(duì)兩個(gè)社會(huì)群體的參與都不完全、處于群體之間的人?！盵1]也就是說，當(dāng)人從熟悉的環(huán)境到陌生的環(huán)境生活，他的存在是不穩(wěn)定的，通常缺乏安全感、歸屬感，并表現(xiàn)出比較嚴(yán)重的自卑感和恐懼情緒。而隨著時(shí)代的發(fā)展，“邊緣人”這一概念具有了不同的含義。一是“邊緣人”具有相對(duì)性。一部分是遠(yuǎn)離主流文化、強(qiáng)勢(shì)群體的具有非主流文化、弱勢(shì)的群體，另一部分是具有城鄉(xiāng)地域差異的異鄉(xiāng)人。二是“邊緣人”具有流動(dòng)性。也就是說，隨著時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)變，他們的角色可能會(huì)有所改變。所以，“邊緣人”的存在是空間、地域、時(shí)代等多方面共同參照的，并且“邊緣人”的意義也不僅僅是客觀現(xiàn)實(shí)存在的“邊緣性”，有時(shí)也指一些人找不到生活的目標(biāo)、人生的意義，進(jìn)而對(duì)自身存在產(chǎn)生懷疑，在面對(duì)社會(huì)與人生時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種封閉與孤獨(dú)感，這是一種精神上的“邊緣性”。

結(jié)合這些闡述，筆者所要論述的計(jì)文君筆下的“城市邊緣人”是指，一是從空間地理位置來看，這些“邊緣人”處于與大都市(主要指北京)相對(duì)的邊緣狀態(tài)。在城市化進(jìn)程中，他們大都來自“鈞州”這個(gè)小城鎮(zhèn)，如《你我》中扮演著“進(jìn)城的高加林”角色的周志偉。二是從心理意義上來看，在面對(duì)城市主流文明時(shí)，“城市邊緣人”處于相對(duì)邊緣化的狀態(tài)。他們精明并懂得變通，表面生活優(yōu)渥鮮亮，但是，在面對(duì)并努力接受與融入雜亂無章的都市文明的時(shí)候，在處理紛繁交錯(cuò)的人與人、人與社會(huì)、人與時(shí)代關(guān)系的時(shí)候，其精神狀態(tài)會(huì)經(jīng)常處于焦慮、恐懼的境地。他們陷入困境時(shí)會(huì)懷念“鈞州”，并努力尋找自己的靈魂歸宿，如《無家別》中的史彥。但是，回過頭來看，現(xiàn)今的“鈞州”還是那個(gè)令人心安、能夠盛放一切的“容器之地”嗎？結(jié)果只能是“返鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)”的失敗、原點(diǎn)的崩塌。

(二)“城市邊緣人”的原點(diǎn)——“鈞州”

計(jì)文君曾經(jīng)說過：“我從2000年開始寫小說，至今為止幾乎全部的作品，都與那個(gè)叫‘鈞州’的地方有關(guān)?！盵2]30如《開片》《剔紅》《帥旦》《無家別》等中短篇小說中都明顯地出現(xiàn)了同一個(gè)地理位置——“鈞州”(現(xiàn)今河南禹州)。這個(gè)中原小城是計(jì)文君的文學(xué)之鄉(xiāng)，是她盛放生命體驗(yàn)的容器，寄托了作家獨(dú)特的思考，一定程度上具有某種象征意蘊(yùn)。

小說是這樣描寫“鈞州”的：“西邊一馬平川，曾經(jīng)沙白水清的鈞河從西關(guān)外流過，”[3]1東邊山不高，依著鳳翅山。這是“鈞州”20世紀(jì)80年代的概貌。而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這個(gè)地方出現(xiàn)了新城區(qū)，“剛蓋好的樓房外墻上都貼滿了雪白的窄瓷片，房檐則貼著深紅的瓷片?！盵3]117計(jì)文君筆下“城市邊緣人”的故事就是在這個(gè)古樸典雅又具有現(xiàn)代氣息的小城展開。無數(shù)“城市邊緣人”從這里出發(fā)，并始終對(duì)其魂?duì)繅?mèng)繞。這群人身處時(shí)代漩渦之中，最初因盲目追求而離開“鈞州”，之后又因逃避現(xiàn)實(shí)而想念“鈞州”，過著一種“自定義”的、“越自由，越艱難”的人生。“終點(diǎn)在何處，匆匆不知?dú)w處”，這大概是計(jì)文君筆下這類人的心聲。何處是終點(diǎn)？何處又是突破困境的出口？現(xiàn)在來看，答案在時(shí)代的變化中的確呈現(xiàn)出“不確定性”。

二、“城市邊緣人”困境的不同呈現(xiàn)

計(jì)文君用敏銳而細(xì)膩的文字書寫了一些“城市邊緣人”在當(dāng)代物欲化的“圍城”中進(jìn)退兩難的困境，隱喻了都市男女孤閉、漂浮的生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)。這些“城市邊緣人”大都處于城市的中產(chǎn)階層，表面光鮮亮麗，實(shí)則陷入了各種更深層次的困境。20世紀(jì)90年代之后，社會(huì)逐漸進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期。面對(duì)這樣的時(shí)代變化，知識(shí)分子一直在“遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)”之間猶豫不決，日趨呈現(xiàn)敏感脆弱的一面。計(jì)文君于2010年和2013年發(fā)表的兩部中篇小說《你我》《無家別》，就真實(shí)地呈現(xiàn)了在城市化進(jìn)程中，泅渡在此岸與彼岸間的“蘆葦”(知識(shí)分子史彥與周志偉)進(jìn)退兩難的困境，顯露了現(xiàn)代與傳統(tǒng)在人物內(nèi)心中的碰撞和震蕩。

(一)個(gè)人歸途困境

計(jì)文君的中篇小說《無家別》，敘述了北京名校畢業(yè)、深得導(dǎo)師青睞的博士生史彥在生活中的節(jié)節(jié)敗退，最終陷入了個(gè)人歸途困境的故事。從小說的題目中可以看出，其源于杜甫詩作《無家別》。因此，故事開頭就給讀者留下了“何謂無家別”的懸念。這種標(biāo)題的設(shè)置在計(jì)文君小說中屢見不鮮，而《無家別》的標(biāo)題設(shè)置，使得史彥作為“城市邊緣人”(這里主要指從北京退回到“鈞州”的知識(shí)分子)的形象更加立體：在北京時(shí)，他是“邊緣人”；回到“鈞州”，他依舊是“邊緣人”。同時(shí)，這也使得史彥的“家”有了不確定的含義：北京不是家，那最初的故鄉(xiāng)“鈞州”也不是家了嗎？

小說中，史彥是典型的知識(shí)分子形象。他擁有博士學(xué)歷并深得導(dǎo)師青睞，未來一片光明。但是，面臨畢業(yè)選擇時(shí)，他卻猶豫退卻了。母親的身體、妻子的希冀、家庭的未來，這些都需要他回到“鈞州”，但從心底層面，他沒有勇氣留在北京繼續(xù)學(xué)術(shù)深造，最終選擇了逃避。就像小說中他的內(nèi)心獨(dú)白所說的：“說實(shí)話，我談不上有什么追求，不過是被老師的青睞蠱惑出了些許有所成就的欲望。此刻才知道，那原本是妄念。我在唏噓我的命運(yùn)——唐僧取經(jīng)一般艱難地走進(jìn)了大雷音寺，身邊卻沒有可以賄賂迦葉助我走完最后幾步的紫金缽盂，我只能無能而返?！盵4]在現(xiàn)實(shí)面前，史彥沒有堅(jiān)持下去的勇氣，唯一的選擇就是退縮。他更像是蘆葦，無依無靠，隨風(fēng)飄蕩，最后被風(fēng)一吹也就散了。

從史彥的逃避中可以看出：在現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜的內(nèi)在動(dòng)力推動(dòng)下，史彥在城市中的欲望理想，只能原地崩塌。他只能選擇從北京退回“鈞州”，選擇“被打回原形”?；氐健扳x州”后，史彥依舊“一退再退”，最終發(fā)現(xiàn)并不存在可以安放自己“原形”的地方。在“鈞州”學(xué)院，他無法適應(yīng)身邊的環(huán)境，經(jīng)常困頓于與領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生之間的關(guān)系中；面對(duì)父母的猝然離世、妻子的任性離婚，他常常無法抵抗虛無情緒的腐蝕；與曾經(jīng)的朋友、戀人相處時(shí)，他依舊無法放下尊嚴(yán)，融入其中，仿佛自己是個(gè)完全的局外人。對(duì)“鈞州”的一切，讓他感到陌生與焦慮。但是，面對(duì)這些困境時(shí)，他并沒有選擇從心里確認(rèn)自我并做出實(shí)質(zhì)的改變，而是沿著曾經(jīng)的路子繼續(xù)“逃離”——逃離學(xué)院、逃離親人、逃離與自己周遭的一切關(guān)系，并漸漸習(xí)慣了在“鈞州”“邊緣化”的處境。無止境，無終點(diǎn)，是他個(gè)人命運(yùn)困境的無止境，也是他尋找出口的無終點(diǎn)。總體來說，這是一種失敗的“逃離北上廣”的實(shí)驗(yàn)。從北京到“鈞州”，史彥的困境一直都在逐漸深化，最終演變成在城市化進(jìn)程中“城市邊緣人”所陷入的個(gè)人歸途困境。

(二)社會(huì)階層困境

《你我》以知識(shí)分子周志偉的愛情婚姻生活為核心，講述了從“鈞州”到長(zhǎng)沙讀書的“城市邊緣人”周志偉通過奮斗打拼最終在北京擁有了穩(wěn)定的收入，但卻陷入了中心城市的階層困境的故事。相對(duì)于史彥面臨的從“鈞州”到北京的個(gè)人歸途困境，周志偉的社會(huì)階層困境主要表現(xiàn)在“貌合神離”的夫妻關(guān)系與“分裂矛盾”的生活方式上。小說開頭就點(diǎn)染了周志偉與城市妻子支瑾“禮貌”的關(guān)系狀態(tài)：

電視信號(hào)突然斷了，一片冷漠沉悶的藍(lán)漆刷在熒屏上，支瑾抓起遙控器關(guān)掉了電視，無意間一抬頭，正撞上周志偉的目光，夫妻倆笑了笑，突然降臨房間的安靜，成了他們需要解決的問題。[5]

正常的夫妻在同一個(gè)空間中不說話也不會(huì)尷尬，但是，從小說開頭的寥寥數(shù)語可以看出，周志偉和他的妻子在獨(dú)處時(shí)是如此的刻意與不自在，他們陷入了一種尷尬的關(guān)系與溝通困境，并且彼此默認(rèn)著這種共處方式。這種“和平的”共處方式背后隱藏著的卻是“進(jìn)城后的高加林”的自卑感與“家庭優(yōu)渥的城市女性”的優(yōu)越感。也正是這兩種差異性的生命體驗(yàn)顯示出當(dāng)代社會(huì)階層的某種病癥。周志偉自身在城市中的生活狀態(tài)也是極其矛盾和分裂。一個(gè)少年通過多年的努力，終于能夠躋身于自由繁華的都市，享受著現(xiàn)代文明的各種便利與輝煌?；蛟S是“城市邊緣人”自身的局限性，周志偉雖然沒有表現(xiàn)出排斥與不適，相反，對(duì)各種角色的融合度卻頗高。但是，他戲劇性地編造了自己的“初戀故事”，逢人就講，并時(shí)常沉浸在這種虛無的幻想與“精神勝利法”中。從某種意義上說，這個(gè)“初戀故事”是作為周志偉與故鄉(xiāng)之間的連線，意味著對(duì)傳統(tǒng)的回歸，始終發(fā)揮著質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的功能。作為講述者本身，周志偉也保留著這種自我認(rèn)同的不確定性，承受著這種病態(tài)的分裂。而這個(gè)故事的背后也隱含著某種合理性：周志偉有著與“進(jìn)城后的高加林”一樣的自卑情結(jié)：別人毫無察覺的事情，可能就會(huì)對(duì)他造成刺激。這種負(fù)面情緒在無意識(shí)中反復(fù)沉淀，總得找個(gè)尋求宣泄的方式，所以周志偉選擇這種真實(shí)的或編造的故事來尋求心理平衡。

計(jì)文君通過對(duì)“城市邊緣人”周志偉婚姻生活與存在狀態(tài)的描寫，一定程度上保障了這不是一篇簡(jiǎn)單的出軌小說，作者也并無意探討城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)學(xué)問題，而是顯示出“城市邊緣人”(這里主要指一些處于城市中層的知識(shí)分子)在當(dāng)代所顯露的社會(huì)階層病癥。也正像孟繁華所說的：“當(dāng)階層流動(dòng)獲得合法性，內(nèi)部的鄙視鏈也悄然形成，當(dāng)代中國正在經(jīng)受這兩條線索運(yùn)行的結(jié)果。于是，每個(gè)人物的前史就與他們的現(xiàn)在與未來密切相關(guān)?！盵5]綜合前文對(duì)史彥個(gè)人歸途困境與周志偉社會(huì)層面困境的探討，換個(gè)角度來看，史彥、周志偉其實(shí)是已經(jīng)高度城市化、現(xiàn)代化了的中年“高加林”。小說在他們身上衍生的更多是現(xiàn)在社會(huì)人與人之間的孤立和隔膜，是來自“不可承受之輕”的生活的侵?jǐn)_和吞噬。而這種侵?jǐn)_和吞噬針對(duì)的是精神層面，而不是物質(zhì)生活。

三、“城市邊緣人”困境的終點(diǎn)在何處

(一)找尋終點(diǎn)的嘗試

計(jì)文君在一次訪談中提到：“我更愿意我的人物在荒寒孤單中感受到溫暖與庇護(hù)，生命艱難，人性幽暗，人與人之間的‘知’與‘愛’，是一種選擇，是一種相信?！盵6]因此，她不僅以體恤的姿態(tài)正視并理解“城市邊緣人”的精神危機(jī)以及無奈痛苦，更試圖為他們尋找一切突圍困境的方法與途徑。

當(dāng)《無家別》中的史彥面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷和艱辛?xí)r，計(jì)文君為他安排的出路往往是逃離，或者說是退守。只不過這不同于魯迅小說中的“離去—?dú)w來—再離去”模式，計(jì)文君安排她筆下的人物是逃離陌生的他鄉(xiāng)，退守到最后的故鄉(xiāng)。不知道是計(jì)文君的有意為之，還是無意間的巧合，“史彥”的名字恰巧是“實(shí)驗(yàn)”的諧音，這也正預(yù)示著《無家別》做了一個(gè)“逃離北上廣”的實(shí)驗(yàn)。史彥原本以為放棄在北京研究院工作的機(jī)會(huì)，回到“鈞州”學(xué)院教書，可以改變以往的精神狀態(tài)，贏得尊重。可是生活往往就是缺乏戲劇性的日復(fù)一日，這種境遇不但未得到改變，反而使史彥一步步走進(jìn)了“牢籠”?；氐侥感９ぷ鳎窂┌l(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的高中同學(xué)王啟如今變成了自己的領(lǐng)導(dǎo)，院里的同事也“戴著一副有色眼鏡”看待自己。這種可笑的境遇還體現(xiàn)在史彥的親情、愛情上——父母的猝然離世、妻子的任性離婚、曾經(jīng)的戀人因?yàn)樯毝艞壸约旱?。面臨這些困境，史彥依舊次次退卻。這種一退到底的姿態(tài)是自嘲也是嘲人。從史彥退回到故鄉(xiāng)之后發(fā)生的一系列荒誕色彩的事情來看，這種尋找困境的終點(diǎn)、困境的出路的嘗試，都是失敗的。

相比較史彥以逃離的方式作為尋找終點(diǎn)的嘗試，《你我》中周志偉則是通過講“初戀故事”來宣泄自卑情緒，尋找突破困境的出口。與期望相反的是，當(dāng)周志偉熱心地將這個(gè)故事講述給妻子、情人、曖昧對(duì)象聽時(shí)，大家的反應(yīng)只是唏噓與不理解，更多的則是帶著懷疑的目光審視“初戀故事”的真實(shí)性，猜忌他講述故事的目的性。進(jìn)一步思考，周志偉作為“城市邊緣人”，在北京失去了本身的尊嚴(yán)，當(dāng)存在意義不明、被孤立的時(shí)候就需要一種可以暫時(shí)出離現(xiàn)實(shí)、除慮息心的出口。而被講述的“初戀故事”就是這個(gè)出口。從某種意義上來說，這個(gè)故事作為周志偉與故鄉(xiāng)之間的連線，是他的心理寄托和向往。但是，現(xiàn)代社會(huì)的世俗化程度越來越深，對(duì)缺乏精神支柱的“邊緣人”來說，出離現(xiàn)實(shí)的方式不可過于“超脫現(xiàn)實(shí)”，否則，也就成了千回百轉(zhuǎn)的自我否定。很顯然，周志偉突破出口的方式就屬于隱形的自欺欺人，被人質(zhì)疑又漫無邊際。誠然，他的找尋困境的出路也是失敗的。

(二)沒有終點(diǎn)的終點(diǎn)

一個(gè)作家的創(chuàng)作思維與表達(dá)方式的形成，與其民族文化是密不可分的。細(xì)觀計(jì)文君的小說可以發(fā)現(xiàn)，她在小說創(chuàng)作中往往表現(xiàn)出一種回歸傳統(tǒng)的傾向，例如對(duì)古城“鈞州”、煎藥、烹茶、種花、養(yǎng)貓等富有寓意的詩意描寫。這種傾向使其在反思現(xiàn)存文化時(shí)會(huì)體現(xiàn)出一種猶豫與迷惘，更多地體現(xiàn)出一種“不確定性”的小說精神。反觀這種精神也會(huì)印證在她小說中“城市邊緣人”的最終歸屬問題上。

《無家別》最后的結(jié)局是史彥辭職離開了“鈞州”學(xué)院，回到最后的精神家園——花驛。其實(shí)他本想在退路中找到適合自己的終點(diǎn)與存在方式，但是，隨著城市化進(jìn)程的快速發(fā)展，曾經(jīng)的“桃花源”已經(jīng)不再是他心中的模樣，而是被打造成了一座生態(tài)園?！赌阄摇分械闹苤緜プ詈笞鄙系囊管嚧┻^不知名的城市，也不知道去往何處。他沒有再去糾結(jié)自身該如何“安放”、如何在一切“無?！敝惺刈∽约旱摹俺！?，而是把自己以及未來投放在這個(gè)大氣磅礴、海納百川、寬容和諧的時(shí)代里，終點(diǎn)在哪無從得知。最終，他不自覺地墜入生活和歷史滾滾向前的車輪為他打造的無盡的困境?？傮w來看，史彥和周志偉所尋求的終點(diǎn)就是沒有終點(diǎn)。在時(shí)代的暗涌中，其結(jié)局更籠罩著一種“不確定性”。而不論是在“鈞州”還是在大城市，他們都成為真正的“邊緣人”。

四、結(jié)語

計(jì)文君以清醒的筆調(diào)呈現(xiàn)了“城市邊緣人”的困境概貌。這類“邊緣人”在走向注定的失敗背后，隱含著更深刻的時(shí)代縮影。一方面，或許周志偉和史彥從“鈞州”出發(fā)時(shí)，并不清楚什么是自己所真正追求的，結(jié)果只能是在現(xiàn)實(shí)面前節(jié)節(jié)敗退，退回到?jīng)]有終點(diǎn)的終點(diǎn)。而在肉體和精神的雙重墜落之際，其人生的皈依感與存在感也終將喪失。另一方面，通過史彥、周志偉找尋出口的失敗嘗試，計(jì)文君也在衍生出一種思考：面臨困境之時(shí)，盲目地逃回故鄉(xiāng)就能獲得身體和精神上的平衡？就能找到出路嗎？她在《經(jīng)驗(yàn)的容器》中暗示著一種理解：“如果無立足之地的失鄉(xiāng)已是命中注定，那么與其捧著千瘡百孔、無法盛放真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的舊容器悲哀，不如索性撒手，在碎片中，我們將擁有一種不器之器，也未可知……”[2]303因此，通過對(duì)計(jì)文君筆下的“城市邊緣人”進(jìn)行個(gè)案分析，將有助于加深讀者對(duì)其他同時(shí)代的作家，特別是河南籍作家此類創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。