單一·兩極·多元：美國(guó)形象在中國(guó)大陸電影中的流變（1949—2019）

□ 辛亞奇

“電影作為生活之鏡，呈現(xiàn)出來(lái)的影像或形象是在一定語(yǔ)境或環(huán)境下對(duì)創(chuàng)作主體觀(guān)念、社會(huì)心理甚至民族姿態(tài)的一種彰顯。”①好萊塢作為美國(guó)意識(shí)形態(tài)輸出戰(zhàn)略的一部分，有著漫長(zhǎng)的建構(gòu)“中國(guó)奇觀(guān)”的歷史。同樣，在中國(guó)大陸電影（以下簡(jiǎn)稱(chēng)大陸電影）中，我們對(duì)美國(guó)形象的塑造反映出的也是特定時(shí)代的政治訴求、大眾心理和社會(huì)氛圍。尤其是新中國(guó)成立后，中美之間幾經(jīng)波折的復(fù)雜關(guān)系，更是巧妙地完成了與電影形象傳達(dá)的對(duì)話(huà)。本文選取建國(guó)以來(lái)不同時(shí)期的典型作品，梳理并總結(jié)美國(guó)及美國(guó)人在特定階段的形象特點(diǎn)，進(jìn)而探究這些變化背后的社會(huì)動(dòng)因。

一、冬去春來(lái)：?jiǎn)我痪S度的敵友轉(zhuǎn)換（1949—1988）

“二戰(zhàn)”后，在美蘇冷戰(zhàn)的國(guó)際背景下，中美關(guān)系經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三十年的寒冬期：美國(guó)出兵助蔣、挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的行為，初步激化了中美矛盾，隨之而來(lái)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，更讓雙方完全陷入對(duì)立僵局。這期間，伴隨著“清除‘親美、崇美、恐美’思想運(yùn)動(dòng)”②的開(kāi)展，大陸電影對(duì)美國(guó)及美國(guó)人的構(gòu)建主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。首先，作為缺席的在場(chǎng)者，他們是隱藏在蔣介石反動(dòng)派背后、自始至終沒(méi)有露面的幕后黑手。如影片《南征北戰(zhàn)》《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》《逆風(fēng)千里》，都是通過(guò)角色之間的對(duì)話(huà)來(lái)揭示美國(guó)的偽善面目，即使有短暫的人物出場(chǎng)，也完全是奸詐狡猾的反面符號(hào)。其次，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的導(dǎo)向下，電影創(chuàng)作者紛紛從解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝中尋找靈感，塑造了一批美帝國(guó)主義分子群像。革命歷史片《上甘嶺》取材自真實(shí)的上甘嶺戰(zhàn)役，導(dǎo)演沙蒙先后用幾十個(gè)遠(yuǎn)景、全景、移動(dòng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)美國(guó)鬼子對(duì)上甘嶺陣地發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻的場(chǎng)面，這種視覺(jué)上的群像展示與個(gè)性鮮明的中國(guó)戰(zhàn)士形成了巨大反差。同樣，在影片《停戰(zhàn)以后》中，導(dǎo)演成蔭四次利用平行蒙太奇，對(duì)美方人前虛偽賣(mài)善、人后擴(kuò)軍備戰(zhàn)的行為進(jìn)行交叉剪輯，談判桌上的美方代表、女記者與后方的美國(guó)大兵構(gòu)成了兩面三刀的“流氓群像”。

建國(guó)后的三十年間，大陸電影中單一且反面的美國(guó)形象是這一階段中美關(guān)系對(duì)峙與隔絕的必然結(jié)果。1979年，迎著改革開(kāi)放的春風(fēng)，中美正式建立外交關(guān)系。是年2月28日，“中宣部批準(zhǔn)中共文化部黨組所作的決定，對(duì)林彪、‘四人幫’制造的……‘外國(guó)死人部’這一錯(cuò)案進(jìn)行公開(kāi)的徹底平反”③，以上政治風(fēng)向的改變，無(wú)疑對(duì)美國(guó)形象在大陸電影中的塑造產(chǎn)生了極大影響。

1980年攝制的影片《一個(gè)美國(guó)飛行員》首次表現(xiàn)了中美兩國(guó)人民之間的友誼，“來(lái)華助戰(zhàn)洋人”愛(ài)普斯坦成為新中國(guó)歷史上第一個(gè)正面的美國(guó)人形象。這與十七年時(shí)期“美國(guó)”在抗日題材片中的反派形象相比，發(fā)生了歷史的吊詭。影片中，中美聯(lián)合抗日的情節(jié)設(shè)置和數(shù)次閃回的敘事手段完成了對(duì)建交前中美“傷痕”的首次修復(fù)。同年，《廬山戀》上映，影片講述了兩代人情誼重建的故事。一是“文革”時(shí)期，旅美華裔周筠與有志青年耿樺的愛(ài)情因“四人幫”的審查而被阻礙，中美建交后，周筠故地重游，二人終成眷屬；二是僑居美國(guó)的國(guó)民黨軍官周振武與共產(chǎn)黨將領(lǐng)耿烽在革命戰(zhàn)場(chǎng)上曾是兵刃相向的敵手，現(xiàn)因兒女親事，終于變?cè)┘覟橛H家。在這里，華裔象征了美國(guó)，兩代人之間的跨洋重逢其實(shí)也是對(duì)中美兩國(guó)始建友誼的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。

通過(guò)以上分析可以看出，改革開(kāi)放前后的“美國(guó)”從反派敵人變成了正面友人，但是，這一轉(zhuǎn)換并沒(méi)有改變其形象單一化和扁平化的特點(diǎn)。創(chuàng)作者使用缺席和置換等一系列策略，完成對(duì)國(guó)家民族主義立場(chǎng)的表達(dá)，這種受政治意識(shí)主導(dǎo)的形象塑造在80年代末迎來(lái)了首次變奏。

二、天堂地獄：賦魅的美國(guó)與祛魅的美國(guó)（1989—2002）

20世紀(jì)80年代，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，中西方交流日益頻繁。大量的西方思潮、文藝作品涌入中國(guó)，國(guó)人對(duì)海外的認(rèn)知不再是萬(wàn)惡的資本主義，而是現(xiàn)代化的發(fā)達(dá)國(guó)家，帶著對(duì)未來(lái)生活極度美好的想象，很多中國(guó)人決定移民國(guó)外。從《最后的貴族》（1989）起，電影創(chuàng)作者就開(kāi)始注重表現(xiàn)這一時(shí)期的出國(guó)熱潮。在這些影視作品中，美國(guó)形象既是誘惑著人們?nèi)?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的成功之地，又是因文化差異而導(dǎo)致融入困難的尷尬空間。

1994年熱播電視劇《北京人在紐約》中有一段描述當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)典臺(tái)詞：“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！弊鳛樘焯?，美國(guó)代表著時(shí)尚、富裕，在那里好像誰(shuí)都能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。《留守女士》中，乃青的丈夫去舊金山是為了完成音樂(lè)夢(mèng)想，而乃青也為了過(guò)上更好的生活，一心等著美國(guó)簽證的到來(lái)?！抖旱娜兆印分?，春之所以背著丈夫與遠(yuǎn)在美國(guó)的前男友保持聯(lián)系，并不是因?yàn)閻?ài)情，而是時(shí)刻準(zhǔn)備著拋下一切，遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)辟一片新天地?！洞笕霭选分?，林周云的丈夫?yàn)榱粟s上飛往美國(guó)的航班，不惜將懷孕的妻子甩手給一位陌生人照看。這些角色的出走，并不是在切身體驗(yàn)到美國(guó)新生活后做出的決定，而是在對(duì)美國(guó)進(jìn)行想象后表現(xiàn)出的盲目崇拜和狂熱追求。所以影片中并沒(méi)有直接刻畫(huà)美國(guó)空間，而是以人物的匆匆離開(kāi)暗示來(lái)自美國(guó)的巨大魅惑。

由于信息獲取渠道的增多和早期移民者的異國(guó)體驗(yàn)，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到西方社會(huì)并沒(méi)有想象中那么美好，在它現(xiàn)代化的外衣下，也有不可避免的陰暗面：乃青的丈夫在美國(guó)的腐化下有了外遇，而乃青到美國(guó)后對(duì)故土的思念也暗示了她在美國(guó)生活的無(wú)助和孤獨(dú)。當(dāng)然，影片《留守女士》只是對(duì)“人物出走后怎樣？”做了一個(gè)簡(jiǎn)單構(gòu)思，它并沒(méi)有從視覺(jué)上直觀(guān)呈現(xiàn)出國(guó)人在美國(guó)的生存狀態(tài)。而當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向美國(guó)空間，開(kāi)始從人物的工作和生活上描繪一個(gè)“真美國(guó)”時(shí)，曾經(jīng)在樂(lè)觀(guān)情緒下滋生的美好想象瞬間被無(wú)情打破?！恫灰?jiàn)不散》中的劉元移民洛杉磯多年，一直沒(méi)有固定工作，只能生活在空間狹窄的房車(chē)上。同樣境遇的李清，也因?yàn)榕R時(shí)幫別人看房子而遭遇搶劫。雖然該片的喜劇定位一定程度上淡化了在美生活的殘酷性，但是從兩位主角的歷險(xiǎn)故事中，觀(guān)眾還是可以感受到去美國(guó)求生存的不容易。

如果說(shuō)《留守女士》《不見(jiàn)不散》表現(xiàn)的是移民者在生存上的苦惱，那么《刮痧》則在此基礎(chǔ)上又進(jìn)一步深入思考，將敘事視角對(duì)準(zhǔn)在美國(guó)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的主人公，揭示他們?cè)谌谌朊绹?guó)文化過(guò)程中的艱辛與無(wú)奈。男主角許大同曾對(duì)美國(guó)同事說(shuō)：“我始終相信，只要努力，我一定會(huì)成為你們中的一員?！比欢?，事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有他想的那么樂(lè)觀(guān)，老父親為孫子治病的傳統(tǒng)刮痧療法，在美國(guó)人看來(lái)，卻是虐待兒童的手段。由此，許大同被迫與兒子分開(kāi)，甚至被告上法庭，在美國(guó)法律面前，他根本無(wú)法為中國(guó)文化做出合理辯駁。影片以文化沖突為敘事焦點(diǎn)，向觀(guān)眾揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：中國(guó)人可以在美國(guó)獲得經(jīng)濟(jì)上的成功，但是卻很難融入其文化之中。在由“刮痧”引發(fā)的沖突事件中，我們可以看到，美國(guó)人既有追求絕對(duì)公平、拒絕靠人情辦事的一面，也有帶著種族歧視、傲慢和偏激的一面，他們并沒(méi)有想象中那么神秘和完美。

總之，這一時(shí)期，大陸電影中的美國(guó)形象已經(jīng)擺脫了單一化和扁平化的特點(diǎn)。隨著國(guó)際形勢(shì)的改變和中美交流的不斷深入，電影創(chuàng)作者開(kāi)始以不同視角重塑“美國(guó)”，在親人留守、異國(guó)生存、文化沖突等問(wèn)題上，向中國(guó)大眾呈現(xiàn)出一個(gè)矛盾、對(duì)立的美國(guó)形象。

三、價(jià)值重建：全球化語(yǔ)境下的多元表達(dá)（2003—2019）

進(jìn)入新世紀(jì)，美國(guó)深陷恐怖主義和金融危機(jī)的漩渦，而中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力則不斷攀升，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。由此，中美關(guān)系在深度融合的基礎(chǔ)上逐漸演變出失衡的態(tài)勢(shì)，作為時(shí)代的晴雨表，大陸電影對(duì)美國(guó)形象的塑造也有了新的思考。

（一）“沒(méi)落的貴族”

隨著中美力量的此消彼長(zhǎng)，人們認(rèn)識(shí)到美國(guó)并不是唯一可以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的物質(zhì)天堂，在中國(guó)同樣可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。《非誠(chéng)勿擾》中的秦奮，在美國(guó)漂泊多年，一事無(wú)成，回國(guó)后，他抓住國(guó)內(nèi)的商業(yè)機(jī)會(huì)，憑借自己的天才發(fā)明一夜暴富?！吨虑啻骸分械年愋⒄瑸榱顺鰢?guó)深造，毅然拋棄女友，慢慢地他意識(shí)到今日的中美力量對(duì)比已不同往日，在國(guó)內(nèi)同樣可以事業(yè)有成，而且不必放棄愛(ài)情。

如果說(shuō)以上兩部電影是以主人公在中國(guó)的成功來(lái)暗示美國(guó)經(jīng)濟(jì)的沒(méi)落，那么當(dāng)畫(huà)面切換到美國(guó)空間，其華麗外衣下的面目則被暴露得更加真實(shí)。如《同桌的你》，一開(kāi)場(chǎng)展示的就是美國(guó)的繁華街景和主人公的高檔生活，然而隨著敘事的進(jìn)展，我們知道這只是主人公林一的想象，而他在美國(guó)實(shí)際面對(duì)的是毫無(wú)人情的上司和出軌的未婚妻。在這里，導(dǎo)演運(yùn)用聲畫(huà)對(duì)位的蒙太奇，揭示了美國(guó)時(shí)尚外表下的冷漠和落敗。同樣，《中國(guó)合伙人》一方面通過(guò)“新夢(mèng)想”在美國(guó)的上市，確認(rèn)了美國(guó)在當(dāng)前資本世界的主導(dǎo)地位；另一方面，又以“商業(yè)談判”這場(chǎng)戲，揭示出美國(guó)“雖然表面上十分強(qiáng)大和傲慢，但其實(shí)已經(jīng)失去往日的實(shí)力，不得不在中國(guó)咄咄逼人的進(jìn)攻之下節(jié)節(jié)敗退”④。

（二）中產(chǎn)階級(jí)生活的樂(lè)土

在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，很多人已經(jīng)不把美國(guó)作為奮斗事業(yè)的地方，但是美國(guó)所代表的自由、民主、平等和健全的福利制度，逐漸使其變?yōu)橐粋€(gè)中產(chǎn)階級(jí)享受生活的樂(lè)土。

《北京遇上西雅圖》中的文佳佳，雖然在國(guó)內(nèi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但是婚戀并不完美，不能給未出生的孩子更好的生活。于是，她開(kāi)始追尋另一種美國(guó)夢(mèng)，一心想在美國(guó)待產(chǎn)生子，讓孩子享受美國(guó)身份及其各項(xiàng)福利。因?yàn)槊绹?guó)法律規(guī)定，任何人只要是在美國(guó)出生都算是美國(guó)公民。所以影片中在月子中心待產(chǎn)的幾位中國(guó)孕婦，都認(rèn)為身份和安逸的生活遠(yuǎn)比“他”更重要。對(duì)于男主角Frank，在中國(guó)作為一名心腦血管醫(yī)生，他的工資卻沒(méi)有妻子高，而在美國(guó)，他不僅可以照看好女兒，還能同時(shí)擁有醫(yī)生和出租車(chē)司機(jī)兩種職業(yè)，美國(guó)為他的生活方式提供了更多的選擇。所以，隨著主人公追求目標(biāo)的改變，影片中的美國(guó)形象也發(fā)生了很大變化。在華人看來(lái)，它不再是鱗次櫛比的高樓大廈、車(chē)水馬龍的繁華街道，而是恬淡寧?kù)o的田園郊區(qū)、閑適舒服的別墅生活。

（三）“荒誕”的美國(guó)

隨著全球化浪潮的蔓延，美國(guó)為了維護(hù)自己世界霸主的地位，無(wú)端插手別國(guó)內(nèi)政、試圖挑起地區(qū)爭(zhēng)端，這些行為不僅與其標(biāo)榜的自由、民主形成一種反諷，也使其國(guó)際信譽(yù)在當(dāng)今社會(huì)大打折扣。因此，大陸電影中的美國(guó)形象也就成為了虛偽和荒誕的代名詞。

《戰(zhàn)狼2》中的美國(guó)不僅不是拯救世界的“超級(jí)英雄”，而且在危急關(guān)頭逃之夭夭。影片中，美國(guó)女性Richael認(rèn)為美國(guó)領(lǐng)事館是世界上最安全的地方，那里的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一定會(huì)救助他們，但是事實(shí)呢？美國(guó)領(lǐng)事館早已關(guān)閉，美軍艦隊(duì)也全部撤離。這時(shí)，冷鋒借用迎面走來(lái)的一頭獅子調(diào)侃道：“看，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)來(lái)接你了?！碑?dāng)然，這樣的處理方式或許有撩撥民族情緒之嫌，但它的確在一定程度上揭露了當(dāng)今美國(guó)虛偽、善變的面目。再如《唐人街探案2》，表面上信仰科學(xué)的美國(guó)醫(yī)生，實(shí)際上卻是一個(gè)沉溺于練就長(zhǎng)生不老之術(shù)的殺人狂魔。在他看來(lái)，要救人必須先殺人，這種荒誕的邏輯，或許只有主角唐仁能夠解答吧：“你不是神，而是神經(jīng)病。”還有《瘋狂的外星人》，它把美國(guó)人驕傲且愚蠢的樣子刻畫(huà)得更加淋漓盡致。首先，在查找外星人下落的情節(jié)中，美國(guó)利用最先進(jìn)的技術(shù)在全世界搜尋，最后卻發(fā)現(xiàn)外星人原來(lái)在中國(guó)耍猴兒哥的手里；其次，在交換基因球時(shí)，美國(guó)航天員通過(guò)直播告訴世界：“我們是這個(gè)星球上最強(qiáng)大的國(guó)家?！钡墙酉聛?lái)我們看到，美國(guó)特工舔的其實(shí)是被耿浩當(dāng)作糞便拉出來(lái)的基因球。而且，影片結(jié)尾還暗示觀(guān)眾，今后開(kāi)拓宇宙市場(chǎng)的并不是自命不凡的美國(guó)，而是中國(guó)。至此，美國(guó)強(qiáng)大、神圣的高貴形象在大陸電影中被無(wú)形瓦解。

“電影表現(xiàn)出的價(jià)值觀(guān)和文化導(dǎo)向可以作為意識(shí)形態(tài)氛圍的觀(guān)測(cè)站”⑤，這一時(shí)期，美國(guó)形象之所以在大陸電影中變得如此復(fù)雜多樣，其實(shí)是中國(guó)商業(yè)力量、社會(huì)心理、中美關(guān)系等共同作用的結(jié)果。

四、結(jié)語(yǔ)

在新中國(guó)成立以來(lái)的大陸電影中，美國(guó)一直是異域想象的重要對(duì)象。改革開(kāi)放前后，美國(guó)和美國(guó)人的單一化形象帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)宣傳色彩。90年代，伴隨著國(guó)內(nèi)興起的“出國(guó)潮”，大陸電影開(kāi)始從中美兩個(gè)空間聚焦這些移民群體，在滿(mǎn)足觀(guān)眾對(duì)美國(guó)好奇心的基礎(chǔ)上，深刻揭示美國(guó)形象的矛盾和對(duì)立。進(jìn)入新世紀(jì)，中美之間的差距變小，雙方陷入一種相互比較和競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，由此，大陸電影中的美國(guó)形象也漸趨多元化。在中國(guó)人看來(lái)，美國(guó)雖然不是唯一可以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的地方，但是它卻可以為富裕的中產(chǎn)階級(jí)提供安逸的生活空間；雖然它還是當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的發(fā)達(dá)國(guó)家，但是也可以成為被調(diào)侃和戲謔的對(duì)象?？傊?，建國(guó)以來(lái)，美國(guó)形象在大陸電影中的幾次重要變化，不僅反映出中美關(guān)系的跌宕起伏、兩國(guó)實(shí)力的此消彼長(zhǎng)，而且真實(shí)地記錄了特定時(shí)代的社會(huì)氛圍和中國(guó)人面對(duì)美國(guó)時(shí)的心理態(tài)度。隨著中美之間的接觸日益加深，美國(guó)形象在大陸電影中的呈現(xiàn)將會(huì)更加復(fù)雜多面。

注釋?zhuān)?/p>

①葛金松,虞吉.“大國(guó)情結(jié)”與傳奇敘事策略：中國(guó)電影中的“美國(guó)想象”[J].電影新作,2014(04):74-78.

②孟黎野.新中國(guó)電影藝術(shù)史（1949—1965）[M].北京:中國(guó)電影出版社,2011:5.

③陳播.中國(guó)電影編年紀(jì)事（總綱卷上下卷）[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2005:660.

④王笑楠.改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)電影中的美國(guó)形象[J].中州學(xué)刊,2016(05):162-167.

⑤宋法剛.分裂的美國(guó)想象與片面的文化立場(chǎng)——反思當(dāng)下中國(guó)電影中的美國(guó)形象與助力中國(guó)電影“走出去”[J].電影評(píng)介,2016(05):16-19.