身在荒野，心在桃花源

梁增紅

（作者單位：江蘇常州市第二十四中學(xué)）

我生在農(nóng)村，又做了11年地地道道的鄉(xiāng)村教師。點(diǎn)數(shù)走過(guò)的鄉(xiāng)村教育歲月，五味雜陳，唏噓不已。那些原始的、零碎的算不上研究的“研究”，鐫刻在記憶深處，如不起眼的潺潺小溪，流淌在我律動(dòng)的教育生涯里，融入教育的每一個(gè)角落，著色生活的每一個(gè)畫(huà)面，潤(rùn)澤經(jīng)歷的每一片土地，可謂“此情可待成追憶”。

一、起于微末，發(fā)于華枝

1988年的9月1日，我站到了村小講臺(tái)上，執(zhí)起了教鞭。

學(xué)校地處偏僻，條件簡(jiǎn)陋，除了工作，業(yè)余時(shí)間我基本無(wú)事可做。郵遞員會(huì)定期送來(lái)幾本《人民教育》《江蘇教育》，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)教育管理部門(mén)統(tǒng)一征訂后下發(fā)的，扔在角落，無(wú)人問(wèn)津，落滿灰塵。實(shí)在無(wú)聊，我就把這幾本快要變成廢品的教育雜志翻來(lái)翻去，權(quán)當(dāng)消磨時(shí)光，直至破爛不堪?？吹枚嗔?，就在工作中悄悄模仿借鑒，竟然發(fā)現(xiàn)“效果非同一般”，在教育教學(xué)上還懵懵懂懂的我，覺(jué)得非常有趣。我把零星收獲記錄下來(lái)，煞有介事地在筆記本上寫(xiě)了“教育教學(xué)點(diǎn)滴錄”。幾年下來(lái)，積累的文字有厚厚幾大本。

看多了，做多了，想多了，大概是覺(jué)得好玩，就萌發(fā)了寫(xiě)點(diǎn)文字的沖動(dòng)。一篇區(qū)區(qū)300字的豆腐塊“處女作”出爐后，我偷偷摸摸、不知天高地厚地投稿，竟然在市教育報(bào)上發(fā)表了?！笆仔恪背晒?，大大地激發(fā)了我的熱情，又接二連三地寫(xiě)了一些“解題技巧”“學(xué)習(xí)心得”類(lèi)的小文章在省市級(jí)教育類(lèi)報(bào)紙上“發(fā)表”。在教育科研蒼白貧瘠的鄉(xiāng)村教育界，發(fā)生這樣的事情，產(chǎn)生了不小的“轟動(dòng)”。后來(lái)，教研室專(zhuān)家還在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，特意“下基層”考察我的教學(xué)工作，著實(shí)把我抬舉了一番。

正是這次契機(jī)，點(diǎn)燃了我對(duì)教育教學(xué)研究的興趣。從教育隨筆到教育教學(xué)論文，從課題研究到出版專(zhuān)著，一發(fā)而不可收拾，成為我若干年后成功申報(bào)骨干教師、學(xué)科帶頭人、特級(jí)教師、正高級(jí)教師不可或缺的“軟實(shí)力”。

我做那些事兒，在本世紀(jì)初，有一個(gè)高大上的專(zhuān)業(yè)名詞叫做“教育敘事”。彼時(shí)我的所作所為微不足道，壓根談不上“教育科研”，小小的收獲，卻讓我在踽踽獨(dú)行的鄉(xiāng)村教育路上構(gòu)筑起小小的寓所，聊以慰藉。《老子》 有云：“合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下?！泵恳粋€(gè)微小的起步，對(duì)個(gè)體的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都具有非凡的意義，也讓我對(duì)未來(lái)有了滿滿的信心和憧憬。

二、努力活成自己想要的那個(gè)樣子

20多年前，我到了初中教語(yǔ)文，這同樣是一所很不正規(guī)的農(nóng)村“聯(lián)辦初中”，現(xiàn)在早已撤并，湮沒(méi)在歷史的潮流中。

也許是因?yàn)槎嘧x了幾本書(shū)的原因，我信奉課堂教學(xué)效率才是根本出路，從不加班加點(diǎn)，也不要學(xué)生瘋狂刷題，引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)烈不滿和其他同事的非議。當(dāng)我教的班級(jí)在期末考試中取得第一名時(shí)，那些從特殊時(shí)期過(guò)來(lái)的人怎么也無(wú)法相信。一位老教師半開(kāi)玩笑半揶揄道：“我們十年才學(xué)會(huì)做一張板凳，你竟然十天就能做一套組合家具？”其實(shí)，我只不過(guò)自覺(jué)地利用業(yè)余時(shí)間偷學(xué)了一些名師做法，努力把語(yǔ)文課上成語(yǔ)文課的“模樣”，而有些老師卻重復(fù)著幾十年如一日的“經(jīng)驗(yàn)”，辛苦地在課本、習(xí)題、試卷中大海撈針?！胺?jǐn)?shù)是硬道理”，我的同事們更相信，抓分?jǐn)?shù)的“致勝法寶”就是打時(shí)間仗，時(shí)間就是分?jǐn)?shù)。后來(lái)流行這樣幾句話：“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”“揪，死揪，往死里揪”，情形大致相似。

我發(fā)現(xiàn)，自己所處的環(huán)境，不僅物質(zhì)條件簡(jiǎn)陋，而且精神也一樣的匱乏。教育上種種美妙而浪漫的描述，在現(xiàn)實(shí)面前顯得蒼白無(wú)力，我甚至不知如何安放自己的心。我充分理解身邊的同事們，薪水微薄，往往必須“腳踩兩只船”：一方面是要做好教書(shū)育人的工作；另一方面，這些老師大多家在農(nóng)村，還有責(zé)任田、自留地需要耕種，以貼補(bǔ)家用。很多時(shí)候，他們起個(gè)大早，卷起褲子，到田里去播種、除草、施肥，連褲卷都沒(méi)放下，就從田里趕到了教室。

我想說(shuō)的是，大家都很辛苦。每個(gè)人都在用自己的方式演繹著屬于自己的生活。別人的生活，或許在別人身上能體現(xiàn)“特質(zhì)”，在自己身上卻不一定就能復(fù)制。有好心的同事勸我，“入世務(wù)俗，交游酬應(yīng)”，我一次又一次地叩問(wèn)自己的心靈：這是我所要的生活的模樣嗎？

有一次上語(yǔ)文課，我?guī)е鴮W(xué)生來(lái)到一棵大樹(shù)下觀察。我想讓學(xué)生去親近景物，“看一看、摸一摸、聞一聞、想一想、寫(xiě)一寫(xiě)”，從而學(xué)習(xí)“如何調(diào)動(dòng)多感官寫(xiě)景物”。一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)恰好路過(guò)，驚訝地對(duì)我說(shuō)：“梁老師，這是上課時(shí)間啊，你怎么能把學(xué)生帶到教室外？”我一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)，只好“嗯，嗯”，一笑了之。一學(xué)期后，我班的學(xué)生作文水平明顯提升，學(xué)生作文常常被選作范文張貼在學(xué)校的“布告欄”中，引來(lái)師生駐足流連，交口稱(chēng)贊。當(dāng)初那位詰難我的領(lǐng)導(dǎo)，竟然把孩子轉(zhuǎn)到我的班上，并公開(kāi)說(shuō)，讓孩子跟著梁老師學(xué)寫(xiě)作文。

我不再因自己的“處江湖之遠(yuǎn)”而自怨自艾，也不想輕易活在他人的期待里，我還要更多更重要的豐潤(rùn)靈魂！楊絳先生說(shuō)：“我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系！”我以此自勉。從蘇北到蘇南，從農(nóng)村到城市，從普通學(xué)校到名牌學(xué)校，環(huán)境不斷變化，教書(shū)，讀書(shū)，寫(xiě)文章，是我始終如一的精神家園。

遵從自己內(nèi)心的聲音，活成自己想要的那個(gè)樣子，終究會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)真實(shí)又美好的自己。

三、我也是“追星族”

我所追的星，當(dāng)然是教育之“星”。

有一年，全國(guó)著名特級(jí)教師錢(qián)夢(mèng)龍先生蒞臨市教師進(jìn)修學(xué)校講學(xué)。校長(zhǎng)說(shuō)：“小梁，你家住在城里，就順便去學(xué)習(xí)一下吧。聽(tīng)完講座你就直接回家，一舉兩得?！毙ｉL(zhǎng)后面還似乎不經(jīng)意地咕噥了一句：“反正也沒(méi)有其他人愿意去聽(tīng)?！贝饲暗腻X(qián)夢(mèng)龍，于我而言，只是在書(shū)本上文章中看到的一個(gè)遙不可及的符號(hào)。沒(méi)想到，我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到真人并聆聽(tīng)錢(qián)先生的講座。我自然竊喜、慶幸，仿佛撿了一個(gè)大便宜。

第一次與心目中的偶像近距離接觸，我倍加珍惜這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而不是當(dāng)作一個(gè)任務(wù)來(lái)完成。懷著激動(dòng)的心情，我早早到會(huì)場(chǎng)，搶了第一排的座位——哪像現(xiàn)在的教研活動(dòng)，很多老師喜歡躲在后排，隨時(shí)準(zhǔn)備“撤退”“溜號(hào)”。那時(shí)沒(méi)有電腦，也就沒(méi)有PPT，專(zhuān)家講座全憑一張嘴，老師聽(tīng)課全憑耳聽(tīng)手記。我全神貫注，恨不得記下每一句話，生怕漏掉一個(gè)重要的字詞，錯(cuò)過(guò)一個(gè)關(guān)鍵的句子，忽略一個(gè)值得玩味的案例。講座結(jié)束后，我立即沖上主席臺(tái)，請(qǐng)錢(qián)先生給我簽名，小小地滿足了一下自己虛榮心。生性不安分的我，幾經(jīng)漂泊，數(shù)次搬家，很多舊物件慢慢斷舍離，錢(qián)先生給我簽名的筆記本早已發(fā)黃，但我依然珍藏著這份美好的記憶。后來(lái)，錢(qián)夢(mèng)龍先生以72歲的高齡，最后一次登臺(tái)執(zhí)教公開(kāi)課，我追著錢(qián)先生趕到了成都。聽(tīng)完課后，我榮幸地與錢(qián)先生合影留念。這張與偶像的珍貴合影，我很自豪地放在我的第一本著作《追尋教育的本真》中。

錢(qián)先生的講座內(nèi)容，我回來(lái)后經(jīng)常翻看，甚至還多次在講座和論文中引用。牛頓說(shuō)：“我好像一個(gè)在海邊玩耍的孩子，不時(shí)為拾到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現(xiàn)在我面前的是完全未探明的真理之海?！笨梢哉f(shuō)，聆聽(tīng)錢(qián)先生的講學(xué)，是我成長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵事件。我仿佛嗅到大海的味道，開(kāi)始意識(shí)到，語(yǔ)文教育博大精深，奧妙無(wú)窮。我希望能在語(yǔ)文教育教學(xué)上“有所作為”的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈了，購(gòu)買(mǎi)并自覺(jué)啃讀蘇霍姆林斯基、杜威等著名教育家以及國(guó)內(nèi)著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家于漪、魏書(shū)生、錢(qián)夢(mèng)龍等的著作，自費(fèi)訂閱了《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等專(zhuān)業(yè)期刊，咀嚼玩味，并把他們的研究成果拿來(lái)“為我所用”，大膽地進(jìn)行改革，著眼于提高學(xué)生的素質(zhì)，提高了學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣。

總有一些事和一些人教會(huì)我們成長(zhǎng)。如果我們所見(jiàn)所聞還很少，還不足夠強(qiáng)大的時(shí)候，不妨去努力打量站在頂點(diǎn)享受眾人仰望的人——他們身上一定有種魅力，召喚我們前行。這世上總有不期而遇的溫暖和生生不息的希望。第一次追星，讓我有勇氣從狹小的圈子里，抬頭看了看外面的天，“睜眼看世界”。

嘗到甜頭后，我就經(jīng)常留意，哪里有專(zhuān)家講座，哪里有名師示范課，只要有時(shí)間，我都會(huì)去學(xué)習(xí)，每每乘興而來(lái)，滿意而歸，并把“心動(dòng)”變?yōu)椤靶袆?dòng)”。當(dāng)然，追星也不是可以隨心所欲的。有一次，我又要去請(qǐng)假，一位中層干部說(shuō)：“梁老師，總是你一個(gè)人出去學(xué)習(xí)，對(duì)其他老師不太公平吧?！蔽艺J(rèn)可學(xué)校的苦衷，又不想放棄，為了避免申請(qǐng)的尷尬，只好自費(fèi)外出了。在我看來(lái)，經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，外出學(xué)習(xí)的錢(qián)總不會(huì)拿不出的。沒(méi)想到，校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了這件事，非常開(kāi)明地說(shuō)，“愛(ài)學(xué)習(xí)的老師一定要鼓勵(lì)，有些人，自己不學(xué)習(xí)，還打擊別人的學(xué)習(xí)積極性。發(fā)票拿來(lái)，無(wú)條件支持！”幾年后，我申請(qǐng)調(diào)出，遇到了重重阻礙。這位校長(zhǎng)更是說(shuō)了句令我感動(dòng)一輩子的話：“教師培養(yǎng)好了飛出去，總比躲在家里不飛好！”

時(shí)過(guò)境遷，如今，我偏安城市一隅，訴說(shuō)著并不如煙的往事，似乎風(fēng)輕云淡，其實(shí)都是負(fù)重前行。在此，我要向長(zhǎng)期堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育的老師們表達(dá)由衷的敬意。作為一個(gè)鄉(xiāng)村教育的“逃兵”，我沒(méi)有資格站在道德制高點(diǎn)上去對(duì)別人指手畫(huà)腳，滾滾洪流面前，很多人都身不由己地被裹挾著隨波逐流。很多鄉(xiāng)村教師，也許一輩子平平無(wú)奇，也沒(méi)有什么豐碩的“科研成果”，然而，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是撐起中國(guó)鄉(xiāng)村教育的支柱！

如果要問(wèn)我，鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷收獲了什么又失落了什么，我的回答是怎能以輕巧的“得失”二字，來(lái)衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實(shí)的時(shí)光？

有人說(shuō)，當(dāng)你的才華還撐不起你的野心的時(shí)候，你就應(yīng)該靜下心來(lái)學(xué)習(xí)；當(dāng)你的能力還駕馭不了你的目標(biāo)時(shí)，就應(yīng)該沉下心來(lái)歷練。我知道自己沒(méi)那么優(yōu)秀，但我有夢(mèng)想并一直在努力著。無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，都沒(méi)有什么真正的世外桃源；教育的桃花源，住在每一位老師的心中。