古 北
“內(nèi)卷”本是一個(gè)生物學(xué)的術(shù)語,后又借用到社會(huì)學(xué),如今早已越過學(xué)術(shù)用語的艱澀,而成為口口相傳的流行語。前不久人們還投身于這種謂為“內(nèi)卷”的生活渾然不覺,下一刻則因之猛然覺察現(xiàn)實(shí)的殘酷。一口一個(gè)“內(nèi)卷”,似乎不是為了解說,而是為了解恨,一種被蒙在鼓里太久了的宣泄。但人們?cè)诘谝淮问褂盟臅r(shí)候更多是慨嘆,因?yàn)樗粌H準(zhǔn)確地概括了社會(huì)的態(tài)貌,更是觸著生存的真正本質(zhì)。 “內(nèi)卷”通常被解釋為一種無望的自我損耗——每天忙碌而無成長,焦灼而無出路,在同一個(gè)圈層里打轉(zhuǎn)、應(yīng)付、奔勞而始終看不到躍升之機(jī)。每一個(gè)人刻苦做工的辛勞似乎只是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)可有可無的補(bǔ)充,因?yàn)闊o論誰堅(jiān)決退出社會(huì)齊一目標(biāo)的眼紅的追逐,或是因?yàn)樽呱?、乏力而被甩出這套系統(tǒng),都將發(fā)現(xiàn)留在轉(zhuǎn)盤上,還有無數(shù)急速旋轉(zhuǎn)的陀螺,多一個(gè)不多,少爾一個(gè)亦不覺少,生命竟是如此無足輕重!這種輕飄的存在卻以自身生命的超負(fù)荷磨損,為他人生存的艱難提供某種合法的證明,從而使引發(fā)“內(nèi)卷”的社會(huì)機(jī)制從容免于責(zé)罪。在“人皆如此”或是“生來如此”的麻痹中,過勞與生存“不假思索”地緊緊連在一起,一種可怕的枯滅籠罩所有。 “內(nèi)卷”使早期追求進(jìn)步的亢奮悄悄地被后來的無望替代,或者說累年的失落不知不覺掏空了希望,雙眼漸漸覆上陰翳,人已無心于察覺有生機(jī)的方向。
疲于生計(jì)本身其實(shí)并不完全使人的生命干涸,辛苦而無果才使存活被感覺為無根的飄忽??偠灾?,幾乎所有對(duì)“內(nèi)卷”的解讀都指向這種寒熱錯(cuò)雜的現(xiàn)代性疾病,則是目標(biāo)之功利和高度的單一化造成擁擠獨(dú)木橋的紅眼狂熱,表面上選擇的自由實(shí)際消散在社會(huì)資源的稀缺之中,人生的意義漸漸隱遁于荒涼的虛無。而許諾靈魂也可一概外包的消費(fèi)狂潮和娛樂至死正在奮力收羅我們,并造成一批批新的奴隸。內(nèi)卷是內(nèi)外的交困,心靈成為置之一旁的東西,而我們的身體早已逐物不知返,這無從聲討的一切令“內(nèi)卷”看起來既是過程又是收?qǐng)?,既是原因又是結(jié)果。
“內(nèi)卷”的火爆也有人生/事業(yè)規(guī)劃師公號(hào)們的推波阻攔,搭上解救“內(nèi)卷”的流行列車,職場達(dá)人奮力給予建議,詳列脫“困”妙招,贏取美譽(yù)和點(diǎn)擊。內(nèi)容多圍繞重新定位、另辟蹊徑以及技能儲(chǔ)備戰(zhàn)等展開,在解除焦慮和制造焦慮的模棱兩可中,屏氣凝神的大眾再次被安排在“內(nèi)卷”慘烈的現(xiàn)場。
一圈圈流水式的縮進(jìn),或是一輪輪無休止的掏挖, “內(nèi)卷”一詞給予的形象性體驗(yàn)不斷加深我們的意識(shí),使得現(xiàn)實(shí)被感知為一種統(tǒng)一的趨勢——我們難以超越這種“連續(xù)”,但“內(nèi)卷”一詞至少引發(fā)人的反省,并提請(qǐng)反復(fù)回溯它的背后。是的,看起來很難終止這種似是引力無限的無效交疊,但是患病的生活從切脈中感到一絲的安慰。