與陽(yáng)光作伴的日子
——我在仰光教中文

賴建藤

2013年6月28日，廈門高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

大學(xué)剛畢業(yè)的我拖著那時(shí)的所有“家當(dāng)”，獨(dú)自走進(jìn)候機(jī)廳，只身飛往一個(gè)只聽過(guò)名字卻知之甚少的地方教中文。

在萬(wàn)米高空中，我的腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)隨意剪輯而又彼此相關(guān)的畫面：滿街的塵土飛揚(yáng)，來(lái)來(lái)往往的人力三輪車和破舊的二手日本汽車；鴿子盤旋在一個(gè)世紀(jì)前英國(guó)人建的老舊建筑上；滿地的鴿子糞和一大片一大片攤在地面上的檳榔水；穿裙子的男人和一張張涂滿“特納卡”的臉……

緬甸仰光——一個(gè)常年40度，卻又常常在40度的時(shí)候 “免電”的城市，我來(lái)了。

一出機(jī)場(chǎng)，便看到了來(lái)接我們的孔子課堂老師。幾句寒暄之后，熱情的老師便帶領(lǐng)我們坐上一輛拉貨的敞篷車，我們一顛一顛地前往即將要工作的地方——緬甸仰光福星孔子課堂。

車子停在了一棟歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之久的老破建筑前，四層樓高，門口是一道重重的卷拉門，一把車鎖掛在了上面，卷拉門的上面掛著一塊匾，上書“福建同鄉(xiāng)會(huì)館”。

老師告訴我們到了。

什么？這就是孔子課堂？孔子課堂不是應(yīng)該設(shè)在有著現(xiàn)代化辦公設(shè)備和寬敞明亮教室的高樓里嗎？盡管此前在飛機(jī)上對(duì)緬甸的生活和工作環(huán)境已經(jīng)有所預(yù)設(shè)，然而此刻我心底仍舊一陣發(fā)慌。

原來(lái)，由于緬甸政策及多方面的原因，當(dāng)局一直在打壓華校，甚至一度禁止仰光當(dāng)?shù)氐娜A人學(xué)習(xí)中文，以至于仰光的第二代、第三代華人很多已經(jīng)不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)了。當(dāng)?shù)氐娜A人華僑仍心系中國(guó)，學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化的腳步從未停止過(guò)。愛國(guó)的華僑們?yōu)橄乱淮A人學(xué)習(xí)中文捐辦了一些華校，而這些華校基本上只能以補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的形式低調(diào)存在，甚至藏在各個(gè)會(huì)館之中，福星孔子課堂就是其中的一個(gè)。

一個(gè)星期的聽課、學(xué)習(xí)之后，我被派到與孔子課堂合作的一所國(guó)際學(xué)校教中學(xué)生中文，教學(xué)對(duì)象并非只有緬甸的中學(xué)生，而是各個(gè)國(guó)家的孩子。此前我從未教過(guò)其他國(guó)家的學(xué)生，得知消息后，內(nèi)心激動(dòng)不已。

在國(guó)際學(xué)校，漢語(yǔ)只是他們的一門“副科”，并不列入他們結(jié)業(yè)考試的科目，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)可謂毫無(wú)考試壓力。和國(guó)內(nèi)動(dòng)不動(dòng)就用“同學(xué)們注意聽啊，這是考點(diǎn)！” “你要是不學(xué)，考試怎么辦？”來(lái) “提醒”學(xué)生學(xué)習(xí)相比，在國(guó)際學(xué)校想要讓學(xué)生乖乖聽你的，愿意跟著學(xué)，真不是一件容易的事。

苦惱的事馬上就發(fā)生了。

我?guī)У氖且粋€(gè)漢語(yǔ)中級(jí)班，15個(gè)中學(xué)生里有的來(lái)自緬甸，有的來(lái)自美國(guó)，有的來(lái)自歐洲，還有的來(lái)自泰國(guó)等其他東南亞國(guó)家。多元文化、青春飛揚(yáng)、彬彬有禮，我開始喜歡上這些孩子了。

給他們上的第一堂課和中秋節(jié)有關(guān)。為了吸引學(xué)生，我可是下了些功夫：準(zhǔn)備了嫦娥奔月的故事、有獎(jiǎng)競(jìng)猜、小禮品、月餅，甚至我還穿上了唐裝……為的就是吸引學(xué)生，讓學(xué)生喜歡上我，喜歡上中國(guó)文化，喜歡上學(xué)中文。

我一進(jìn)門，孩子們便熱情地鼓起掌來(lái)，這讓我仿佛吃了一顆定心丸，看來(lái)不管是哪個(gè)國(guó)家的孩子，都喜歡新老師嘛！

“來(lái)，同學(xué)們，今天我們學(xué)習(xí)《中秋節(jié)》這一課。關(guān)于中秋節(jié)呢，有這樣一個(gè)傳說(shuō)……”

還沒等我說(shuō)完一句話，一個(gè)美國(guó)小孩便打斷了我： “老師，盒子里是什么？”我想，這下正好教教“月餅”這個(gè)詞！于是我一邊拿著月餅，一邊放慢語(yǔ)速，字正腔圓地說(shuō)： “月——餅——，來(lái)跟老師讀，月——餅——”孩子們開心極了，睜著大大的眼睛看著月餅，似乎說(shuō)什么已經(jīng)不重要了，只要能嘗嘗月餅就好。

我這頭話音一落，四五個(gè)學(xué)生竟以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖上前來(lái)把月餅搶走了！我背后直冒冷汗。我并沒有讓他們上來(lái)??！上課可以這樣隨意的嗎？

接下來(lái)，整個(gè)課堂亂得像炸開了鍋一樣，他們壓根不理我在說(shuō)什么，三五個(gè)圍成一圈或大聲說(shuō)笑，或自顧自地吃起月餅來(lái)了！

難道第一堂課就這樣草率結(jié)束了？難道我這個(gè)中國(guó)老師對(duì)他們一點(diǎn)辦法都沒有了嗎？我不甘心。

我扯著嗓子，試著蓋過(guò)下面一片亂糟糟的聲音，想通過(guò)“嫦娥奔月”的故事來(lái)吸引這幫孩子。果不其然，在我繪聲繪色的講演中，孩子們開始回過(guò)頭來(lái)望著我，慢慢安靜下來(lái)了。我內(nèi)心長(zhǎng)舒一口氣，講得更起勁了，就怕課堂再次陷入混亂無(wú)序中。他們安靜地聽我講了大概5分鐘。

突然，不知從哪里冒出來(lái)一句小聲的英文： “Who cares what the story about？” （誰(shuí)在意這故事在說(shuō)什么？）

這話像一盆冷水， “嘩啦”一聲潑在我臉上。

為何我這么用心地準(zhǔn)備你們卻不以為然？為何你們這幫學(xué)生上課是這樣亂糟糟的？不想學(xué)為什么要選中文課呢？！面對(duì)班上膚色各異的十四五歲少年，我霎時(shí)間竟不知道該說(shuō)些什么，真想一拍桌子甩頭就走。

空氣似乎凝固了……

“鈴鈴鈴……”下課鈴聲如嘲笑聲般響了起來(lái)，是那般刺耳。我拿起書本，低著頭說(shuō)了聲： “同學(xué)們下課。”便灰溜溜地走出了教室。內(nèi)心一片苦澀。

這樣無(wú)序、不聽講的情況持續(xù)了將近一周，我也為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。在多少個(gè)“免電”的深夜，窗外是高高低低的蟬鳴，內(nèi)心里是起起伏伏的困苦和自責(zé)。

我并沒有就此一蹶不振，而是不斷地進(jìn)行自我反思，不斷地和國(guó)際學(xué)校其他科目的老師交流，也去他們的課堂觀摩學(xué)習(xí)。

在其他課堂上我觀察到這幫孩子并不像中文課上那樣混亂、無(wú)序。相反，他們能夠在老師布置的任務(wù)和問(wèn)題驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行有序的討論和學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)的內(nèi)容絕不是簡(jiǎn)單重復(fù)一遍課本上的內(nèi)容，而是結(jié)合書本的知識(shí)去解決和他們生活息息相關(guān)的問(wèn)題。課堂也絕不是授課老師一個(gè)人的表演，有時(shí)老師甚至?xí)谕瑢W(xué)中間，組織、幫助孩子們進(jìn)行自主發(fā)言和討論。整個(gè)課堂有序、有趣，真的是 “以學(xué)生為中心”，學(xué)生也發(fā)生了真正的學(xué)習(xí)。

在國(guó)際學(xué)校， “以學(xué)生為中心”真不能只是一句口號(hào)，看來(lái)，我得想辦法將其落到實(shí)處。

備課的時(shí)候，我開始留意素材和話題的選擇，我提的問(wèn)題是否和學(xué)生的生活相關(guān)，我討論的內(nèi)容是否是學(xué)生所了解而且愿意多說(shuō)的，我設(shè)計(jì)的話題是否是學(xué)生覺得有趣的……我開始更多地去了解學(xué)生的生活，了解他們都喜歡些什么。

運(yùn)用之妙，功在設(shè)計(jì)。一個(gè)禮拜的觀課之后，我越發(fā)感覺到想要在課堂上游刃有余，課前的功夫可少不了。

我決定開始寫“逐字稿”。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)寫逐字稿是一個(gè)理清思路的過(guò)程。雖然有時(shí)候嫌煩，但只有在寫逐字稿的時(shí)候，才會(huì)字斟句酌，而教師的每一句話對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)都是一次輸入，抑或是指令，都是極其重要的。同時(shí)，在寫逐字稿的時(shí)候，我也試著把學(xué)生的答案寫一寫。我不斷地問(wèn)自己：我提出的這個(gè)問(wèn)題，學(xué)生可能會(huì)說(shuō)些什么？學(xué)生說(shuō)出一個(gè)回答后，這個(gè)回答是否可以接著問(wèn)？如何讓問(wèn)題與問(wèn)題之間環(huán)環(huán)相扣？

那天，我再次走進(jìn)了這個(gè)班，那是一節(jié)詞匯學(xué)習(xí)課。我們要學(xué)習(xí)“公開、露面、秘密、支持、反對(duì)”等幾個(gè)詞語(yǔ)。

經(jīng)過(guò)幾天的觀課學(xué)習(xí)和課前逐字稿的打磨，此刻，我暗下決心，一定要把這節(jié)課上好！

我?guī)е瑢W(xué)們把“公開”讀了幾次，讀完之后馬上帶著他們讀詞語(yǔ)搭配“公開露面”。這樣就把書上這幾個(gè)看似隨意和無(wú)序的詞語(yǔ)聯(lián)系在一起了。糾音之后便帶著學(xué)生讀詞語(yǔ)搭配，是給學(xué)生做示范，進(jìn)行正確的第二語(yǔ)言輸入。

孩子們依舊張著嘴、兩眼無(wú)神地跟我讀著，似乎這樣已經(jīng)很給我面子了。

隨后我在PPT上出示了一張美國(guó)演員小李子戴著口罩擋著臉的圖片問(wèn)學(xué)生： “他喜歡公開露面嗎？”課前我得知這幫孩子特別喜歡美國(guó)的電影明星，所以選了小李子來(lái)做素材，我留意到孩子們的眼神開始發(fā)生變化了。

這一問(wèn)是把 “公開”和 “露面”從單個(gè)詞變成了詞組“公開露面”，又從詞組進(jìn)入到一個(gè)疑問(wèn)句——“他喜歡公開露面嗎？”這不僅是給學(xué)生做造句示范，還提出了一個(gè)需要學(xué)生回答的問(wèn)題。

這會(huì)兒，平時(shí)都不怎么聽課的美國(guó)男孩聽到問(wèn)題后馬上喊道：“他不喜歡公開露面！”我立即追問(wèn)：“你怎么知道他不喜歡公開露面？”

男孩似乎不知道該說(shuō)些什么了。其他同學(xué)也面面相覷。

我笑了笑，對(duì)同學(xué)們說(shuō)： “我們一起來(lái)看看小李子的新聞吧！”于是在PPT上呈現(xiàn)了小李子去酒吧的圖片和“新聞”這個(gè)詞及其英文釋義。

這些中學(xué)生看到偶像的花邊新聞，頓時(shí)就來(lái)勁了，在底下開始討論起來(lái)。于是我順勢(shì)提問(wèn)： “那么誰(shuí)會(huì)公開小李子的秘密？”這個(gè)提問(wèn)是把要學(xué)習(xí)的第三個(gè)詞語(yǔ)也囊括進(jìn)來(lái)，學(xué)生在這個(gè)語(yǔ)境中也習(xí)得了“秘密”這個(gè)新詞語(yǔ)。其實(shí)前面那一問(wèn)是為了把學(xué)生引進(jìn)下一個(gè)設(shè)置好的情境中。如此一來(lái)便鋪設(shè)好了一個(gè)完整的語(yǔ)境，把所要學(xué)習(xí)的生詞都囊括進(jìn)來(lái)了。

孩子們不自覺地開始談?wù)撁餍呛凸纷嘘?duì)的問(wèn)題，我順勢(shì)引入了生詞 “支持”和 “反對(duì)”，笑著問(wèn)道：“那么大家是支持還是反對(duì)公開明星的秘密呢？”這下，面對(duì)這個(gè)帶點(diǎn)高階思維的問(wèn)題，學(xué)生用今天學(xué)到的生詞熱烈地討論了起來(lái)……

此刻，我的心情一如窗外旱季的陽(yáng)光一般燦爛而熱烈。

這堂課扭轉(zhuǎn)了這幫孩子對(duì)學(xué)中文的看法，也給我自己留下了深刻的印象，讓我對(duì)教學(xué)中的課堂提問(wèn)和情境鋪設(shè)有了新的認(rèn)識(shí)。

任何學(xué)科教學(xué)中的課堂提問(wèn)和情境鋪設(shè)都要“引之有道，問(wèn)之有方”。有時(shí)候我們的課堂提問(wèn)是不是太過(guò)隨意？所謂 “引之有道”，指教師在提問(wèn)之前要有一定的鋪墊，問(wèn)題與問(wèn)題之間也需要銜接與過(guò)渡。鋪墊又要講究一定的度。鋪墊得多，則學(xué)生開口的機(jī)會(huì)少了；鋪墊得少，往往學(xué)生對(duì)教師突如其來(lái)的提問(wèn)不知所云。而“問(wèn)之有方”則是指教師拋出的問(wèn)題能引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入學(xué)習(xí)內(nèi)容，具有一定思維含量。

旱季的陽(yáng)光依舊肆無(wú)忌憚地烘烤著大地。仰光的街頭數(shù)不清的人力車、公交車、私家車在馬路上奔馳著；一群群鴿子撲扇著翅膀向天空飛去，路邊的奶茶攤坐著三三兩兩的客人，幾個(gè)光腳和尚在路旁拿著裝水的陶罐駐足喝水……男男女女都踩著人字拖，系著隆基筒裙，每一個(gè)不期相視的人，都自然地送上一個(gè)淺淺的微笑。大金塔里，一位袒露上身的黝黑男子大約是干活累了，側(cè)臥在柚木地板上，在佛的目光下酣睡。日落時(shí)分，佛堂的光陰?kù)o謐而安詳。

與陽(yáng)光作伴的那些日子，有過(guò)猶豫與迷茫，有過(guò)孤靜和失落，而所有的猶豫、遲疑都可以被仰光那迷人的落日與晚霞所帶走。而我對(duì)教育的熱情和思考也隨著塵土一起在陽(yáng)光下飛揚(yáng)。