作文《逮老鼠》產(chǎn)生的反響

楊先武

在30多年的執(zhí)教生涯中，筆者雖歷經(jīng)探索語(yǔ)文教改之路的艱辛，但更多的是享受學(xué)生成長(zhǎng)的喜悅。若要問(wèn)我最值得驕傲的事是什么，我會(huì)不假思索地回答：有位學(xué)生寫(xiě)出的一篇題為《逮老鼠》的習(xí)作，曾引起語(yǔ)文界的廣泛關(guān)注并展開(kāi)過(guò)熱烈討論。而這篇習(xí)作也帶來(lái)了一個(gè)未解之謎。

那是2000年春季開(kāi)學(xué)的第一天，我從學(xué)校收發(fā)室拿到了新年第1期 《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志。翻看目錄，一篇特別報(bào)道將我吸引： 《此間有“爭(zhēng)議”，欲辯已忘言——作文〈逮老鼠〉引出的話題》。當(dāng)看到“逮老鼠”三個(gè)字時(shí)，我不由一驚：這不是80年代末我班上的學(xué)生李煜輝寫(xiě)的一篇習(xí)作嗎？我怎么也沒(méi)想到，這篇刊登于某作文小報(bào)上的文章居然會(huì)在十多年后被一家名牌刊物發(fā)現(xiàn)；更沒(méi)有想到的是，編輯部會(huì)邀請(qǐng)錢(qián)理群、王尚文、秦文君、王周生等著名教授、作家和李鎮(zhèn)西、黃玉峰等語(yǔ)文名師，以及出版社編審參與評(píng)論。這在語(yǔ)文界尚無(wú)先例。我對(duì)《逮老鼠》的印象實(shí)在太深了，這是一篇具有鮮明個(gè)性的習(xí)作，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天，都會(huì)被一些老師打入“另冊(cè)”。

這篇習(xí)作的誕生，還得從我的作文教學(xué)談起。為了提高學(xué)生的寫(xiě)作水平，我在上世紀(jì)80年代中期就對(duì)作文教學(xué)進(jìn)行了大膽的改革。我認(rèn)為，提高學(xué)生的語(yǔ)文能力離不開(kāi)多讀多寫(xiě)，靠教材中的30篇課文和次數(shù)有限的作文訓(xùn)練是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有通過(guò)大量的閱讀和不間斷的練筆才能達(dá)到目的。于是，我將作文訓(xùn)練改為日常練筆和課堂作文相結(jié)合的方式，以日常練筆為主，課堂訓(xùn)練為輔。日常練筆即堅(jiān)持寫(xiě)日記。為了不加重他們的負(fù)擔(dān)，我對(duì)日記的內(nèi)容和字?jǐn)?shù)均不做硬性規(guī)定，每周上交一次供老師檢查。

其實(shí)，這種做法并非我的獨(dú)創(chuàng)，著名特級(jí)教師魏書(shū)生就一直是以日記取代作文。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，魏書(shū)生所布置的“命題日記” （限定內(nèi)容和字?jǐn)?shù)）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對(duì)學(xué)生日記提出的要求是表達(dá)真情實(shí)感，可以敘寫(xiě)生活中的所見(jiàn)所聞，也可以就新聞事件發(fā)表看法，還允許學(xué)生發(fā)牢騷，甚至說(shuō)老師的 “壞話” （你不讓他說(shuō)，他照樣會(huì)腹誹）。為了消除學(xué)生的顧慮，我向他們保證：絕不 “泄密”。這樣一來(lái)，學(xué)生的日記便展示出一幅幅多彩的生活畫(huà)面，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有距離，充滿率真。由于彼此間的信任，他們經(jīng)常寫(xiě)下自己的苦惱和憂慮，甚至敢于透露心中的隱秘。他們不僅大膽對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的所見(jiàn)所聞發(fā)表看法，而且敢于對(duì)老師的教育教學(xué)說(shuō)長(zhǎng)道短或提出異議。每次收上日記，我都認(rèn)真閱讀，隨時(shí)寫(xiě)下交流的話語(yǔ)。我感到，日記不單是學(xué)生成長(zhǎng)的備忘錄，也是我和學(xué)生相互溝通的紐帶。

這種堅(jiān)持不懈的練筆，使學(xué)生的寫(xiě)作水平在不知不覺(jué)中得到了提高。但我意識(shí)到，日記不等于作文，有計(jì)劃的寫(xiě)作訓(xùn)練也是必要的。尤其是考場(chǎng)作文，不掌握一些方法和技巧就可能“栽跟斗”。因此，我每學(xué)期仍會(huì)按教材要求進(jìn)行幾次作文訓(xùn)練。但我從不用流行的套路指導(dǎo)學(xué)生，更不去猜題押題。我對(duì)作文中的 “假大空”尤為反感，而主張展示不同的個(gè)性。我要求學(xué)生用“自己的眼睛”去觀察，用“自己的頭腦”去思考，擺脫僵化的思維模式，表達(dá)自己的心聲。我認(rèn)為，即使他們?cè)谖恼轮辛髀恫唤】档那榫w甚至發(fā)表錯(cuò)誤言論，也用不著大驚小怪，這正體現(xiàn)了他們的不成熟，只要注意引導(dǎo)，便可以得到改變（當(dāng)然，我還是會(huì)在考前叮囑他們小心謹(jǐn)慎）。相反，那種看似 “健康” “成熟”甚至 “完美”而實(shí)則言不由衷的高調(diào)文章，卻掩蓋著圓滑和虛偽。其結(jié)果，是把學(xué)生變成口是心非的兩面人。

學(xué)生的個(gè)性一旦得到張揚(yáng)，就會(huì)恣肆汪洋地?fù)]灑筆墨。自從進(jìn)行了作文教學(xué)改革，我的學(xué)生便寫(xiě)出了許多令人耳目一新的佳作，先后有30余人在省級(jí)以上作文競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)（其中一人在全國(guó)新概念作文大賽中獲獎(jiǎng)），還有不少學(xué)生的習(xí)作經(jīng)推薦在語(yǔ)文報(bào)刊上發(fā)表，而《逮老鼠》就是我在學(xué)生日記中發(fā)現(xiàn)的一篇。記得那次在批閱學(xué)生日記時(shí)，我一下子就被《逮老鼠》所吸引，并被深深地打動(dòng)。我只對(duì)其中的個(gè)別文字做了改動(dòng)，附上簡(jiǎn)評(píng)后推薦給一家作文小報(bào)（該報(bào)當(dāng)時(shí)是自辦發(fā)行），不久便發(fā)表了。而《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部究竟是怎樣在十多年后發(fā)現(xiàn)這篇 “另類”作文的，至今仍是一個(gè)未解之謎（我曾打電話詢問(wèn)此事，但該刊編輯已記不清具體過(guò)程）。

讓我們來(lái)看看這篇被《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志報(bào)道并評(píng)論的習(xí)作：

逮老鼠

老鼠，真可謂十惡不赦，每家每戶都嘗過(guò)它的苦頭。我家是平房，那就更不用說(shuō)了。襪子經(jīng)常不翼而飛，書(shū)本被啃得殘缺不全，買(mǎi)回的魚(yú)肉糕點(diǎn)幾乎都被它們光顧過(guò)，提起老鼠，家里人都咬牙切齒。

今年寒假，我弄到了兩只老鼠夾，準(zhǔn)備好好地懲治它們。

那天晚上，我在廚房里放好老鼠夾，便回到房里看電視。剛看了一會(huì)兒，就聽(tīng)到廚房里傳來(lái)一陣“吱——吱——”的叫聲，我忙拉開(kāi)電燈，只見(jiàn)一只小老鼠被夾住了，同時(shí)，一只大老鼠一閃，竄進(jìn)了煤堆。嗬，這只老鼠可真不小。我想：要是能夾到它就好了！于是，我躲在暗處觀察動(dòng)靜。

被夾住的小老鼠只有半個(gè)拳頭大，兩顆黑豆似的眼睛充滿絕望，“胡須”也顫抖著，嘴已經(jīng)張到了最大限度，露出幾顆小小的牙齒，并不住地叫著。它被夾住的身體已經(jīng)懸空了，前腿向前撲著，后腿來(lái)回地直蹬，那尖尖的爪子不時(shí)碰到鼠夾的鐵板上，發(fā)出“嚓嚓”的響聲，尾巴把鐵板上的米掃出老遠(yuǎn)。

這時(shí)，剛才那只跑進(jìn)煤堆里的大老鼠又鉆了出來(lái)。它拖著一條又粗又長(zhǎng)的尾巴，豎直了耳朵，左右張望，嘴里發(fā)出一陣陣叫聲，像是在安慰小老鼠。它的眼里露出焦灼的神情，不用說(shuō)，這小老鼠一定是它的孩子。

它很快靠近了小老鼠。小老鼠看見(jiàn)了它，也減弱了號(hào)叫聲。只見(jiàn)大老鼠用尖利的牙齒咬住夾子上的鐵絲，左右搖動(dòng)，仿佛要將這個(gè)怪物咬碎，立刻救出自己的孩子。它咬了半天，怎么也咬不動(dòng)，于是又去咬拴在桌腿上的布帶。我想，糟了，布帶一斷，它會(huì)把小老鼠連同鼠夾一起弄走。

忽然， “啪”的一聲，接著從桌子下面?zhèn)鱽?lái)一聲慘叫，大老鼠被桌子下面的另一只夾子夾住了。它掙扎著，帶著鐵夾在桌下拼命翻滾。 “吱——” “吱——”，這聲音仿佛在向蒼天訴說(shuō)，訴說(shuō)它孩子和它的命運(yùn)；又仿佛在詛咒，詛咒那鎖住它們的鐵夾。

打死它們嗎？看到這情景，我躊躇了。

恰在這時(shí)，弟弟看完電影回來(lái)了。他看見(jiàn)兩只被逮住的老鼠，欣喜地?fù)u著我的肩膀： “哥，你逮的？” “嗯?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，可并沒(méi)有他那樣高興，而且，心里有股說(shuō)不出的滋味。

弟弟拎著兩只老鼠夾走出了廚房，接著便聽(tīng)到了兩聲慘叫……

這篇習(xí)作并沒(méi)有詳細(xì)敘述逮老鼠的過(guò)程，而是細(xì)膩地描述了動(dòng)物與人類相通的“骨肉之情”，表露出作者對(duì)母鼠救子的惻隱之心。如果按照通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，它會(huì)被列為立意不深甚至有問(wèn)題的次品。但我卻認(rèn)為這是一篇令人稱嘆的佳作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些看似“立意深刻”的 “優(yōu)秀作文”。它表達(dá)了“我”在特定環(huán)境下的獨(dú)特感受，飽含著一個(gè)善良者的悲憫情懷。但作者并未受制于這種悲憫，因?yàn)槔鲜螽吘褂泻τ谌祟?，從根本上?lái)說(shuō)是不值得同情的。文章結(jié)尾處寫(xiě)弟弟打死老鼠時(shí)“我”雖不忍心但并未加制止，正是理智戰(zhàn)勝感情的體現(xiàn)。按一般人的寫(xiě)法，似乎還要“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，以 “深化”主題，作者卻就此打住，不再拔高，這正是值得稱道的地方。因?yàn)樗^ “點(diǎn)睛”之筆雖然使文章的立意 “深刻”了許多，卻失去了感人至深的真實(shí)和內(nèi)在的意蘊(yùn)。

這篇文章得到了參評(píng)嘉賓的一致贊賞。如王尚文教授在評(píng)論中寫(xiě)道： “小作者對(duì)小老鼠臨死前痛苦的掙扎油然而生悲憫之心，正是出自人對(duì)宇宙中別的生命所本有和應(yīng)有的善良之性。然而，文章的感人之處主要并不在此。它著力描寫(xiě)大老鼠對(duì)小老鼠的親情，以及對(duì)這種親情感同身受的真切體驗(yàn)，使人不禁為之動(dòng)容。而這時(shí)的小作者已超越了人類自我保護(hù)的功利之心，凸現(xiàn)于他的視野的不是危害人類的老鼠，而是一個(gè)生命舍己救子的壯舉。”北大著名教授錢(qián)理群、上海教育出版社編審范守剛、兒童文學(xué)作家王周生、秦文君以及語(yǔ)文名師李鎮(zhèn)西、黃玉峰等也分別從不同的視角評(píng)析了此文。這篇特別報(bào)道刊出后，在中語(yǔ)界產(chǎn)生了很大的反響。

可以說(shuō)， 《逮老鼠》的成功正是我在作文教學(xué)中張揚(yáng)學(xué)生個(gè)性的結(jié)晶。后來(lái)，我把這一消息告訴了已在一所重點(diǎn)大學(xué)任教的李煜輝，他為自己的這篇“另類”作文獲此殊榮而激動(dòng)不已。

遺憾的是，像這樣的學(xué)生作文在今天已很難見(jiàn)到，即便出現(xiàn)類似的文章，也會(huì)被判以低分。受種種因素的影響，當(dāng)前的作文教學(xué)普遍存在重 “技”輕 “情”的傾向，學(xué)生作文中的真情失落也愈來(lái)愈嚴(yán)重， “假大空”已成為一種頑癥。而高考、中考推出的優(yōu)秀作文，也大多以華麗的文采或訓(xùn)練出來(lái)的技巧取勝，很少來(lái)自真實(shí)的生活體驗(yàn)或表達(dá)作者真實(shí)的思想和獨(dú)到的見(jiàn)解。這種狀況如果不改變，語(yǔ)文教學(xué)尤其是作文教學(xué)將很難走出困境，又何談培養(yǎng)學(xué)生的健康人格和創(chuàng)新精神？

有些人認(rèn)為，注重表達(dá)真情實(shí)感和張揚(yáng)學(xué)生的個(gè)性，會(huì)影響他們?cè)诳紙?chǎng)上的發(fā)揮，其實(shí)這是一種不必要的擔(dān)心。誠(chéng)然，寫(xiě)文章不能單靠真情實(shí)感，沒(méi)有較強(qiáng)的語(yǔ)言運(yùn)用能力和掌握恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)技巧，同樣不可能寫(xiě)出具有感染力的好文章。但反對(duì)那種單純?yōu)閼?yīng)試服務(wù)的技術(shù)化訓(xùn)練，并不等于忽視寫(xiě)作方法和技巧，而是要做到 “情”與 “技”并重。只有將二者緊密結(jié)合在一起，才能寫(xiě)出文質(zhì)兼美的佳作。而學(xué)生在平時(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，就會(huì)在考場(chǎng)上從容應(yīng)對(duì)。