“學(xué)徒”沈昌文

宋春丹

2021年1月10日，90歲的沈昌文在睡夢中去世。一時，文化圈中人人懷念“我的朋友沈昌文”。

其實，早在50年代，還是人民出版社秘書的沈昌文已成為眾所矚目之人。

他幫領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備辦公用品時一定記得，曾彥修是用毛筆的，陳原是用鋼筆的。曾彥修和王子野不講外文，如果說話中夾帶外語單詞一定會生氣;而陳原喜歡講外文，沈昌文有時會用俄語對陳原說“請坐”等。

人民出版社原總編輯張惠卿告訴《中國新聞周刊》，沈昌文很聰明，做事很有辦法，別人做不好的事他能做好，別人解決不了的問題他能解決。他處事靈活，有時甚至靈活得過了頭，久而久之，這種做派被大家稱為“沈昌文現(xiàn)象”。

“入靜”

在沈昌文看來，內(nèi)地出版人有三種——革命型、學(xué)者型和學(xué)徒型，他從不諱言自己是典型的“學(xué)徒型”。

“文革”中有人攻擊他“夤緣時會，躋身上層，平步青云”，對此他倒是不以為忤。因為他覺得，自己確實是上海灘上“正科”學(xué)徒出身，14歲就在一條紅氈上磕三個響頭拜師的，如假包換。他說，在上海灘做人非得靈活不可，也就是說要“知所趨避”，保存自己。

1949年，三聯(lián)書店在上海招考，18歲的沈昌文滿懷熱情地寫信去報考，以為這樣的進步單位一定歡迎他這樣“自學(xué)成才”的工人，不料對方回信說只要大學(xué)生。

1951年，人民出版社招考，這次他學(xué)乖了，偽造了大學(xué)學(xué)歷，還刻了一個“學(xué)習(xí)報”的圖章，說“介紹本報記者沈昌文前來應(yīng)考”。這次他果然考取了，成了人民出版社一名校對員。

人民出版社資深編審吳道弘那時和沈昌文在一個辦公室。他說，沈昌文很聰明，善于接受新鮮事物，學(xué)什么都很快，為人處事也很靈巧。

但很快，“忠誠老實、政治自覺”運動來了。沈昌文交代了自己的簡歷造假，還交代解放后曾給一個資本家做假賬、參與過老板的黑市黃金買賣等歷史。人事科領(lǐng)導(dǎo)想把他遣返回上海，他很恐慌，能想到的就是利用自己業(yè)余學(xué)過的一點俄語出一些翻譯成果證明自己。他那時的用功程度“難以形容”，加上心情郁悶，身體幾乎垮了。

他利用一次去上海出差的機會，經(jīng)人介紹拜訪了上海的著名文化人、道號“因是子”的蔣維喬。蔣維喬教他破除我執(zhí)、意守丹田，還告訴他，遇事不能只知進，還要知退，要隨緣。

這些用現(xiàn)在的話來說類似正念、冥想的“入靜”之法，讓沈昌文有頓悟之感。從上?；貋砗螅芟氲瞄_了。他知道蔣維喬說的這套不合時宜，后來更知道蔣還曾受過青年毛澤東的批評，因此只敢自己悄悄修習(xí)。他后來覺得，如果沒有這次見面，他的人生可能就毀了，而且，這套哲學(xué)在階級斗爭的年代里用于自保特別有用。

沈昌文。圖/視覺中國

轉(zhuǎn)機很快到來。他翻譯的介紹蘇聯(lián)出版業(yè)的《出版物的成本核算》出版了，寫的關(guān)于蘇聯(lián)如何控制出版的文章也發(fā)表了，結(jié)果他不但沒被“清理出革命隊伍”，還受到了提拔。

1954年8月，他被調(diào)到總編輯辦公室，擔(dān)任社領(lǐng)導(dǎo)的秘書。當(dāng)時人民出版社社長是胡繩，但他還擔(dān)任中宣部秘書長，很少到社里來，社里主持工作的是副社長王子野。王子野曾擔(dān)任王稼祥的秘書，懂俄語，對好學(xué)的沈昌文頗為賞識。

總編輯室里還有陳原、梁純夫、張明養(yǎng)、史枚等領(lǐng)導(dǎo)，總編室主任是范用。不久曾彥修從廣東調(diào)來，排名在王子野之上。沈昌文坐在陳原對面，與他接觸最多。

此后好事紛至沓來，沈昌文成了行政17級的科級干部，月薪從33元漲到99元，還當(dāng)上了“青年社會主義建設(shè)積極分子”。

“識相”

對于秘書工作，沈昌文可謂得心應(yīng)手。

小時候家道中落，母親給人當(dāng)保姆，他跟著母親住在雇主家里，一天到晚學(xué)的就是察言觀色。用上海話說，他從小就“識相”。后來做學(xué)徒，他更是學(xué)會了體察人意。他說，自己“是用作傭人的辦法做秘書的”。

他工作細(xì)致，如果安排汽車，不光要通知司機，還要提前檢查，一直到把領(lǐng)導(dǎo)按時送上車為止。

曾彥修主張資料室開架，這讓他如魚得水。他每天一有空就鉆資料室，三年多時間整個資料室被他翻遍，說起一本書不用查目錄即可找出。

他還很善于“急用先學(xué)”，每當(dāng)知道領(lǐng)導(dǎo)在關(guān)注什么事就連夜查俄文版的《蘇聯(lián)大百科全書》。書里不但能回答這些問題，每一條前面還會列出馬恩列斯的相關(guān)教導(dǎo)。如有一次王子野說起斯大林“一九多少年”是如何講托洛茨基的，沈昌文整理記錄時就直接把準(zhǔn)確年份補上去了。

人民出版社資深編審鄧蜀生當(dāng)時與沈昌文不屬于同一部門，工作沒有交集，但都知道他很能干，做行政工作得心應(yīng)手，也很擅長處理人際關(guān)系。

1954年，出版業(yè)改革，中央批轉(zhuǎn)了中宣部關(guān)于改進人民出版社工作狀況的報告。據(jù)說胡喬木提出，作者是出版社的衣食父母。于是出版社一改以前領(lǐng)導(dǎo)作者的做派，一口氣開了11場座談會與作者聯(lián)絡(luò)感情，會后還有宴請。沈昌文自豪地說，這些宴飲都是他參與安排的。

根據(jù)報告精神，人民出版社內(nèi)部設(shè)立了一個“三聯(lián)書店編輯部”，陳原兼任主任。這個部門里人才濟濟，如老三聯(lián)書店的名編朱南銑，清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，放浪形骸，每次飲酒不醉倒馬路不休，沈昌文只能想辦法將他抬回來。

這年還有一件讓沈昌文大受教育的事。根據(jù)上級指示，人民出版社轟轟烈烈地編了八卷本的《胡適思想批判》。到第一本快出的時候，突然得到通知，不用人民出版社的名義，而用“三聯(lián)”的副牌。沈昌文開始意識到，做出版真不能頭腦發(fā)熱，因為就連批胡適這樣的大事，上面說得熱鬧，做起來也講尺度的。

“沈昌文現(xiàn)象”

但好景不長，1957年，小陽春般的氣候不再。

人民出版社是反右運動的重點單位，社長曾彥修成了文化出版界最大的右派分子。沈昌文也差點被劃為右派，這時范用悄悄告訴他，戴文葆馬上要被劃右，要他趕緊表態(tài)。沈昌文連夜寫了一張大字報，批判戴文葆在整風(fēng)時的言論“別有用心”，因此將功折罪，只定為“中右”。

這一年還搞了“向黨交心”運動。有的黨員給他打招呼，這次運動的重點是要糾正社內(nèi)的“沈昌文現(xiàn)象”。他于是在全社人員動員大會上作了長時間的交心發(fā)言，檢討自己的白專道路，說自己讀了太多馬恩論著，但沒有聯(lián)系實際。不少人也應(yīng)景地批了他一通，只有一位宋家修老先生說了一句大實話：我看這個沈昌文的毛病是讀書太少，而不是太多。

80年代曾擔(dān)任人民出版社社長兼總編輯的薛德震告訴《中國新聞周刊》，沈昌文是出版工作的內(nèi)行，對各個部門各項工作都熟悉，所以那時能當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)的助手，后來自己也能學(xué)會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，聰明會辦事，懂業(yè)務(wù)又賣力，領(lǐng)導(dǎo)用起來得心應(yīng)手，肯定就會培養(yǎng)他，這就難免招來一些議論。好在他個性平和，不張揚，不鋒芒畢露，待人處事也比較謙虛，如果他自己不注意，張牙舞爪，那更會脫離群眾，招致反感。

沈昌文曾與美編室一個女孩要好。女孩完全是藝術(shù)型的，跟他的追求很不一樣，平時矛盾還不突出，到1957年的時候就尖銳了。女孩說：你一參加政治活動，我就覺得你的形象開始丑陋了。而他覺得，這是她的資產(chǎn)階級美學(xué)觀點。反右風(fēng)暴讓他深刻地認(rèn)識到，凡事必須聽黨的話，這對他這種出身貧寒的小工人來說并不難做到。而且他認(rèn)識到，在出版社，只一心做業(yè)務(wù)、不參與政治是不可能的，自己一定要入黨。兩人分道揚鑣。

他認(rèn)識到，出現(xiàn)風(fēng)潮時一定要靜以觀變，不要去做積極分子，不要太早露頭，形勢逼得必須表態(tài)了才表態(tài)。他說，不少人對他有意見，說他太滑頭了，但他要是老老實實聽人擺布，也許活不到今天。

到1960年，他同時解決了結(jié)婚和入黨兩件人生大事。

當(dāng)時會上同時討論他和董秀玉的入黨問題，董秀玉很快獲通過，他則遇到一片反對聲，說他“懷有異心”，走白專道路。王子野作為他的入黨介紹人講了一個多小時，說黨需要人們渴求知識，“?！辈⒉欢际恰鞍讓！?，專了以后對工作有好處。這樣，沈昌文入黨也很快通過了。

沈昌文還參與了編灰皮書的工作。

出版“灰皮書”的工作由中宣部統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，并在中宣部內(nèi)專門設(shè)立了“外國政治學(xué)術(shù)書籍編譯辦公室”總司其職，任命人民出版社副總編輯范用為該室主任。人民出版社也成立了國際政治編輯組，負(fù)責(zé)組織編譯出版事宜。張惠卿擔(dān)任組長，組員四五人，包括沈昌文。

那時，沈昌文天天去中宣部上班，憑證件可以出入中聯(lián)部、編譯局、總參三部的書報資料部門，看到很多少見的外文書。

做這個工作，他受益最大的是“認(rèn)識人頭”。那時中央編譯局副局長林基洲一度食宿都在辦公室，沈昌文經(jīng)常與他一起在辦公室狂飲啤酒，呼呼大睡。篇目確定后，要找“社會力量”完成。當(dāng)時允許找政治上有問題的人，叫做“廢物利用”。沈昌文因此結(jié)識了李慎之、董樂山、羅孚、劉仁靜、馮亦代、潘光旦和費孝通等著名知識分子，這些人當(dāng)時大多都是被打倒的“右派”等“黑五類”。

此外，這個工作讓沈昌文接觸到很多“修正主義”思想學(xué)說，他開始意識到，正統(tǒng)學(xué)說并非一成不變的，中國的很多事情也有改變的必要。

“沈公”

“文革”開始后，王子野受到批斗，沈昌文被勒令揭發(fā)。

此前他參加過單位的一些專案組，逐漸了解到，盡管每次運動高潮時都是轟轟烈烈，但到最后處理時會相對冷靜，因此揭發(fā)一定要非常慎重。他想了一個辦法，一面上綱上線、聲嘶力竭地喊口號，表示劃清界限，一面卻不給實錘，只說王子野每天都回家吃飯，從不在單位食堂吃，說明一貫反對群眾路線。這是所謂的“帽子大事情小”，這種揭發(fā)是不會進入材料的。

張惠卿說，沈昌文很謹(jǐn)慎，遇到問題考慮清楚才會做。他善于觀察形勢，知道什么時候該說什么話、該不該說話。反右時他總是能在合適的時候保持沉默，到后期他幾乎不說話了。

沈昌文不想當(dāng)造反派，因為很難看清上面特別是最高層的想法，可要是徹底逍遙，等于沒有執(zhí)行黨的號召。千思萬想，他覺得最好是“執(zhí)乎其中”。他找?guī)讉€同事組織了一個“孺子?！睉?zhàn)斗隊，不沖鋒陷陣，只跟在年輕人后面。1969年深挖“五一六”分子時，他得以幸免。

沈昌文認(rèn)識到，上面的主張也是經(jīng)常變化的，所以出現(xiàn)風(fēng)潮時一定要靜以觀變，不要去做積極分子，不要太早露頭，形勢逼得必須表態(tài)了才表態(tài)。他說，不少人對他有意見，說他太滑頭了，但他要是老老實實聽人擺布，也許活不到今天。

經(jīng)過“文革”歲月，他更加清楚地看到，人的私欲是無法消滅的，仔細(xì)看去，響亮的口號后面都有各種個人利益的身影。這使得他消除了當(dāng)年還留存的左翼烏托邦觀念，在改革開放年代里能少走彎路。

那期間，他還找老領(lǐng)導(dǎo)史枚合作，編了一本《人民出版社出版工作兩條路線斗爭大事記》。他連續(xù)一兩年鉆在出版社的檔案庫重地，這樣每天有事可做，顯得很忙，又不致犯錯誤。

80年代后，沈昌文重讀這本大事記時感到，在幾十年的歲月里，改革開放的苗頭事實上總在不斷顯現(xiàn)。共產(chǎn)黨里，改革派多得是，他們讓人永遠(yuǎn)難忘。

他很懷念老領(lǐng)導(dǎo)王子野。他說，與王子野說話，只覺得他滿面正經(jīng)，似乎除了官方話語別無可說。久而久之，他方知這些延安來的老干部們胸中別有情懷，只是不為人知而已。50年代，王子野秉承上級意旨，領(lǐng)導(dǎo)出版了《胡適思想批判》八冊。然而到了80年代末，他又忽然要沈昌文出版《胡適研究叢錄》，并由他親自作序。

沈昌文主持三聯(lián)書店時，不斷有老領(lǐng)導(dǎo)批評他是“機會主義”。他非常尊敬范用等老人，認(rèn)為他們道德高尚，但是他更傾向于陳原教他的智慧：引而不發(fā)。他總結(jié)，“出版江湖”很重要的一條，就是點到為止。做出版這行，必須如古人所說，朝乾夕惕，慎之又慎。

沈昌文認(rèn)為，自己共有三段學(xué)徒生涯。解放前在上海灘的6年“仆歐”（boy）生涯是第一段，中間在人民出版社的是第二段，1980年后在三聯(lián)編輯室和三聯(lián)書店是第三段。他說，自己以快50歲的年齡，在80年代才算真正進入出版這行，做起出版學(xué)徒來。

但其實，此時的他，已是各種稀有人脈在握，更重要的是，他已參透了中國特色出版事業(yè)的底層邏輯。比如，他最看重條理，但總是樂于做出一種雜亂無序的“拍腦袋”狀。他說，這樣錯了也是方式方法的問題，不是觀點立場的問題，而在這個體系中后者比前者嚴(yán)重得多。

學(xué)徒沈昌文，早已成為風(fēng)流其表、風(fēng)雷其里的出版人“沈公”。