“壞”畫有何不可

左家垅

“壞”畫概念的模糊性和不可定義性

“壞”畫曾是德國新表現(xiàn)主義的代名詞，以反傳統(tǒng)美學(xué)體系的批判性姿態(tài)登上舞臺。“壞”畫是特定時(shí)間下的產(chǎn)物，反叛傳統(tǒng)，缺少理論根基，這導(dǎo)致了“壞”畫的標(biāo)準(zhǔn)是比較模糊的。也許是因?yàn)槲覀冋幱诋?dāng)下這個(gè)時(shí)代流中，當(dāng)局者迷，似乎很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以理性邏輯地定義“壞”畫，而不同的美術(shù)史論家、評論家或畫家都有自己微妙不同或非常不同的說法。對于他們給出的說辭，我們似乎也不能完全認(rèn)同而仍舊抱有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)量“壞”畫的界限。眾說紛紜之下，“壞”畫的概念似有若無。我們不禁疑問，究竟什么是“壞”畫？是德國新表現(xiàn)主義的繪畫？是所有帶違悖傳統(tǒng)審美的批判性繪畫？是無技術(shù)可言的粗制濫造的丑畫？在不習(xí)美術(shù)的普羅大眾眼里，“壞”畫又似乎很簡單，畫得丑的畫統(tǒng)統(tǒng)是“壞”畫。

有一種說法是，“壞”畫有三種情況：一是畫家想畫好畫，卻因技術(shù)問題把畫畫壞了；二是畫家隨心創(chuàng)作，無意識下畫出具有壞趣味的畫；三是畫家有預(yù)謀有計(jì)劃地要把畫畫“壞”。第一種情況下的壞畫，具有壞畫的皮囊而不具有“壞”畫的內(nèi)涵。第二種情況是一種偶然的靈光，是上帝的巧合，不縛規(guī)矩隨心而動，倒也有點(diǎn)“壞”畫的意思。而有預(yù)謀地把畫畫“壞”，這樣的預(yù)謀分為兩種不同性質(zhì)的預(yù)謀：一是嘩眾取寵，囫圇吞棗似的模仿，是拾“壞”畫之風(fēng)牙慧的功利性預(yù)謀；一是天生的“壞”智慧家將自己智慧的“壞”用于畫布上，創(chuàng)作出與內(nèi)心符合的“壞”、與作品要表達(dá)的觀念訴求高度吻合的“壞”，這種有預(yù)謀的畫“壞”才是完整的藝術(shù)創(chuàng)作方法，這樣的“壞”畫也是真正意義上的“壞”畫。

“壞”畫存在褒貶相對的兩種立場。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“壞”畫就是壞，沒有什么好不好，就是為了走捷徑成為藝術(shù)家的狡黠手段，是嘩眾取寵的假叛逆，是完全沒有技術(shù)可言的騙徒的把戲。我不否認(rèn)有取巧之徒，但我不能認(rèn)同這種觀點(diǎn)，“壞”畫的最原始出現(xiàn)目的不是這樣的，真正意義上的“壞”畫不是這樣的。

讓“壞”畫初次成為話題的是展覽“‘壞畫——好藝術(shù)”。參展畫家皮卡比亞、馬格里特、菲利普等均已在藝術(shù)圈中聲名鵲起，他們完全沒有必要也不應(yīng)該冒險(xiǎn)用“壞”畫來達(dá)到嘩眾取寵取得注目。皮卡比亞是達(dá)達(dá)藝術(shù)的領(lǐng)軍人物之一。達(dá)達(dá)藝術(shù)在目光聚焦下日漸發(fā)酵膨脹，他認(rèn)為此時(shí)的達(dá)達(dá)主義對藝術(shù)的嘲諷是虛偽的，是借助所謂的反藝術(shù)姿態(tài)來獲得藝術(shù)界認(rèn)可，以賺取觀眾的眼球和藝術(shù)商業(yè)價(jià)值。失望的皮卡比亞渴望一種新的形式，更直白地揭露自我，去對達(dá)達(dá)藝術(shù)的這種虛偽嘲諷進(jìn)行嘲諷。在超現(xiàn)實(shí)主義正呈現(xiàn)一派大好景象時(shí)，馬格里特認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)成為了嘩眾取寵的手段，不過是超現(xiàn)實(shí)主義畫家為己謀私利的工具而已。厭倦了的馬格里特開始進(jìn)行他并不擅長的印象派繪畫，希望更自由更純粹地去探索藝術(shù)最原始性的本源。同樣的，在抽象表現(xiàn)主義這一畫派如日中天時(shí)，作為抽象表現(xiàn)主義代表人物之一的古斯頓發(fā)現(xiàn)抽象表現(xiàn)繪畫追求自由的姿態(tài)已經(jīng)變成了公式化的牢籠，他提出：“在激進(jìn)（抽象運(yùn)動）變得成熟而學(xué)院化時(shí)，畫家們后退了一步，選擇脫離。在這種情況下，跟不上時(shí)代變成了革命的姿態(tài)，甚至是幸存的關(guān)鍵?！彼x擇脫離了抽象表現(xiàn)主義，解放自我的天性，去獲取更大的自由。尼采認(rèn)為：“直到他背棄了他自己的時(shí)候，他才能跳過他的暗影，而跳入他的太陽”。我們可以把這句話套用在上述畫家身上，他們正是為了跳過學(xué)院化、模式化的暗影，跳入更純粹更自由的太陽，而背棄了自己前途正好的畫派，背棄了傳統(tǒng)美術(shù)體系和一切藝術(shù)信條的束縛。他們不是為了打倒前衛(wèi)而成為前衛(wèi)的先鋒，他們只是忠于內(nèi)心需求的誠實(shí)畫者?！皦摹碑嫴换孟氤蔀槿f眾矚目的主流，“壞”畫家不在乎別人喜或惡，也不在乎別人怎么解讀他的畫。“壞”畫是畫家的很自我的精神形式，只為取悅自己，他們原本是怎樣，在畫上就是怎樣，不帶任何其他無關(guān)的成分。

關(guān)于對“壞”畫的概念和看法，我們不能很完全地信服他人的標(biāo)準(zhǔn)，或多或少應(yīng)該對“壞”畫保有自己的觀看尺寸，這是無可厚非的。我們身處這個(gè)“壞”畫誕生的時(shí)代，難免會因身處其中的精神混沌而造成標(biāo)準(zhǔn)的模糊，誰又有這個(gè)自信和威信給出一套最好的標(biāo)準(zhǔn)去定義“壞”畫的概念呢？與藝術(shù)史漫漫長河相較，“壞”畫的出現(xiàn)時(shí)間還短暫，且“壞”畫本身具有高度的不確定性。而我倒覺得這樣的不被定義的曖昧和模糊恰好更符合“壞”畫的“壞”?！皦摹碑嫃膩砭蜎]必要被認(rèn)同或被定義，它本身就反體系且不成體系，你又能夠用什么既成的語言去管束這個(gè)“壞小孩”呢？

“壞”畫圖文的游戲性和純粹性

每位“壞”畫家都有自己獨(dú)立的“壞”畫邏輯和造型手法，“壞”的路子各有各的不同，但都具有同一的破壞性。這種破壞包括外在意義和內(nèi)在意義上的破壞，破壞規(guī)則化的規(guī)則、體系化的體系、審美化的審美，破壞已有的造型結(jié)構(gòu)、圖像邏輯、文字價(jià)值，畫面混亂、質(zhì)感粗糙，不具有傳統(tǒng)美學(xué)意義和審美價(jià)值的可觀的邏輯理性。而這種對圖像和文字的近乎暴力的破壞，是“壞”畫家用自己的“壞”智慧以圖像和文字探索藝術(shù)的一種游戲。

阿爾伯特·厄倫將“壞”畫定位在“嚴(yán)肅與游戲”之間?！皦摹碑嫾覠嶂杂谠诖植诋嫴忌险{(diào)換、分解、錯(cuò)亂已熟知的關(guān)系，他們喜愛庸俗的內(nèi)容、怪異的造型、詭異的色彩、粗劣的筆觸，還有不明所以的文字；看似沒有指向性的無意義的亂涂亂畫，實(shí)則是畫家精心考究的游戲，作畫是一個(gè)游戲，畫本身是一個(gè)游戲，這場玩世不恭的游戲是由一種嚴(yán)肅認(rèn)真的不斷試驗(yàn)的態(tài)度所建構(gòu)的。

“顛倒畫家”喬治·巴塞利茲原本受著學(xué)院派的良好熏陶，在他決定以自我出發(fā)、推翻在他身上成形的傳統(tǒng)繪畫模式束縛時(shí)，他開始有意識地以背離以往教學(xué)所得的技術(shù)手段來作畫。他忽略人體合理結(jié)構(gòu)，忽略眼睛和筆頭多年練習(xí)而熟悉的每一塊肌肉、每一筆合乎人體常理的色彩，他用非正常的造型色彩去得到不合世俗常理卻合自己心理的畫面。但他發(fā)現(xiàn)這樣有意識地去規(guī)避傳統(tǒng)繪畫模式的潛移默化，在畫面上卻仍可窺見學(xué)院化的影子。為了更徹底地拋離，他更是用上了非正常的繪畫方式——將畫像顛倒著畫。將正常的人像顛倒著畫的客觀因素，加上主觀意識上的背離，傳統(tǒng)繪畫的技術(shù)手段和審美體系在他的畫面上就更難以成立了?！兜吕鬯诡D晚餐》是巴塞利茲的“倒置形象”之一。畫面是顛倒的結(jié)構(gòu)，畫面的人物、桌子、色塊的分割卻形成穩(wěn)定均衡的感覺，不成規(guī)矩的人物造型，較大面積的黑、藍(lán)、粉橘加上小面積亮黃和紅橘的點(diǎn)綴，筆觸粗糙而有力，畫面營造出壓抑陰郁怪誕的氛圍，混亂中形成刺激、強(qiáng)烈的張力和沖擊性的視覺感受。畫家沒有將畫中的任何元素神圣化，不是以信徒般虔誠的跪姿去面對畫面，而是以一種自我做主的認(rèn)真的游戲心性完成了一次自我的藝術(shù)的游戲，其中精心安排著畫面的布局，還有造型、色彩與線條。

“壞”畫會出現(xiàn)文字，但“壞”畫的文字不是為了發(fā)揮文字本身的語言價(jià)值，更像是畫家游戲的惡作劇?！皦摹碑嫷奈淖峙c畫一樣不美，粗鄙的字眼，奇怪的排列組合造成的不明意義的句子，或是富有暗喻批判性，或是干脆將文字作為一種符合“壞”畫性質(zhì)的視覺元素。這些文字違背慣常的閱讀規(guī)律，褪去了文字的實(shí)際功能價(jià)值，游戲般地與圖畫沖突、混合，形成了詭異趣味的視覺效果。德國新表現(xiàn)主義畫家安塞姆·基弗的游戲帶有某種莊重的儀式感，嚴(yán)肅而沉重。他的帶文字元素的《出生》，畫面被分割為上下兩部分，下部分是基弗鐘愛的歷史性斑駁縱深感形式，上部分是不勻稱的深色底，英文字不太平齊地布滿整個(gè)區(qū)域。這些文字似乎是沒有重量感地漂泊在晦暗的天空，又似乎整幅畫就是一塊碑，文字極具重量感地被篆刻其上。生死息息相關(guān)，出生伴隨著死亡，死亡迎來降生，基弗用這樣的圖文混響玩了一場渾厚詩意暗藏哲理的游戲?！皦摹碑嫯嫾伊螄说挠螒蚴钦{(diào)皮頑劣的。他的畫赤裸裸地展示低俗、骯臟、情色。他的文字“盡其所能地混搭病毒式的網(wǎng)絡(luò)用語、高深莫測的官方說辭、漢語音律的微妙與象形文字本身的奢華結(jié)構(gòu)（尤其在用毫無訓(xùn)練的手書寫出來時(shí)），但不試圖產(chǎn)生意義，或產(chǎn)生類型?！保ㄍ跣痢冻懂嫾摇螄藗€(gè)展展評》）他的文字游戲與他的圖畫游戲交相輝映，直白放肆，讓人咋舌他的不羈，也讓人有種被戲耍的生氣，還有一種被帶入游戲時(shí)忍俊不禁的笑意。他的文字游戲用于強(qiáng)化畫面所傳達(dá)的直接或是錯(cuò)位的信息?！段矣幸蝗f幢房子，1千個(gè)情人》上沒有一幢房子，也沒有一個(gè)情人，有的只是或偏冷或偏暖的糙黑縱橫的線條，畫布下方寫著孩童手寫式的字“我有一萬幢房子，1千個(gè)情人”?！度黄ㄑ叟辛艘恢惶禊Z的死刑》《窮人腦子似餅干不飛翔》《砍了五個(gè)局長，又長出一些桔子》等等這些奇怪的文字與圖畫的怪誕結(jié)合，你能透過這些看到一個(gè)畫家游戲的認(rèn)真姿態(tài)，努力突破一切傳統(tǒng)的束縛，追隨著本我，畫家才能更好地游戲。

我們看到“壞”畫以拙劣的樣子批判著，用庸俗的外表反叛著，不免被一般觀眾扣上“低俗下流”的帽子，他們認(rèn)為“壞”畫無論哪一方面都是人神共憤的“臟亂差”，與“真善美”背道而馳，簡直是惡魔的繪畫。與之相反，我認(rèn)為“壞”畫是很純粹的，“壞”畫恰恰是因?yàn)樽陨碓V求那種徹底的向美的純粹性，以至“真善美”的外在包裝便成了多余，于是“壞”畫可以大膽摒棄一切冗余的好看裝飾，用一種倒退的邁向原始的方式，以最簡單、最純粹的樣子去探索繪畫，直達(dá)美的彼岸。青年畫家楊濤的畫是極其不討好的，他的畫不雅不美，他畫上的人物有各種不雅觀的姿態(tài)說著不雅觀的話，但那沒有具體五官的人物形象卻十分生動靈泛，好像是具有某種強(qiáng)烈自我意識的活生生的形象，他的畫有一股子邪氣，卻是很純真的邪氣?！皦摹碑嫾覀冇米约杭兇饷篮弥牟挥杳阑禺嫵鲆环皦摹碑嫞铱吹降氖恰皦摹碑嫽没梢粋€(gè)個(gè)讓人頭痛操心卻又天真無邪的討人喜愛的小孩，所以“壞”畫比很多所謂的好畫要純粹得多。

“壞”畫就像“酒肉穿腸過佛祖心中留”的怪和尚，像個(gè)擁有著最清澈眼神的“壞”小孩。比如一句粗話字眼，干凈的人看只不過是幾個(gè)字，不干凈的人看就能生出無窮盡的骯臟；再比如說，一個(gè)干凈的小孩總是可以毫無羞恥、毫不遮掩與毫無猥褻地談著性的話題。一個(gè)演員，不是一個(gè)真好人演不出一個(gè)真的好“壞”壞人；一個(gè)畫家，不是真好畫家畫不出一幅真好的“壞”畫；一幅“壞”畫，不是有真好的內(nèi)在不能成為一幅真好的“壞”畫?！皦摹碑嬆堋皦摹保且?yàn)樗銐蚝?，“壞”畫敢丑，是因?yàn)樗浅Ｃ?。“壞”畫曖昧的“壞”和“好”概念，正是源于“壞”畫的純粹性?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/sysj201605sysj20160518-2-l.jpg" style="">

“壞”畫的時(shí)代性及合法性

“壞”畫的產(chǎn)生是時(shí)代造就的，是符合時(shí)代的，符合時(shí)代即是合法的。

社會的高速發(fā)展帶來生活水平的提高，同時(shí)還存在歷史遺留下的老問題以及在社會發(fā)展進(jìn)程夾縫中生長出來的新問題。新問題之一就是價(jià)值混亂的時(shí)代下人們的精神虛無。全球化的文化交互浸滲讓人們有更自由的文化取向選擇，難免會造成不同文化在同一軀體內(nèi)的交雜混亂，因此難以有明確性的文化精神認(rèn)同感。加上來自內(nèi)部外部的不同的壓力和束縛抑制，精神壓印的人們須要通過某種途徑來釋放自己。在從前，人們可以跑到山水草木間找回兒童時(shí)的體驗(yàn)，得到精神的放松和安寧。但隨著城市化進(jìn)程的加速和完成，大自然遠(yuǎn)去，科技的發(fā)展，精神的飄蕩，各方原因促進(jìn)形成了新時(shí)代的符合人們精神心理的視覺文化，這也成為人們找到精神休息家園的路徑。這種視覺文化已經(jīng)不僅僅局促于從前感官簡單的關(guān)于“美”的感受，還拓展為具有強(qiáng)烈心性的鮮明個(gè)性的甚至帶有“壞”趣味的賤“壞”視覺形式。

這種時(shí)代性又何止反映在繪畫上，這種視覺文化是大環(huán)境下的新的視覺文化，一種“賤文化”打入了各行各業(yè)各方面，沖擊了原有的價(jià)值體系和審美趣味，無論是繪畫、音樂、舞蹈、設(shè)計(jì)、廣告、影視都生出另一副年輕的面孔，它們又賤又“壞”又粗糙，無技術(shù)無包裝，它們“從一個(gè)比較低的位置出發(fā)，調(diào)侃固有的概念和秩序”（新銳電影批評人羅萌）。

熱火朝天備受追捧的網(wǎng)絡(luò)劇《萬萬沒想到》就是新視覺文化下“壞”趣味的成功之作，可謂是影視界的“壞”畫?！度f》的片頭曲、造型服裝、道具、特效、劇情、參與人員包括贊助商廣告，整部劇從上到下、從里到外都是有意極盡粗糙簡陋之能事，周星馳的無厘頭與之相比真是太精致了。這樣的低成本制作作品層出不窮、風(fēng)靡流行，占據(jù)了一席之地。在動畫行業(yè)，以精美著名的日本動漫出現(xiàn)了不少畫風(fēng)（整個(gè)動畫風(fēng)格的定位）粗糙詭異的動畫神作（指帶有強(qiáng)烈獨(dú)特風(fēng)格的作品），而國內(nèi)本土動畫行業(yè)也在追風(fēng)，《十萬個(gè)冷笑話》《尸兄》等“不正經(jīng)”的動畫形式也起著重要作用。在舞蹈上，如陶身體劇場“數(shù)位系列”作品《8》這類打破舞蹈傳統(tǒng)審美的作品也在試驗(yàn)和成熟著。現(xiàn)在非常流行的表情包，圖文結(jié)合的各式表情包因其魔性（網(wǎng)絡(luò)用語，意即古怪又不乏趣味且莫名帶感和具有吸引力的特質(zhì)）和有毒（網(wǎng)絡(luò)用語，品味奇怪卻讓人上癮）而成為人們網(wǎng)絡(luò)交流時(shí)不可少的元素，甚至不用文字而直接操用表情包交流，更是引發(fā)很有意思的各種規(guī)模的“斗圖”現(xiàn)象。

各行各業(yè)都不同程度地出現(xiàn)了打破傳統(tǒng)模式和審美形式的賤“壞”趣味，“壞”趣味由“壞”趣味的人們產(chǎn)生，“壞”趣味的人們由這個(gè)“壞”時(shí)代產(chǎn)生?！皦摹碑嬚檬沁@種視覺文化的孩子，對上了時(shí)代的胃口，對上了這個(gè)時(shí)代下的人們的胃口，“壞”畫家們創(chuàng)造出一個(gè)自由的精神家園，拙劣的、涂鴉似的圖文恰好是孩童天真的百無禁忌的味道，同時(shí)又具有罵罵咧咧的、刺激痛快的叛逆性宣泄力，“壞”畫就這樣打開了“壞”時(shí)代的“壞”觀眾的心鎖，讓他們也跟著畫家跑到一個(gè)精神樂園里去找那個(gè)自由天真的孩童時(shí)期。

“壞”時(shí)代造就“壞”觀眾和“壞”畫家，“壞”觀眾和“壞”畫家產(chǎn)生了“壞”趣味，“壞”畫家和“壞”趣味塑就了“壞”畫，“壞”畫被“壞”畫家和“壞”觀眾接受，到了這個(gè)特定的時(shí)代，“壞”畫自然出生了，這就是“壞”畫的時(shí)代性及其合法性?！霸诂F(xiàn)實(shí)原則的制約下，人異化為非人，在傳統(tǒng)社會如此，在現(xiàn)代社會更是如此。”這個(gè)世界都是母雞下蛋，偶爾來點(diǎn)小雞下蛋或公雞下蛋，有何不可？“壞”畫有何不可！