劉生良
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710062)
陶淵明(365-427)是晉末宋初的著名詩(shī)人,也是魏晉南北朝成就最高的文學(xué)家。他出生于潯陽(yáng)柴桑(今江西九江)一個(gè)業(yè)已敗落的庶族官吏之家,少年時(shí)既游好六經(jīng),有大濟(jì)蒼生的宏愿,又熱愛(ài)老莊,“質(zhì)性自然”。他生活在晉宋易代之際的動(dòng)亂年代,思想上經(jīng)常儒道交戰(zhàn),在經(jīng)歷了“五官三休”的反復(fù)后,最終不愿為五斗米折腰,毅然告別官場(chǎng),歸隱田園。陶淵明生活的時(shí)代,玄學(xué)盛行,《莊子》以其濃郁的思辨色彩、濃郁的文學(xué)性以及對(duì)精神自由的追求傳播極為廣泛。淵明深?lèi)?ài)莊子,在《擬古九首》其八云:“不見(jiàn)相知人,惟見(jiàn)古時(shí)丘。路邊兩高墳,伯牙與莊周。此士難再得,吾行欲何求?”①本文所引陶淵明作品,均出自袁行霈《陶淵明集箋注》,中華書(shū)局2003年版。以下只隨文注篇名。[1]表明他對(duì)莊子甚為景仰,且引為知音。陶淵明對(duì)《莊子》的接受,較之前代文人程度更深,范圍更廣,感情更真,層次、品位和境界更高。這主要表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,亦見(jiàn)之于生活實(shí)踐中;既體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)文意的引用與渾化,文學(xué)觀念的繼承與發(fā)揚(yáng),文學(xué)手法的借鑒與發(fā)展上,更體現(xiàn)在人生態(tài)度的效法與踐行以及社會(huì)理想的承傳與建構(gòu)上。
從古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋》定本所列引書(shū)的若干情況看,陶詩(shī)用事,《莊子》最多,共49次[2]。僅以《莊子·天地》篇為例,陶之《命子》其九曰:“厲夜生子,遂而求火。凡百有心,奚特于我!”此出于《天地》中“厲之人,夜半生其子,遽取火而視之,汲汲然唯恐其似己也”句。其《歸去來(lái)兮辭》云:“富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期?!薄暗坂l(xiāng)”一詞源自《天地》篇的“千歲厭世,去而上仙,乘彼白云,至于帝鄉(xiāng)”。此外,像“自然”“真”“鼓腹”“虛舟”等《莊子》特有之詞,亦常見(jiàn)于陶詩(shī)陶文。由此觀之,陶淵明對(duì)《莊》文十分熟稔。不僅如此,他更多的是把《莊子》的文意、精神渾化于自己的作品之中,“以至于他的詩(shī)文看似處處無(wú)莊,實(shí)則處處融莊,莊子精神與詩(shī)文語(yǔ)言之間如羚羊掛角,無(wú)跡可求”;很多詩(shī)文名句,即使“很難在《莊子》中找到形似之語(yǔ),但可以找到神似之精神”[3]。這就不僅是熟稔,其運(yùn)用《莊》文的自如程度,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是已達(dá)到了渾融無(wú)跡的玄妙化境。
陶淵明對(duì)《莊子》文學(xué)觀念的繼承和發(fā)揚(yáng),集中體現(xiàn)于“自然”與“天真”。這與《莊子》中屢屢言及此道不無(wú)關(guān)系?!犊樞浴菲疲骸澳疄槎W匀?。”《漁父》篇云:“真者,所以受于天也,自然不可易也?!薄肚f子》以為不加修飾、自然而然是萬(wàn)物最好的狀態(tài),淵明對(duì)此頗為贊同。其《飲酒》其五云:“此中有真意,欲辨已忘言”,說(shuō)明他已領(lǐng)悟到言不盡意的存在,認(rèn)識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作重在天然本真,無(wú)須過(guò)分重視和雕飾其言。蘇軾《東坡題跋》評(píng)價(jià)陶詩(shī)“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”,“膏”與“美”指其內(nèi)在情感意趣的豐腴濃美,源于陶公生活經(jīng)歷之豐富及感受見(jiàn)解之高深,而“枯”與“淡”則指其外在語(yǔ)言特色之質(zhì)樸平淡和不加修飾,在某種程度上正是“自然”“天真”之表現(xiàn)。其內(nèi)外結(jié)合,渾然一體,故能“質(zhì)而實(shí)綺,臞而實(shí)腴”(蘇軾《與蘇轍書(shū)》),“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳”(元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》),達(dá)到天生麗質(zhì)、天然絕美之無(wú)比高妙的審美境界。陶文之真率自然,清新飄逸,也頗似《莊》文的風(fēng)韻。
陶淵明在文學(xué)手法上對(duì)《莊子》的繼承,不在于奇譎夸張、汪洋恣肆,主要體現(xiàn)在幽默、議論和營(yíng)造玄境上。《莊子》語(yǔ)言極富幽默色彩。《秋水》中坎井之蛙對(duì)東海之鱉炫耀井中之樂(lè),并邀請(qǐng)東海之鱉去井里游玩,孰知水井竟容不下東海之鱉的一只腳。這是莊子對(duì)那些自以為是、夜郎自大之輩的諷刺。《至樂(lè)》中莊子偶遇一骷髏,問(wèn)骷髏為何而死,又故作大方地問(wèn)骷髏是否愿意回到人家,骷髏愁眉苦臉地說(shuō):怎能放棄死之樂(lè)而遭受生之苦?活人遇到骷髏,還與之談話(huà);骷髏本就一堆骨頭,卻能愁眉苦臉;又謂活著比死了還痛苦。這些看上去可笑,實(shí)則是莊子對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生處境之悲慨。莊之奚落惠子“鴟嗜腐鼠”,挖苦曹商“舐痔得車(chē)”,諷刺儒生“詩(shī)禮發(fā)?!钡龋季哂杏哪C趣的特色。陶淵明詩(shī)文中這種帶有諷刺性幽默的地方也不少,可以其生前所作《挽歌》三首為代表。這三首詩(shī)分別寫(xiě)了陶淵明想象中自己從死亡到出殯的過(guò)程。他說(shuō)死后就可以什么都不憂(yōu)慮了,唯一的遺憾是“但恨在世時(shí),飲酒不得足”,可惜“昔在無(wú)酒飲,今但湛空觴”,生前無(wú)法盡情暢飲,死了之后反而飲之不竭。自己給自己寫(xiě)挽歌,本身就給人以詼諧感,而淵明不戀人世,反而享受死亡,遺憾的不是未能建功立業(yè)留名后世,而是沒(méi)有喝酒的機(jī)會(huì)了。這使讀者忍俊不禁,為淵明對(duì)待死亡的態(tài)度所折服;然在淺笑之后,又會(huì)感知一絲辛酸與悲涼??梢?jiàn)幽默只是淵明發(fā)泄情感的一種手段罷了。又如《閑情賦》:
愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳;悲羅襟之宵離,怨秋夜之未央!愿在裳而為帶,束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣,或脫故而服新!愿在發(fā)而為澤,刷玄髩于頹肩;悲佳人之屢沐,從白水而枯煎!愿在眉而為黛,隨瞻視以閑揚(yáng);悲脂粉之尚鮮,或取毀于華妝!……
此是“我”對(duì)美人之愛(ài)慕的表述,愿為衣領(lǐng)、裙帶、發(fā)油、眉黛,卻又擔(dān)心美人脫衣、更裳、沐浴、新妝會(huì)將“我”拋卻煎毀。陶淵明將這些微不足道的擔(dān)心刻畫(huà)得細(xì)致入微,幽默色彩非常濃厚。幽默底下深埋的是淵明對(duì)理想追求過(guò)程中遇挫無(wú)數(shù)后的無(wú)奈與自我嘲諷。這些幽默之筆如同《莊子》一樣,以表層的喜劇來(lái)掩蓋蘊(yùn)藏深層次的悲哀與憂(yōu)傷。陶詩(shī)多有就事寓理、富含哲理的精彩議論,或取效于莊子的“卮言日出,和以天倪”,這不待多言。莊子以大道、天地、自然為含真蘊(yùn)玄的母體,創(chuàng)造出闊大浩渺、生生不息的藝術(shù)境界,其文富有詩(shī)一般的意境,玄虛而閎深;陶淵明則置身于天地自然之中,多通過(guò)對(duì)田園風(fēng)光和田園生活的具體描寫(xiě)來(lái)寄寓真意妙諦,營(yíng)造出難以言表、耐人尋味的玄妙神秘意境,給人以美的享受。其詩(shī)文中那濃厚的田園情趣,那欲辯已忘言的玄秘意境,無(wú)不來(lái)源于莊子的啟導(dǎo),是《莊子》的流觴和發(fā)揮,但較之親切可感。限于篇幅,也恕不展開(kāi)。
陶淵明在詩(shī)文中表達(dá)的人生態(tài)度和理想人格,與《莊子》一脈相承。陶淵明之基本特點(diǎn),是崇尚自然和安貧樂(lè)道。他說(shuō)自己“質(zhì)性自然,非矯勵(lì)所得”(《歸去來(lái)兮辭序》),“縱浪大化中,不喜亦不懼”(《形影神》),“貧富常交戰(zhàn),道勝無(wú)戚顏”(《詠貧士》其五),“聊乘化以歸盡,樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”(《歸去來(lái)兮辭》),和莊子一樣,追求自由、詩(shī)意、藝術(shù)化的人生。陶潛質(zhì)性、志趣追范莊周,不僅在詩(shī)文中這樣說(shuō),而且在生活中實(shí)實(shí)在在地踐行其言。陶之“不為五斗米折腰”而歸隱田園,與莊之拒楚王聘而寧愿“曳尾涂中”,何其相似乃爾!這就很能說(shuō)明問(wèn)題。從世俗的眼光看來(lái),其一生是“枯槁”的,但以超俗的眼光看來(lái),其一生是藝術(shù)的?!段辶壬鷤鳌贰稓w去來(lái)兮辭》《歸園田居》《時(shí)運(yùn)》等作品,都是其藝術(shù)化人生的寫(xiě)照。他辭官、拒請(qǐng)、撫弄無(wú)弦琴的故事,取頭上葛巾漉酒的趣聞,也是其藝術(shù)化人生的表現(xiàn)。而酒,則是其人生藝術(shù)化的一種媒介[4]。在對(duì)待生死這一問(wèn)題上,陶淵明也和莊子觀念相通,和莊子一樣表現(xiàn)得非常超脫、曠達(dá)。正因?yàn)樘諟Y明在人生態(tài)度上效法莊周,弘揚(yáng)了魏晉士人所崇尚的藝術(shù)化人生和理想人格美,使他成為魏晉風(fēng)度或曰魏晉風(fēng)流的杰出代表和最高體現(xiàn)。
陶淵明“桃花源”的社會(huì)理想來(lái)自道家老莊,尤與莊子的“建德之國(guó)”一脈相承,是對(duì)其思想的繼承和發(fā)展。春秋末年,老子提出了“小國(guó)寡民”的社會(huì)理想。至戰(zhàn)國(guó)中期,莊子更進(jìn)一步具體描繪出了“至德之世”和“建德之國(guó)”這一理想社會(huì)的藍(lán)圖?!肚f子·山木》篇云:“南越有邑焉,名為建德之國(guó)。其民愚而樸,少私而寡欲;故作而不知藏,與而不求其報(bào),不知義之所適,不知禮之所將;猖狂往行,乃蹈于大方;其生可樂(lè),其死可葬?!鼻f子此“建德之國(guó)”,與其“至德之世”互為表里。關(guān)于“至德之世”,《莊子》外雜篇一些篇章中有比較完整的描述。如《胠篋》篇云:“子獨(dú)不知至德之世乎?昔者容成氏、大庭氏……當(dāng)是時(shí)也,民結(jié)繩而用之,甘其食,美其服,樂(lè)其俗,安其居,鄰國(guó)相望,雞狗之音相聞,民至老死而不相往來(lái)?!鳖?lèi)似的說(shuō)法,還見(jiàn)之于《馬蹄》《天地》《讓王》《盜跖》諸篇。及至?xí)x宋之際,陶淵明寫(xiě)作了《桃花源記(并詩(shī))》一文,講述了一個(gè)武陵漁人發(fā)現(xiàn)“世外桃源”的故事。文中的“桃花源”,顯然是陶淵明在動(dòng)亂時(shí)代給人們描繪出的令人神往的理想社會(huì),是作者社會(huì)理想的形象寫(xiě)照。仔細(xì)對(duì)讀比照,我們不難看出陶公的“桃花源”和莊子的“建德之國(guó)”頗有相同相似之處。其一,他們所描繪的理想社會(huì),沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有剝削,沒(méi)有壓迫,無(wú)關(guān)乎君臣,“惡知乎君子小人”,都具有平等和諧的特點(diǎn);其二,無(wú)論是建德國(guó)民的“猖狂往行,乃蹈于大方,其生可樂(lè),其死可葬”,還是桃花源人的“童孺縱行歌,班(斑)白歡游詣”,“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”,都具有自由快樂(lè)的特點(diǎn);其三,建德之國(guó)“其民愚而樸,少私而寡欲”,“作而不知藏,與而不求其報(bào)”,桃花源人“咸來(lái)問(wèn)訊”,“各復(fù)延至其家,皆出酒食”,都具有人性純真、民風(fēng)淳樸的特點(diǎn)。除此之外,二者還都具有地域僻遠(yuǎn)、文化落后的特點(diǎn),一在南越,一在武陵;一為邊邑,一為“絕境”;一愚樸寡欲,“不知義之所適,不知禮之所將”,一“不知有漢,無(wú)論魏晉”,“俎豆猶古法,衣裳無(wú)新制”。從這些相同相似的基本特點(diǎn)看來(lái),二者前后相承,一脈逶迤,陶之理想畫(huà)圖“桃花源”,簡(jiǎn)直就是莊之“建德之國(guó)”的翻版和更生動(dòng)具體的寫(xiě)照。與此同時(shí),我們也發(fā)現(xiàn)二者有相異之處。這主要表現(xiàn)在:莊子“建德之國(guó)”的社會(huì)理想是要回到原始社會(huì),是一種原始狀態(tài)、自然主義的社會(huì)理想;陶淵明“桃花源”的社會(huì)理想,卻將其社會(huì)狀態(tài)大致鎖定在“嬴氏亂天紀(jì)”之前的先秦戰(zhàn)國(guó)末期,即周秦之際,是以自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),以農(nóng)耕文化和農(nóng)業(yè)文明為特色的社會(huì)理想。這與社會(huì)的發(fā)展、作者的思想認(rèn)識(shí)和人生選擇有關(guān)?!敖ǖ轮畤?guó)”這一社會(huì)理想,乃莊子順應(yīng)自然、逍遙游世的個(gè)體人格理想合乎邏輯的擴(kuò)大,是其建構(gòu)的理想世界的又一境界。這種原始狀態(tài)、自然主義的社會(huì)理想,在一般人看來(lái),難免有復(fù)古倒退、愚昧落后之嫌。然而正如郭沫若先生所說(shuō),這在當(dāng)時(shí)還“不失為一個(gè)革命的見(jiàn)解”[5]。近年來(lái)生態(tài)美學(xué)思想流行,從這一新的學(xué)術(shù)視角看來(lái),莊子這種原生態(tài)、純自然的社會(huì)理想之價(jià)值和意義,就更容易為人們理解和接受[6]。和“建德之國(guó)”一樣,“桃花源”也是虛構(gòu)的烏托邦。這種理想雖然在當(dāng)時(shí)不可能實(shí)現(xiàn),但它反映了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和否定,也在一定程度上反映了作者和廣大人民追求美好生活的愿望。陶淵明所寫(xiě)“桃花源”中的社會(huì)生活,保持著周秦之際的狀態(tài),那也是好幾百年前的情景,當(dāng)然也有復(fù)古的色彩,正如清人邱嘉善所說(shuō),其“設(shè)想甚奇,直于污濁世界中另辟一天地,使人神游于黃農(nóng)之代”[7](卷五);但它畢竟不像莊子“建德之國(guó)”那么原始,而向人們的現(xiàn)實(shí)生活靠近了許多,所以其價(jià)值和意義相對(duì)鮮明一些,人們的理解和接受相比也要容易得多。要之,陶公“桃花源”理想是以莊子“建德之國(guó)”為藍(lán)本,在本質(zhì)上是其直接承傳。從“建德之國(guó)”到“桃花源”,說(shuō)明陶淵明在構(gòu)想其理想社會(huì)圖景時(shí),一方面繼承了莊子的思想和藍(lán)圖,另一方面又根據(jù)新的歷史條件和自己的獨(dú)立思考對(duì)其有所發(fā)展。據(jù)學(xué)者考證,《桃花源記》是陶淵明晚年的作品,當(dāng)作于宋永初三年(422年)陶淵明58歲時(shí)[8]。其時(shí)他受道家思想影響尤深,因此,淵明筆下的“世外桃源”與莊文中“建德之國(guó)”的社會(huì)理想存在血緣關(guān)系,就理所當(dāng)然,不足為奇。不僅如此,它還是莊子“建德之國(guó)”社會(huì)理想的進(jìn)一步發(fā)展和更加文學(xué)化、詩(shī)意化的闡釋和演繹。承載著先輩的理想愿望,繼承發(fā)展了莊子思想和藍(lán)圖的“桃花源”理想,對(duì)后世的影響也更加明顯而深遠(yuǎn),故后世“桃花源”“桃源”被作為理想社會(huì)、美好生活和境界的代名詞,在詩(shī)詞曲賦等文學(xué)作品中的歌詠不絕如縷??傊?,陶淵明的“桃花源”理想來(lái)自道家莊子的“建德之國(guó)”,對(duì)其有繼承,有發(fā)展,對(duì)后世的影響也更明顯,更深遠(yuǎn)。
綜上所述,陶淵明在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)《莊子》的接受,在魏晉時(shí)代乃至此前的莊學(xué)史上是相當(dāng)突出的,不僅較之曹植、阮籍、嵇康等前代文人有所拓展、進(jìn)步和提高,而且具有更顯著的積極意義,也因而具有更深遠(yuǎn)的歷史意義和影響。