錢瑤瑤
(山東師范大學 文學院,濟南 250014)
1923年1月,上海商務印書館創(chuàng)辦《小說世界》刊物,主要刊登鴛鴦蝴蝶派作家的作品。在五四新文學家們如火如荼地開展反對舊文學、提倡新文學的革命運動之時,上海商務印書館的這一舉措被看作是倒行逆施的荒唐之舉,不免引起了諸多五四新文學家的反對。在五四新文化運動的浪潮下,在1921年《小說月報》期刊革新的背景下,上海商務印書館為什么又要創(chuàng)辦一份“代表舊文學陣營的鴛鴦蝴蝶派”的刊物呢?目前學界的看法主要有三種,一是從輿論角度出發(fā),認為上海商務印書館此舉是為了籠絡鴛鴦蝴蝶派作家,“商務當局怕同他們鬧翻,……為了籠絡這批文人,專事收容他們的稿件,另創(chuàng)《小說世界》”[1];二是從利益角度出發(fā),認為此舉源于通俗文學市場的利益驅動,“商務要將世界書局和大東書局搶占去的市民讀者的份額奪回來,至少自己也要分一杯羹”[2];三是從讀者角度出發(fā),商務印書館官方人士表示此舉是為了幫助普通讀者讀懂《小說月報》。據(jù)沈雁冰回憶,在1922年夏初王云五對沈雁冰和鄭振鐸說:“他們(指他及商務當權者中間的死硬頑固派)想辦一種通俗刊物,名《小說》;并鄭重聲明:《小說月報》方針不錯,萬無改回來之理,但《小說月報》有很多學術性的文章,一般人看不懂,現(xiàn)在他們要辦個通俗性的《小說》,一面是要吸引愛看《禮拜六》一類刊物的讀者,為掃除這些刊物作釜底抽薪之計,一面也要給《小說月報》做個梯子,使一般看不懂《小說月報》的讀者由此而漸漸能夠看懂。”[3]以上三種說法均有其合理之處,但是筆者認為,《小說世界》的創(chuàng)辦不是在某一條件影響下偶然發(fā)生的事件,而是受讀者接受情況、文學發(fā)展趨勢、多元文化爭鳴以及文學市場需求等多方面因素的綜合影響。《小說世界》復雜的產(chǎn)生背景一直是學界不斷考證的重點,而我們更應關注到《小說世界》創(chuàng)辦的必要性、重要性及合理性,應深刻挖掘《小說世界》創(chuàng)辦背后所反映的五四文化轉型時期雅俗文學觀念的博弈與共生,以及由此帶來的影響與啟示。
在五四新文化運動的號召下,《新青年》《新潮》等新文學刊物大力發(fā)展,商務印書館的老牌期刊《小說月報》也在這場裹挾著政治性、思想性等因素的新文學潮流中探索革新,1921年,《小說月報》從鴛鴦蝴蝶派等通俗作家的主陣地變?yōu)槲膶W研究會等新文學家的主陣地。然而在1923年五四新文化運動如火如荼開展的大背景下,商務印書館又創(chuàng)辦了以鴛鴦蝴蝶派作品為主的《小說世界》刊物,這份飽受爭議的刊物的誕生向我們展示了五四時期雅俗文學多元共生的歷史場景。
《小說世界》的鏡子里映照著《小說月報》革新的影子,要回到《小說世界》創(chuàng)辦的歷史現(xiàn)場,不得不追溯《小說月報》革新后的歷史境遇?!缎≌f月報》的革新順應了新文學潮流,受到了新文學愛好者的支持擁護,但是革新之路并非一帆風順。第一,改革后的《小說月報》過于追求新潮,大力宣揚西方文學理論,文章內容生澀難懂,讀者接受度較低。沈雁冰曾在書信中談到:“曾有數(shù)友謂如今《月報》雖不能說高深,然已不是對于西洋文學一無研究(或可說是嗜好耳)者所能看懂;譬如一篇論文,講到某文學家某文學派,使讀者全然不知什么人是某文學家,什么是某文派,則無論如何愿意之人不能不棄書長嘆”[4],“據(jù)實說,《小說月報》讀者一千人中至少有九百人不欲看論文(他們來信罵的亦罵論文,說不能供他們消遣了)!”[5]如果說普通讀者是因為不能消遣而罵,那五四先驅魯迅的批評則立場更加客觀,魯迅曾在信中批評“雁冰他們太鶩新了”[6],可見《小說月報》革新后文章內容受到了諸多質疑。如周作人的《圣書與中國文學》[7],主要論述了文學與宗教的關系、《圣書》對中國文學的意義等,但是由于中西方思想的隔閡以及歐化白話生澀難懂,該文章接受度和影響力較低。第二,改革后《小說月報》的譯作、創(chuàng)作等質量參差不齊,沒有形成中國文學現(xiàn)代化的選刊標準,實際創(chuàng)作與理論宣傳相去甚遠。胡適曾寫道“我昨日讀《小說月報》第七期的論創(chuàng)作諸文,頗有點意見,……我勸他們要慎重,不可濫收。創(chuàng)作不是空泛的濫作,須有經(jīng)驗作底子。我又勸雁冰不可濫唱什么‘新浪漫主義’?!盵8]魯迅曾批評“《小說月報》也無甚好東西”[9],沈雁冰等文學研究會成員過于急切地宣揚西方文學,只要是新的便照單全收,沒有明確的選刊標準和質量要求,從而導致刊物內容良莠不齊。如夢雷的《快樂之神》[10],內容空洞無實,將死亡簡單地看作快樂之神降臨,實質是對西方基督教思想的僵硬模仿。第三,《小說月報》陷入文學現(xiàn)代化發(fā)展的困境。沈雁冰等人一味追求西方新思想、新文學,沒有深入思考中國文學、中國人民真正需要什么,導致改革浮于表面,收效甚微。沈雁冰對此感到力不從心,“《小說月報》出了八期,一點好影響沒有,……對于現(xiàn)在手頭的事件覺得很無意味了。我這里已提出辭職?!盵11]不過,對于刊物現(xiàn)代化發(fā)展的困境,沈雁冰等人也有過反思:“前天見仲甫先生,他說可以放得普通(通俗)一些,望道勸我仿《文章俱樂部》辦法,多收創(chuàng)作而別以‘讀者文藝’一欄收容之。我覺得這兩者都是應當?shù)摹盵12],由此沈雁冰設想對《小說月報》進一步調整革新:“其一,是將通俗化當作《小說月報》的一種努力方向;其二,是通過‘讀者文藝’、‘講演會’、類似于教科書的欄目設置等形式,加強《小說月報》與讀者之間的聯(lián)系?!盵13]可以看出沈雁冰逐步認識到《小說月報》革新及五四新文化運動中存在的文學現(xiàn)代化的現(xiàn)實困境,并尋求通俗化、大眾化的解決路徑,但新文學陣營對于舊文學、俗文學激進式的全盤否定注定了這場調整不會和平演進,這也為雅俗文學的博弈共生提供了現(xiàn)實背景。
文學市場的需求對于文學刊物的定位和發(fā)展具有重要影響。首先,讀者作為文學接受者,其文學需求與審美標準對于文學的生產(chǎn)具有重要的指導意義。革新后的《小說月報》作為新文學陣營刊物,收獲了諸多進步青年的喜愛,但同樣對原有的通俗文學讀者造成了嚴重沖擊,沈雁冰曾寫道:“新近有個定《小說月報》而大失所望(今年起)的‘老先生’來信痛罵今年的報,說從前第十卷第九卷時真堪為中學教科書,如今實是廢紙……更有一位老先生巴巴的從云南寄一封信來痛罵,他說……印這些看不懂的小說,叫人看一頁要費半天工夫……”[14],更有甚者,寒云(袁克文)譏諷《小說月報》“紙倒是上好的洋紙,可惜印的字,太臭了些,包起食物來,有點不大好呢”[15],可見反對的聲音之強烈。文學刊物與讀者的閱讀期待相背離,直接導致讀者群體的流失,正如一位讀者來信說:“看十二卷以后的說報的人,絕不是看說報十一卷以前的人。我有一個表兄,一個堂兄和好幾位同學,都是愛看十一卷以前的說報的,卻是十二卷一出,他們不是改過了,預定的,都抱怨說‘上當了’,從此再不定了”[16]。沈雁冰在致周作人信中印證了《小說月報》銷量縮減的問題,“《說報》今年銷數(shù)比去年減些,我覺得非常慚愧。……我想不出今年的報要比去年的壞,壞在哪里”[17]。對于讀者群體的流失,誠然有民眾鑒賞能力不高的因素,但是刊物文學創(chuàng)作過于求新求變,失去了讀者接受的根基,也是不可忽視的重要因素。其次,商務印書館作為出版機構,綜合分析市場需求及出版利益后進行出版調整,是“在商言商”的必然選擇。商務印書館沒有再次改革《小說月報》將其回歸通俗文學,而是保持《小說月報》新文學刊物定位的同時,新創(chuàng)辦《小說世界》作為通俗文學刊物,進一步開發(fā)了新文學讀者和通俗文學讀者兩大文學市場。最后,商務印書館創(chuàng)辦《小說世界》,不僅是因為《小說月報》革新后讀者群體的流失以及對于通俗文學市場的爭奪,而且是基于文學發(fā)展現(xiàn)代化與大眾化綜合考慮的科學選擇。商務印書館通過革新《小說月報》直觀感受到讀者群體的不滿與需求,認識到中國文學現(xiàn)代化的進程中不可失去大眾化的根基,所以有了“給《小說月報》做個梯子,使一般看不懂《小說月報》的讀者由此而漸漸能夠看懂”的想法,《小說世界》為通俗讀者提供走向現(xiàn)代化的扶梯的同時,也為中國文學現(xiàn)代化的發(fā)展提供了更加寬廣的路徑。
雖然《小說世界》的創(chuàng)刊有其合理性因素,但是其作為通俗文學陣營的刊物,必然遭到了新文學陣營的強烈譴責,雙方展開了激烈的正面交鋒。疑古君(錢玄同)批評《小說世界》,“‘在時間的軌道上開倒車’而已”,并認為商務印書館革新《小說月報》是“向善”,而創(chuàng)辦《小說世界》是做“惡事”——“天下竟有不敢一心向善,非同時兼做一些惡事不可的人們!”[18]對其進行了全盤否定;曉風猛烈抨擊“《小說世界》可太不識羞恥了。……至于宣傳的內容,自然照例極合那‘俗’人(他們似乎主張通俗的,所以我就照他們這樣稱呼了)底脾胃”[19];何宏圖也批判《小說世界》“簡直是一只油炸的丐筋,由外看去很大,其中卻空洞無物?!缎≌f世界》,恐怕也難長命,至多不過兩年?!盵20]可見新文學陣營對于《小說世界》的不滿與蔑視。魯迅和華秉丞的批評相對平和一些,魯迅認為:“對于《小說世界》是不值得有許多議論的?!伯斨袊陨頎€著的時候,倘有什么新的進來,舊的便照例有一種異樣的掙扎。……總之,新的年青的文學家的第一事是創(chuàng)作或介紹,蠅飛鳥亂,可以什么都不理?!盵21]雖然魯迅平和的語調不是出于對《小說世界》的接納包容,甚至是一種不屑與漠視,但是這種冷靜的處理方式讓雙方的論戰(zhàn)回到了基本的文學創(chuàng)作中心。華秉丞批評道:“他們根本的毛病在于態(tài)度不嚴肅?!麄円驗椴荒苓M入人心的深處,不能察知世間的真相,所以沒有自出心裁的描寫,沒有特造新鑄的修詞?!盵22]暫且不論此批評是否過于絕對,但是這種學理性的質疑與建設性的建議至少有利于文學的討論與發(fā)展。而東枝則代表通俗文學團體作了勝利的宣言:“小說世界的出版,其中含著極重大的意義?!驗樾≌f世界一出版,無論哪一方面都自以為是戰(zhàn)勝了。……小說世界的出版真是碰到神喜人歡的當兒,沒有一方面不感著滿意?!盵23]其認為《小說世界》戰(zhàn)勝了資本家和“不領悟”的小說家,文中多次出現(xiàn)“戰(zhàn)勝”一詞可見其對《小說世界》創(chuàng)辦的興奮之情以及對其所謂“戰(zhàn)勝”新文學陣營的自我陶醉。王西神則從實用的角度對新舊文學之爭進行了調和:“文學上面只有好與不好的界說,沒有新與不新的限制?!灰泻蠈嵱茫嫌趯嵱玫谋闶呛茫缓蠈嵱玫谋闶遣缓??!瓚攺呐f的中間,研究最好的結果;同時更從新的中間,也研究最好的結果。這樣調和新舊,融冶一爐,方有真理發(fā)現(xiàn)?!盵24]該言論在今天看來確有幾分道理,但是在五四運動背景下,在激進改革文學甚至矯枉過正才能打敗舊文學的認知中,此類言論都不可避免地受到了新文學陣營的駁詰?!缎≌f世界》的創(chuàng)刊引發(fā)了新舊文學、雅俗文學的激烈論爭,論爭背后是文學的自由生長與多元共生?!缎≌f世界》雖然遭到新文學陣營的強烈抵制,但是絲毫不影響其蓬勃發(fā)展,“在二卷六號的編輯瑣語中談到:‘本刊的銷數(shù)之多,出于意料之外,……不過我們的第一卷中,第一期到第八期已經(jīng)四版了,還是不夠分派,現(xiàn)在正預備五版或六版’?!盵25]可見其具有廣闊的文學市場和深厚的藝術魅力?!缎≌f世界》的創(chuàng)辦猶如一股旋風掀起了文學界的層層漣漪,讓我們看到了五四時期雅俗文學激烈博弈與多元共生的文化生態(tài),商務印書館細致地洞察了文學潮流與文學世界的多元化環(huán)境,站在歷史的風口作出了具有包容性、前瞻性的選擇。
在五四新文化運動和新舊文學激烈論爭背景下誕生的《小說世界》,辦刊標準、文章內容等不可避免地受到了文學潮流與文學論爭的影響,在通俗化的基礎上對新文學進行了吸收與借鑒,同樣,《小說世界》的出版也給予了新文學陣營許多啟發(fā)。以《小說世界》與《小說月報》為樣本,可以深入洞察這一雅俗文學博弈共生的文學現(xiàn)象。
隨著國語運動的深入開展,白話文逐漸代替文言文,新文學逐漸成為文學的正宗,《小說世界》也認識到白話文的重要價值,努力尋求通俗化與現(xiàn)代化的結合?!缎≌f世界》在第1卷第1期的《本社啟事》中說明“本刊文字不拘新舊只取立意高尚有藝術趣味者”。筆者統(tǒng)計首期共30篇作品中,只有《美洲偉人秘史》《讀五千卷書室叢話》《天目山游記》《情天補恨錄》四篇文章使用文言文,其余皆為白話文。出現(xiàn)文言文作品的一部分原因是商務印書館為了節(jié)省稿費將《小說月報》革新時“封存的許多《禮拜六》派的來稿和林琴南的譯稿都利用上了”[26]。之后《小說世界》在第1卷第4期的《本社投稿簡章》中要求“本刊各門,皆歡迎投稿。文體以白話為主,間亦酌用文言”。由此可見《小說世界》在五四運動影響下對白話文愈加重視,體現(xiàn)了鴛蝴派作家與時俱進的文學現(xiàn)代性追求。
《小說世界》將通俗文學作品與白話文體相結合的轉型也給新文學作家?guī)碓S多啟示?!缎≌f月報》革新初期,新文學家們的文章多使用歐化白話文,翻譯西方文學作品多采用直譯的方式,導致語言艱澀難懂。如沈澤民翻譯《交易》中的“衣箱把大口向我們張開——空著。床榻徒然對于華麗絢爛的枕頭施其懷慕?!毟F把冷笑從四面八方送過來”[27],語言非常生澀,對文學作品的傳播與接受造成了極大障礙。而《小說世界》中自然通俗的白話文表達則給予了新文學作家們深刻的啟發(fā)。胡適曾寫道:“今之人仍有意學歐化的語調,讀之滿紙不自然,……凡人作文,須用它最自然的言語;……文學研究會的朋友們似乎也應該明白:新文學家若不能使用尋常日用的自然語言,決不能打倒上海灘上的無聊文人?!挛膶W家能運用老百姓的話語時,他們自然不戰(zhàn)而敗了?!盵28]這一深刻見解促進了新文學作品中白話文的改良,比如在此之后鄭振鐸翻譯的《著作家》語言變得通俗流暢,“母親,你講給我們的故事真是好聽呀!我很奇怪父親為什么不能寫像那樣的書呢?難道他始終沒有從他自己的母親那里聽見過巨人和神仙和公主的故事么?”[29]用日?;恼Z言文字表達深厚的思想感情,更易于讀者接受。
白話文的使用促進了通俗文學的現(xiàn)代化轉型,通俗自然的白話文改良促進了新文學的大眾化發(fā)展,《小說世界》和《小說月報》中白話文的使用與變化,正是通俗文學與五四新文學博弈共生的深刻體現(xiàn)。
受五四新文化運動影響,《小說世界》的通俗文學作品不再是“將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣”[30],而是在通俗趣味的語言中書寫家國情懷、社會擔當、人文情感等現(xiàn)代意識。通俗文學作家們將眼光更多地聚焦于時代浪潮下的現(xiàn)實生活,社會責任感顯著增強。如《十年后的中國》[31]以科幻手法描寫主人公發(fā)明了比X光厲害數(shù)倍的W光,用以打敗帝國主義列強,建立和平統(tǒng)一的世界秩序,傳遞了真摯的家國情懷與人文思想;《社會主義者》[32]講述了一位自詡為社會主義者的博士在戀愛、娶妻、生子的過程中逐漸變?yōu)楣倭刨Y本家的故事,諷刺了“社會主義者”的虛偽行徑,深刻思考了如何平衡家庭與社會、私有與公有等問題,具有較高的文學價值與社會意義;《生活壓死的勞動者》[33]描寫了底層人民艱難困苦的生存悲劇,深刻討伐了邪惡的資本主義力量,對勞動人民抱以悲憫崇高的人道主義關懷。同時,《小說世界》還刊登了許多世界文學名著譯作,如《父親的真愛》《弗魯亞爾家庭記》等。綜上所述,《小說世界》中的文章沒有局限于男女情愛、游戲消遣等庸俗趣味,而是致力于刻畫人民群眾關心的社會生活,“用淺近有興趣的文字,發(fā)揮較深的理論,一方面供人欣賞,一方面指導社會,補助通俗教育”,“對于中國文學,一方面發(fā)揮它的好處,一方面革除他的壞處”。[34]《小說世界》所代表的通俗文學陣營在與新文學陣營的博弈中逐漸明晰了自身的定位,在現(xiàn)代化的追求中堅守通俗的文學。
《小說世界》的創(chuàng)刊及其現(xiàn)代化轉型,使文學研究會作家看到了貼近人民群眾的文學書寫方式的重要意義,并進一步發(fā)現(xiàn)中國文學的重要價值。文學研究會等新文學家雖然反對鴛鴦蝴蝶派等舊文學,但是也在通俗文學的發(fā)展盛況中獲得了許多啟發(fā)。如沈雁冰認為“《禮拜六》派今天對小市民仍有廣泛影響,……而要使新文學能發(fā)展,使其讀者除青年學生外,也吸引小市民階層,……當前新文學的創(chuàng)作者的弱點是社會經(jīng)驗不足,對勞動人民的生活更不了解,因而題材范圍十分狹小,……思想性不深,不能象屠格涅夫那樣從戀愛問題的表面剖析到青年的政治傾向和人生觀?!盵35]《小說世界》等通俗文學刊物的廣泛傳播使文學研究會作家認識到文學應貼近現(xiàn)實生活,書寫底層人民的生活苦難,由表及里地逐步進行思想升華。基于現(xiàn)實思考,《小說月報》的新文學作品由浪漫主義轉向現(xiàn)實主義,如革新初期的《命命鳥》《超人》等作品浪漫色彩濃厚,強調自我意識的表達和情感幻想的流露,而后期(約1923年后)的《黃昏》《潘先生在難中》等作品則轉向對現(xiàn)實社會的批判及人生悲劇的探討,具有強烈的批判現(xiàn)實主義精神。同時,《小說世界》等通俗文學的發(fā)展使文學研究會成員進一步思考中國文學的價值意義與何去何從等問題。革新后的《小說月報》致力于學習摹仿西方文學,但是在此過程中關于“整理國故”的討論卻愈加熱烈,特別是1923年鄭振鐸擔任《小說月報》主編后,自《小說月報》第14卷第1號始設立“整理國故與新文學運動”“讀書雜記”等欄目專門討論中國文學。丁文認為“《小說月報》的辦刊方針的變動源自諸多方面的合力,諸如兩任主編沈雁冰與鄭振鐸在個人興趣上的差異、文學研究會的人員活動所帶來的人事關系、商務印書館的古籍出版方針上的傾斜”以及“新文學讀者群的集體參與”等等[36]。筆者認為,《小說世界》等通俗文學陣營的影響也是重要原因,《小說世界》極高的傳播接受度及其現(xiàn)代化轉型,讓文學研究會成員看到了中國文學在新時代的生命力,促使他們“重新估定或發(fā)現(xiàn)中國文學的價值”[37],重新思考中國文學對于新文學運動的意義。
《小說世界》在與新文學的博弈中,走向了現(xiàn)代化的轉型,其作者讀者群向新文學群體擴張?!缎≌f世界》除了刊登李涵秋、林琴南、卓呆等通俗文學作家作品外,還收到諸多教育界人士、新時代青年學生的投稿,“小說世界自從出版直到現(xiàn)在,所接的稿件,約有五千余封。……近三個月每天平均約五十件。來稿以各處師范學校為最多,其余的學校,有北京大學,圣瑪利亞書院,之江大學,金陵女子大學,香港大學……南洋大學等等。以上各大學,以譯稿為最多”[38],如陳岳生的譯作《蒙拿哥國的罪犯》等;還有新時代女性作者的投稿,“女界投稿共一百四十余件”[39],如澤珍女士的《梅語》等;還刊登了許多著名的新文學家的作品,如沈雁冰的譯作《私奔》《皇帝的衣服》、王統(tǒng)照的《夜談》、陳大悲的譯作《愛爾蘭的野薔薇》(影劇本)、傅雷的《回憶的一幕》、豐子愷的《法味》等;甚至還有海外作者投稿,“國外稿有美國來稿一件,法國來稿一件,日本來稿十六件,菲律賓來稿四件”[40],如波蘭作家羅琛女士的《戀愛與義務》、日本文學家孟憶菊的《又是一段關于李叔同的記載》等。作家群體不再局限于通俗文學作家,而是擴展到新青年學生、新時代女性、新文學作家、海外作家等,可見通俗文學與五四新文學博弈共生的影響之深入。
同時,《小說世界》刊物的讀者群體不僅是傳統(tǒng)的市民階層,還擴展到新時代青年學生、教師等群體,“據(jù)胡寄塵先生最近的調查,大概上海中學師范的學生,差不多每人定有一份小說世界。各小學教員,很喜歡用本志的附刊作獎品;也最喜歡用附刊的故事作教材。”[41]如果說民國初期的鴛鴦蝴蝶派文學因其“游戲”“消遣”的屬性受到市民階層的喜愛,那么現(xiàn)在的《小說世界》引起了有現(xiàn)代教育背景的青年學生、教師群體的喜愛,足以證明《小說世界》在時代浪潮中的進步意義??梢姡?jīng)過現(xiàn)代化轉型的通俗文學刊物,其內容和價值獲得了更廣泛的讀者群體認可。
雅俗文學博弈共生的文學場景具有復雜多面的文化意蘊,其對于文學多元生態(tài)發(fā)展、文學現(xiàn)代化轉型、文學與讀者的關系、文學與時代的關系等等產(chǎn)生了重要影響,為五四時期眾聲喧嘩的文壇注入一劑強心劑。
受到主流意識形態(tài)、政治文化研究等多方面影響,五四時期的文學生態(tài)原貌被選擇性遮蔽,許多錯誤認知宣揚鴛鴦蝴蝶派文學是毒害青年人心靈的“壞”文學,并且認為五四時期是一元化的文學,是新文學一家獨大的文學,這種認識是偏頗的。五四時期受到思想政治變革和文學革命運動的影響,主流話語對鴛鴦蝴蝶派等舊文學進行了全盤否定,但是我們站在今天回望歷史,應該作出更加審慎科學的判斷。近年來,越來越多的學者對五四時期多元共生的文學生態(tài)進行研究,對于雅俗文學研究的代表性成果是范伯群的《中國近現(xiàn)代通俗文學史》,其中提出“純、俗雙翼展翅的文學史”[42]理論,即“兩個翅膀論”,為通俗文學的研究奠定了堅實基礎。
鴛鴦蝴蝶派等舊文學不應被全盤否定,通俗文學里也有美的文學,有人的文學,有為人生的文學,而且,“安穩(wěn)平淡的日常生活中沉潛著最基本的人生哲學。這種最基本的人生哲學,因為是從生活中抽象出來的,深刻而接地氣”[43],通俗文學的價值與意義需要被重新評估。同樣,我們應該客觀認識到在五四時期,在反對舊文學的口號下,通俗文學仍然以其強大的文學生命力、深入人心的文學魅力、與時俱進的文學生產(chǎn)力堅強地生存下來,通過《小說世界》《禮拜六》等刊物向五四新文學家們展示了自己優(yōu)異的戰(zhàn)績。
新舊文學、雅俗文學并不是二元對立的,他們在博弈論爭中互相學習,從而形成了多元共生的文學生態(tài)。通俗文學與五四新文學互為鏡鑒,《小說世界》探索了通俗文學的現(xiàn)代化轉型,《小說月報》則逐漸找準了新文學的發(fā)展方向。文學多元化不是對主流文化的搶占,而是豐富了主流文化的涵養(yǎng),促進了文學的全面繁榮。《小說世界》在文學大眾化基礎上進行的相對平和的現(xiàn)代化轉型方式、現(xiàn)代化書寫方式,更適合對時代浪潮持觀望、中庸態(tài)度的人民大眾,促使文學刊物、通俗文學作者、普通讀者在平和的文學現(xiàn)代化書寫中實現(xiàn)新的成長。同樣,也可以說《小說世界》是走向五四新文學的一架梯子,在新舊文學的轉化中發(fā)揮著重要的過渡作用??傊?,通俗文學和五四新文學在各自的文學場域發(fā)揮著重要作用,在文學現(xiàn)代化的生態(tài)環(huán)境中占據(jù)著重要一隅,共同演繹了五四時期文學世界的眾聲喧嘩。
通過《小說世界》的創(chuàng)辦和《小說月報》的革新改良,我們認識到以人民大眾為中心的文學方向才能經(jīng)得起讀者和時代考驗?!缎≌f世界》等通俗文學雖然被五四新文學家們批判為“根本否定人生,把人生看作消遣品的那種無聊文字”[44],但是其始終堅持適合廣大通俗文學讀者的辦刊方向,由游戲消遣轉為以趣味的方式書寫社會現(xiàn)實,書寫底層勞動人民的現(xiàn)實人生,揭示社會發(fā)展矛盾,受到五四新文學現(xiàn)代化思想的影響,廣攬西方文學譯作,傳播適于人民接受的西方思想,創(chuàng)作大眾喜歡的通俗文學?!缎≌f世界》在學習西方先進文化思想的過程中,堅持通俗化、大眾化的藝術創(chuàng)作原則,表現(xiàn)真實的生活和豐富的情感,同時照顧讀者的接受水平,理解尊重讀者,但不是一味迎合讀者,逐漸在讀者陣營中闖出一片天地。同時,《小說月報》在《小說世界》的成功范例中逐步認識到通俗化的文學寫作對于讀者接受的重要意義,《小說月報》的作家們認識到初期對于“為人生的文學”這一宗旨的理解偏頗,為了廣泛地傳播先進民主思想,真正書寫為人生的文學,應當在文章語言用詞和文學技巧等方面符合讀者層次水平,文章的思想內涵符合讀者審美趣味,不僅要提出問題,更要解決問題,從現(xiàn)實主義的文學書寫方式出發(fā),真正理解廣大人民群眾的現(xiàn)實苦難,書寫人民群眾的疾苦人生。人民大眾的文學方向就是要為人民發(fā)聲,為人民書寫人生,在真情實感的流露中展示真實的人民生活,直面現(xiàn)實問題和人生苦難。
文學與時代共進,文學與時代共鳴?!缎≌f世界》認識到時代潮流下的文學發(fā)展方向,積極吸收五四文學中的現(xiàn)代化因素。文字語言上的改革,將文言文改為通俗的白話文,遣詞造句趨向口語化;文學體式上改革,《小說世界》收錄長篇小說、短篇小說、新舊小說、話劇、翻譯、散文等。在欄目設置中還增加了音樂、銀幕上的藝術、科學游戲、科學淺談、風俗考等內容,可見其雜糅新舊、融匯新知的改革方式,不斷追趕新的時代潮流。文學時代功能的強化,使文章思想內涵更加現(xiàn)代化多元化,貼近時代變革潮流,成為啟迪民眾、改造社會的扶梯?!缎≌f月報》的作家們更是五四文學革命和時代發(fā)展的弄潮兒,他們積極學習西方最新的文學思潮,廣泛地吸收翻譯并傳入中國,創(chuàng)辦“‘被損害民族的文學號’‘太戈爾號(上、下)’‘拜倫號’‘安徒生號(上、下)’‘羅曼·羅蘭號’以及‘俄國文學研究’‘法國文學研究’等專輯”[45],不論是自然主義、浪漫主義還是批判現(xiàn)實主義,文學研究會成員們都積極吸收借鑒;從俄國批判現(xiàn)實主義文學到蘇聯(lián)十月革命后的新文學等,文學研究會成員們都積極研究介紹,在此基礎上力圖創(chuàng)造中國的新現(xiàn)實主義文學。以文學研究會成員為代表的五四新文學群體始終站在時代文學的浪頭,為中國文學版圖注入新鮮血液。總之,時代作用于文學,文學反映時代,文學本沒有高低貴賤之分,不論是雅文學還是俗文學,它們都在不同的時代傳遞不同的聲音,承擔著各自領域的教育、審美、認識等多種功能,為推動社會進步與人民啟蒙發(fā)揮著不同的價值與作用。
《小說世界》作為通俗文學的代表刊物,其創(chuàng)辦和發(fā)展歷程具有重要的文學史意義。回到《小說世界》的歷史現(xiàn)場,我們看到其在多元化的文學發(fā)展趨勢、通俗化的讀者接受需求以及刊物出版市場的重要作用,同時其創(chuàng)刊帶來的文學流派論爭、文學思想爭鳴以及多元文化碰撞等豐富內涵,見證了五四文化轉型時期雅俗文學的博弈與共生,促進了五四時期人民大眾的文學對話和時代文學的發(fā)展進步,為五四時期的眾聲喧嘩融入了強有力的思想與聲音。