十點(diǎn)半的地鐵

○ 李萍萍

一

夜色裹挾著人流，在入口斑駁的光影中，逐漸形成一個(gè)規(guī)則的隊(duì)伍。最后的一班地鐵，通往終點(diǎn)站的女聲在地下兩層的空間回蕩，檢錄的女工作人員打著哈欠舉起手中的檢錄棒，滴滴的聲音在匆忙的腳步中穿梭。穿著一身西裝、白色板鞋的俞曉，黑色的衣服下夾著一個(gè)人造皮革的包裹，包鼓鼓囊囊地凸起，像是即將臨盆的孕婦。女工作人員斜著眼睛望著慢吞吞走向安檢門(mén)的俞曉，扯著不合時(shí)宜的嗓門(mén)：“最后一班，最后一班，關(guān)門(mén)了?！比肆骷涌炝肆鲃?dòng)的速度，女工作人員放下檢錄棒，開(kāi)始收拾桌臺(tái)上的文件。俞曉將包放進(jìn)安檢機(jī)的傳送帶上，舉起雙手。儀器發(fā)出滴滴聲，優(yōu)美的旋律瞬間打破只有兩個(gè)人的空間，女工作人員拿起一旁的手機(jī)，“好，馬上就好了，還有一個(gè)沒(méi)有做完?！庇釙允炀毜啬闷鸢?，從包上方的口袋里掏出公交卡，選擇最近入口刷卡進(jìn)入。女工作人員小跑著攔住了正要通過(guò)的俞曉，露出職業(yè)性的微笑，“您好，先生，請(qǐng)您打開(kāi)包中的水杯，喝一下?！?/p>

俞曉費(fèi)力地拉開(kāi)拉鏈，包中的物品散落一地，水杯順勢(shì)滾一邊。俞曉拎著敞開(kāi)的包，追著水杯。水杯是紫色的商務(wù)用杯，細(xì)長(zhǎng)的杯身在地上勻速地前進(jìn)。

“快了，你等等?！迸ぷ魅藛T黑色的高跟鞋敲打地面，俞曉從地上撿起水杯，打開(kāi)杯蓋，在女工作人員雙目注視下，抿了一口杯中的水。水是放了一兩天的，冰涼的液體進(jìn)入到身體里，俞曉不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。初春的季節(jié)，街頭上已經(jīng)有愛(ài)美的女孩光著腿行走，俞曉西裝下罩著一件灰色的高領(lǐng)毛衣，漫長(zhǎng)的冬季似乎在他這里還顯示著不可一世的主導(dǎo)權(quán)。

最后一班列車(chē)呼嘯而至，俞曉忙亂地抓起地上散落的物品，從臺(tái)階上飛奔而下。在地鐵門(mén)即將關(guān)閉的一刻，以最快的速度沖進(jìn)了車(chē)廂。車(chē)子緩緩啟動(dòng)，俞曉找到空座位坐下，手中緊緊攥著包，包中放著封面破損嚴(yán)重、字跡全然模糊、只能從殘存的字跡上讀出的一本顧城的詩(shī)集，一沓厚厚未處理完的工作資料，以及加班夜宿辦公室時(shí)洗臉用的發(fā)黃毛巾、牙刷、商務(wù)水杯，這幾乎是俞曉的全部家當(dāng)。

天微微發(fā)亮，一股冷氣在夜色中潛伏，一陣急促的電話鈴聲響起。俞曉從裹緊的被窩中伸出一只手，胡亂地在床頭柜上搜索著目標(biāo)，鈴聲不停地響著，俞曉側(cè)起上身。“啪”的一聲脆響，混雜在鈴聲中，柜上的水杯跌落在地上，杯中的水肆意地在地板上逃竄。

“媽?zhuān)淮笤绱螂娫?，什么事情？?/p>

“俞曉，媽提醒你，今天的相親你一定要去，女孩我見(jiàn)過(guò)了，挺好的一個(gè)姑娘?！?/p>

“知道了?！彪娫捘穷^話音還未落，俞曉便掛斷了電話。

俞曉從床上起身，走出房間，拿出一塊抹布開(kāi)始擦拭地板上的水漬。

“俞曉，大早上制造噪音，還讓不讓人睡覺(jué)了？”隔壁房間一聲粗暴的聲音穿透墻壁。

俞曉試圖開(kāi)口辯駁兩句，“那么大聲干嘛，睡覺(jué)。”尖銳的女聲以絕對(duì)的權(quán)威壓制了清晨短暫的騷動(dòng)。

俞曉與別人合租兩居室，隔壁房間是小兩口，俞曉住在背陰的小房間。不足五平米的空間，放了一張床，一個(gè)床頭柜，還有一個(gè)簡(jiǎn)陋的衣柜后，再也容納不了其他的家具。

俞曉收拾完地上的水漬，看了下手機(jī)的時(shí)間，已經(jīng)是早晨六點(diǎn)。俞曉從衣柜里翻出最近剛買(mǎi)的一件藍(lán)色的襯衫，褲子是牛仔褲。衣柜里還疊放了一套西裝，是俞曉畢業(yè)時(shí)為面試特意花了一個(gè)月的生活費(fèi)準(zhǔn)備的，只穿了幾次，就被擱置到了衣柜的最頂端。

俞曉瞟了一眼疊放整齊的西裝，套上了圓領(lǐng)T恤。手機(jī)的電話鈴聲又乍然響起，俞曉快速地按下接聽(tīng)鍵。

“俞曉，要穿正式一點(diǎn)，這次一定不要搞砸了。”

二十五歲的俞曉是母親眼中的大齡剩男。瞅著別人家的孩子都已經(jīng)結(jié)婚，生子，一家?guī)卓谙硎芴靷愔畼?lè)，母親就開(kāi)始到處張羅著幫俞曉相親。俞曉相親的對(duì)象是母親拿著照片在小區(qū)相親角上篩選出來(lái)的。母親像是一個(gè)精明的偵探，總能挑選出自己認(rèn)為比較好的女孩，待到與女孩的家長(zhǎng)談過(guò)以后，更加確信了女孩各方面的條件都符合自己對(duì)未來(lái)兒媳婦的要求。

俞曉大學(xué)讀的是理工科，理工科清一色的光棍。偶爾有一兩個(gè)女生，早已名花有主。俞曉只有在食堂吃飯的時(shí)候，才感覺(jué)自己上的是一所綜合性的大學(xué)。

俞曉對(duì)女孩產(chǎn)生懵懂情愫是在一天早晨。他在食堂窗口打飯，一位女孩忘記帶飯卡，在窗口旁急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，俞曉熱情地幫女孩解決了危機(jī)。女孩主動(dòng)要了俞曉的微信，約好了下一次早飯她請(qǐng)。

俞曉如約在第二天早晨早早來(lái)到食堂，那天，他穿上了他學(xué)生時(shí)期最好的衣服，甚至還向室友借了領(lǐng)帶。

俞曉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅色衣服的女孩，如蝴蝶般沐浴在晨光中。俞曉提前打好了早飯，女孩嗔怪俞曉不給她機(jī)會(huì)。

俞曉約女孩一起晚自習(xí)。女孩愉快地答應(yīng)了。

俞曉一個(gè)人在課堂上偷偷地發(fā)出了笑聲。同桌發(fā)現(xiàn)了俞曉的反常，在同桌的步步緊逼下，俞曉吐露了與女孩相遇的經(jīng)過(guò)。

俞曉的戀情意外曝光，瞬間成為班級(jí)最大的新聞，他迅速進(jìn)入班級(jí)脫單前五名。

與女孩一起進(jìn)晚自習(xí)教室的，還有一個(gè)男孩，女孩大方介紹男孩與俞曉認(rèn)識(shí)。相互認(rèn)識(shí)的三個(gè)人并排坐在自習(xí)室的最后一排，女孩一直低頭與男孩竊竊私語(yǔ)，俞曉坐在兩人旁邊，胡亂地寫(xiě)著微積分的公式。俞曉借口出來(lái)打電話，倉(cāng)皇從自習(xí)室逃了出來(lái)。從那以后，宿舍室友在一次次幫俞曉帶早飯過(guò)程中，總是要揶揄一番。俞曉迅速地從脫單榜單下來(lái)，滑落到班級(jí)單身最后一名。

俞曉這一段戀情的迅速萌芽與毀滅，讓他一直保持單身的狀態(tài)。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入工作狀態(tài)后，俞曉已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人的生活。

俞曉選了一雙板鞋。在母親導(dǎo)演的這場(chǎng)相親活動(dòng)中，俞曉是男主角，故事劇情的演繹是按照母親的劇本發(fā)展下去的。

俞曉掛斷了母親第三次打來(lái)的電話，隔壁的聲音剛響起又落下，俞曉走出門(mén)口時(shí)，故意大聲關(guān)上房門(mén)。關(guān)門(mén)的聲響又引來(lái)了房間里的一陣騷動(dòng)。

天色尚早，俞曉深吸了一口外面的空氣，一股清涼的氣體緩緩進(jìn)入到體內(nèi)。三月，空氣里少了冬日的蒼涼，多了些春日的曖昧。

二

俞曉從早餐攤點(diǎn)上要了一份手抓餅，攤點(diǎn)的老板忙著應(yīng)付其他的顧客，俞曉站在一旁看著忙碌的老板在熱氣騰騰的霧氣中露出一張肥胖的臉，問(wèn)站在俞曉旁剛來(lái)的女孩需要吃點(diǎn)什么，女孩要了一份包子和豆?jié){，轉(zhuǎn)身走掉了。俞曉從原來(lái)的位置往攤位的中央挪了挪，用手把滑落的帶子重新放到了肩膀上。他雙眼注視著攤點(diǎn)的老板。又走過(guò)來(lái)一個(gè)購(gòu)買(mǎi)早餐，也是一個(gè)上班族。老板殷勤接待了他。俞曉抬起手腕，看右手的手表，自己在攤點(diǎn)上站了五分鐘的光景，似乎是透明物體一般。俞曉提高了聲音，對(duì)著站在里側(cè)的老板喊道：“我已經(jīng)等了五分鐘了，手抓餅?zāi)?？”老板的臉上呈現(xiàn)恍然大悟的表情，急忙對(duì)著俞曉道歉。

刺啦刺啦的聲音響起，老板從攤點(diǎn)的下方拿出包裝好的冷凍的面餅，放在澆上油的溫?zé)徼F板上，面餅很快變了顏色，慢慢蒙上一層焦黃，老板再在面餅上放上生菜、火腿。俞曉盯著整個(gè)制作面餅的過(guò)程，并牢記在心里，俞曉開(kāi)始在心里打起小算盤(pán)，自己如果從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)成品的手抓餅，成本價(jià)只有十分之一。這樣一個(gè)月下來(lái)，光是早飯也可以省下不少。心里算計(jì)的俞曉，在老板遞上手抓餅時(shí)，用手機(jī)掃支付碼支付了四元的費(fèi)用。正欲離開(kāi)的俞曉，被老板叫住，加火腿的手抓餅是五元，還差一元。被咬出凹字形的手抓餅露出半截火腿，像是證據(jù)確鑿，不容置疑。俞曉又支付了一元。早餐超出了每日的預(yù)算，俞曉對(duì)多花了一元的手抓餅難以吞咽。想到以后可以自己做早飯，節(jié)省一大筆費(fèi)用，心情頓時(shí)又變得輕松起來(lái)。

母親又打來(lái)電話，說(shuō)是忘記告訴相親的地點(diǎn)，讓俞曉拿筆把地址還有女孩的手機(jī)號(hào)碼記下來(lái)；母親甚至告訴了女孩的微信號(hào)，再確認(rèn)俞曉把告知的信息都詳細(xì)記住后，才掛斷電話。本來(lái)打算騎共享單車(chē)上班的俞曉，突然想起鎖在車(chē)棚里擱置很久的電動(dòng)車(chē)。

自從城里開(kāi)始有第一輛共享單車(chē)時(shí)起，俞曉將跟了自己幾年的電動(dòng)車(chē)鎖在了小區(qū)車(chē)棚，電動(dòng)車(chē)曾陪伴著他在城里的大街小巷穿梭。

俞曉駕駛打工賺錢(qián)買(mǎi)來(lái)的電動(dòng)車(chē)，在班級(jí)里一群?jiǎn)紊硗瑢W(xué)的羨慕下，成了他們口中第一個(gè)擁有“私家車(chē)”的人。車(chē)子載著很多同學(xué)往返學(xué)校與網(wǎng)吧，有時(shí)也被同學(xué)借走成為約會(huì)的交通工具。臨近畢業(yè)，俞曉的電動(dòng)車(chē)不再是班里的唯一，有同學(xué)在家中的資助下，開(kāi)起了四個(gè)輪子的小轎車(chē)。畢業(yè)后的俞曉，把簡(jiǎn)單的行李放在電動(dòng)車(chē)后座上，從學(xué)校的大門(mén)口飛馳而過(guò)。

俞曉與別人合租的房子在頂樓，電動(dòng)車(chē)充電便成了一大問(wèn)題，找到工作的俞曉會(huì)把電動(dòng)車(chē)騎到單位充電。電動(dòng)車(chē)風(fēng)燭殘年的外表似乎隱藏了很多故事，在一幫人的好奇追問(wèn)下，俞曉總是會(huì)不好意思地回答，車(chē)子舊了點(diǎn)，就是不怕偷。

俞曉的話音落得太早，電瓶第二天就被偷走了。偷電瓶的人剪斷俞曉鎖在車(chē)上的兩把鎖，毫不留情地留下空蕩蕩的殼。俞曉花了四百元重新購(gòu)買(mǎi)了電瓶，又花了八十元買(mǎi)了四把鎖加在電瓶上。俞曉想如此防備，小偷應(yīng)該不會(huì)再次光顧了。

俞曉的電動(dòng)車(chē)又騎了半年，半年后，新?lián)Q的電瓶在半路罷工，俞曉不得已只得推著車(chē)子瘋狂地在路上跑，才趕上公司打卡的點(diǎn)。電瓶沒(méi)有電的次數(shù)越來(lái)越多，俞曉被丟在半路的情況也越來(lái)越多，俞曉每天都是氣喘吁吁地跑進(jìn)公司，又上氣不接下氣回家。

共享單車(chē)一夜之間席卷了城市的各個(gè)路口，俞曉的依賴開(kāi)始轉(zhuǎn)為共享單車(chē)。俞曉騎車(chē)到地鐵口，然后再乘坐地鐵到公司，為上下班節(jié)省了很多時(shí)間。如果沒(méi)有突如其來(lái)的一次相親，俞曉不會(huì)想起停放在車(chē)棚里的電動(dòng)車(chē)。

母親講的約會(huì)地點(diǎn)不臨近地鐵口，距離公司又遠(yuǎn)，俞曉覺(jué)得為不知道結(jié)果的一次相親，提前投入打車(chē)費(fèi)用是不明智的。

他來(lái)到車(chē)棚，在東倒西歪的車(chē)堆里，找到了躺在地上的電動(dòng)車(chē)。車(chē)上落滿灰塵，車(chē)胎癟著，車(chē)把手插在泥土里。俞曉扶起電動(dòng)車(chē)，重新為它找了一個(gè)位置，插上鑰匙，車(chē)子前端的電源表在不停閃爍。車(chē)子周身毛病，一個(gè)個(gè)修理，不知道要耗到什么時(shí)候，六點(diǎn)開(kāi)始出門(mén)，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了三十分鐘，還未邁出小區(qū)一步。

俞曉放棄了拯救一輛瀕臨死亡的電動(dòng)車(chē)，急忙找尋附近的共享單車(chē)。

俞曉打開(kāi)支付寶，刷開(kāi)了一輛藍(lán)色車(chē)子。

俞曉在機(jī)動(dòng)車(chē)道上騎著車(chē)子，不遠(yuǎn)處一群人圍在一起。俞曉看到一群人圍著交警，懷著好奇心，路過(guò)旁邊，被攔了下來(lái)。

俞曉不知道發(fā)生了什么事情，一臉懵懂望著與自己一樣被攔下的其他人。一個(gè)交警讓他掏出身份證。俞曉知趣地從背包口袋里摸出身份證交給交警。一旁自行車(chē)主們開(kāi)始與交警糾纏，上班馬上要遲到了，沒(méi)有帶身份證之類(lèi)說(shuō)辭冒出一大堆。交警似乎是見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)景，熟練地應(yīng)付著拋出來(lái)的每一個(gè)問(wèn)題。俞曉慶幸自己自覺(jué)地掏出身份證，交警麻利地開(kāi)出罰單，交給俞曉，讓他離開(kāi)。

俞曉拿著手中莫名其妙多出的一張罰單，不知道怎么違反了交通規(guī)則，騎自行車(chē)收到罰單，俞曉也是第一次經(jīng)歷，他甚至不知道怎么處理手中的罰單。

“未按照規(guī)定行駛在非機(jī)動(dòng)車(chē)道”，俞曉讀出罰單開(kāi)出的理由，想要開(kāi)口質(zhì)問(wèn)，看到罰款處寫(xiě)著罰款五元。陸陸續(xù)續(xù)有自行車(chē)被攔截下來(lái)，機(jī)靈一點(diǎn)的見(jiàn)到不妙，繞到非機(jī)動(dòng)車(chē)道上行駛，用勝利的眼神幸災(zāi)樂(lè)禍看交警開(kāi)出一張張罰單。

俞曉覺(jué)得花五元買(mǎi)個(gè)好奇心也是值得的，上班的時(shí)間在逼近，如果遲到，就不是五元可以收?qǐng)龅摹?/p>

俞曉還是能夠分得清輕重，他腳下的車(chē)輪飛快旋轉(zhuǎn)，自行車(chē)快速越過(guò)路旁的建筑物、行人、同樣騎車(chē)的人。

地鐵口散亂堆放著的車(chē)輛，讓入口區(qū)域變得更加狹小，俞曉將共享單車(chē)停在離地鐵口稍遠(yuǎn)位置，又將入口附近車(chē)輛排列整齊。俞曉喜歡看著車(chē)輛整齊碼放在一起，就像是士兵列隊(duì)正接受他的檢閱。

三

俞曉從地鐵口走到公司，門(mén)口保安正低頭看手機(jī)，藍(lán)色玻璃上印出一張蒼老的臉。進(jìn)入大廳，俞曉從樓梯走上六樓。公司剛從四樓搬到六樓，新搬的辦公室空間比以往要小很多，八個(gè)人擠在一個(gè)逼仄小房間里，墻面是最近剛粉刷的，頂上漏水，天花板上涂鴉般的水漬讓人起一層雞皮疙瘩，網(wǎng)線還沒(méi)有布好。俞曉打開(kāi)電腦，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有連接，電腦屏幕上裝著常用的軟件。

辦公室下面是一處草坪，草坪的中央有一個(gè)小水池，水池中漂浮著幾個(gè)天鵝模型還有不知真假的水藻。再往遠(yuǎn)處，是一幢幢工廠，從廠房里傳來(lái)機(jī)器旋轉(zhuǎn)的轟轟聲音。

同事陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入辦公室。坐在俞曉前面的是一個(gè)胖胖女孩，手里拎著包子還有打包的稀飯。女孩吃東西全然不顧形象，發(fā)出吧嗒吧嗒聲響，伴著撕開(kāi)包裝袋刺啦刺啦的聲音，一早就上演了一場(chǎng)交響曲。俞曉看著女孩將包子、稀飯、餅干有滋有味地全部塞進(jìn)嘴里，吃過(guò)早飯的肚子發(fā)出咕咕叫聲。肚子里的手抓餅早已消化得蕩然無(wú)存。

其他的同事，從不同的角度傳來(lái)敲擊鍵盤(pán)的聲音。俞曉不知道在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的狀態(tài)下，他們是如何裝出一副忙碌的樣子。

俞曉趁著倒水間隙，觀察了其他同事的電腦屏幕，有的聊微信，有的看股票漲勢(shì)，有的玩游戲。辦公室一直都處于無(wú)人管理狀態(tài)，這早已是見(jiàn)怪不怪的常態(tài)。

上午，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有安排工作，聽(tīng)說(shuō)公司上層打算對(duì)辦公室重新整頓。俞曉的同事伸過(guò)頭來(lái)，對(duì)著俞曉，問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)到小道消息。俞曉笑笑說(shuō)，我的信息都是來(lái)自你。俞曉的同事是公司老總朋友的兒子，憑著走后門(mén)，靠關(guān)系進(jìn)來(lái)，每天踩著點(diǎn)來(lái)上班，中途經(jīng)常溜號(hào)不知所蹤。上個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)楣懿蛔?，主?dòng)辭職。新領(lǐng)導(dǎo)是昨天剛到崗，就收到同事給的下馬威，上午無(wú)故缺席，不知是不是昨天下午的緣故。俞曉腦子里對(duì)他人的問(wèn)題全部丟去，他現(xiàn)在更擔(dān)心的是中午那場(chǎng)莫名其妙的相親。

女同事一上午的嘴巴都在咀嚼各種零食，各種小動(dòng)作在俞曉的面前一覽無(wú)余。俞曉對(duì)女孩會(huì)自動(dòng)設(shè)立一個(gè)交往天然屏障，來(lái)到公司一年有余，俞曉與女同事的對(duì)話只有寥寥五句。

俞曉也不太愿意結(jié)交其他男同事，在這個(gè)潛伏關(guān)系居多的空間里，每一個(gè)人身后隱藏的背景，都不是一個(gè)從小城市走出來(lái)的俞曉可以企及的。俞曉一上午都窩坐在辦公桌座椅上，從窗口眺望外面的景色，腦海里一片空白。曾經(jīng)大學(xué)讀過(guò)幾本詩(shī)歌集，一度還自詡為詩(shī)人，這個(gè)時(shí)候竟一句應(yīng)景的詩(shī)也想不起來(lái)。

手機(jī)顯示時(shí)間臨近十二點(diǎn)，俞曉婉拒了其他同事一起吃午飯的邀請(qǐng)。計(jì)劃上午翹班的俞曉，因不懂新領(lǐng)導(dǎo)的性情，乖乖地待到下班，離約好的時(shí)間只有十幾分鐘。向來(lái)不喜歡遲到的他，從癟掉的錢(qián)包中預(yù)支出一筆格外開(kāi)支。痛下心來(lái)從手機(jī)打車(chē)軟件上叫了一輛車(chē)。母親告知的約會(huì)地址，俞曉是第一次去。俞曉以不參加相親為威脅，拒絕了母親前來(lái)陪伴的好意。

二十多年光景里，俞曉從沒(méi)有逃脫母親對(duì)自己的掌控，每天穿什么衣服都是母親選好。今天俞曉一次次違背母親安排，沒(méi)有穿母親選好的衣服，掛掉母親的電話，拒絕母親的陪伴。俞曉享受到了從未有過(guò)的自由。出租車(chē)?yán)?，司機(jī)對(duì)坐在后排的俞曉投出羨慕的一瞥。俞曉身上不由自主地散發(fā)出一種由內(nèi)而外愉快的情緒，讓司機(jī)都禁不住跟著車(chē)載音樂(lè)無(wú)意識(shí)哼唱起來(lái)。俞曉深深呼吸空氣中彌漫的氣息，把長(zhǎng)久壓抑在體內(nèi)的氣緩緩?fù)鲁觥?/p>

相親女孩早已到了預(yù)定好的咖啡廳，暗號(hào)是俞曉母親在眾多的電影電視劇情節(jié)中精心挑選出來(lái)的。母親為自己想到這樣一個(gè)絕妙點(diǎn)子，跟上年輕人的追求浪漫而喜不自禁。她驕傲的語(yǔ)氣從電話的另一頭傳過(guò)來(lái)時(shí)，俞曉正在為一早被母親電話打擾而煩悶。俞曉從睡夢(mèng)中迷迷糊糊醒來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)女方會(huì)右手帶著白手套，要俞曉拿著一束玫瑰花，如此羅曼蒂克見(jiàn)面場(chǎng)景是為增加相親成功幾率。俞曉不知道母親著急讓自己結(jié)婚的目的是什么，但是母親催婚的架勢(shì)絕對(duì)是蓄謀已久。當(dāng)自己還是兒童時(shí)，母親就指著大街上的陌生女孩對(duì)著俞曉描繪未來(lái)兒媳的樣貌，仿佛俞曉的出生就是為了將來(lái)的結(jié)婚而準(zhǔn)備的。

相親女孩一身時(shí)尚，身材高挑，留著咖啡色波浪卷發(fā)，像極了電影里的明星，緋紅色的嘴巴叼著一根吸管在酒店幽暗的燈光下更加的艷麗。穿著一身休閑服，身高不足一米七的俞曉，拘謹(jǐn)?shù)刈趯?duì)面。女孩低著頭看手機(jī)，手機(jī)里的信息不時(shí)引起她發(fā)笑，從一開(kāi)始簡(jiǎn)單招呼外，女孩再也沒(méi)有抬頭看一眼對(duì)面的俞曉。

俞曉翻出手機(jī)，偷拍一張女孩低頭看手機(jī)的照片發(fā)到朋友圈，附上的文字說(shuō)明是俞曉難以訴說(shuō)的表情包。自然這條信息，俞曉是有意識(shí)地屏蔽了母親。女孩從手機(jī)中抬起頭，漫不經(jīng)心地問(wèn)俞曉是否有房，有車(chē)，一個(gè)月的工資多少?？Х葟d正在播放鄧麗君歌曲《甜蜜蜜》，女孩后半句話語(yǔ)淹沒(méi)在柔軟的歌聲里。手機(jī)鈴聲乍然響起，女孩對(duì)著電話另外一頭的人撒著嬌，發(fā)嗲的聲音讓俞曉身上頓時(shí)起了一層雞皮疙瘩?？Х葟d更多成雙成對(duì)交談的人，也有人獨(dú)自要上一杯咖啡，翻開(kāi)一本書(shū)，慢慢享受午后的陽(yáng)光。

俞曉從咖啡廳里倉(cāng)皇逃出。透過(guò)玻璃，女孩還沉溺在電話中，陽(yáng)光自由照射在她半邊雪白的臉上，緋紅的嘴唇張牙舞爪。

俞曉從路邊的小攤上要了一個(gè)煎餅，回去的路上，邊吃邊騎著單車(chē)。母親的電話又不合時(shí)宜響起，電話那頭母親咆哮一般的聲音震動(dòng)著俞曉的耳膜。母親用不切合實(shí)際的語(yǔ)言描述著俞曉在這次相親中上演的種種。俞曉環(huán)顧四周，并未發(fā)現(xiàn)熟悉身影后露出詫異的表情，他驚訝于母親遠(yuǎn)在幾百里之外，卻能夠遙控一般掌控著他身邊一切，女人一旦對(duì)一件事情上心，所表現(xiàn)出的智商往往讓男人很吃驚。

俞曉以上班為由掛斷了母親的電話，并將手機(jī)切換為飛行模式。俞曉了解母親歇斯底里后一連串的爆發(fā)，會(huì)將他的生活直接打入到冷庫(kù)。在母親的陰影下，俞曉小心翼翼螻蟻一般過(guò)著自己的生活，他為剛獲得的自由又瞬間消失感到撕裂的痛苦，這種痛苦竟不是來(lái)自感情無(wú)懈可擊的傷害。

四

俞曉剛踏入辦公室，人事部的一張調(diào)令擺在桌子顯眼的位置。同事對(duì)事不關(guān)己的事情早已漠然。一股熱血直沖俞曉腦門(mén)，他眼前瞬間發(fā)黑，身體搖晃，不由自主傾靠在桌子上，腿發(fā)軟，臉色蒼白，額頭上冒出豆大的汗珠。他迷糊著找到桌椅，勉強(qiáng)支撐著身體坐了下來(lái)。他大口呼吸著，仿佛要把郁結(jié)在心中的苦悶，全部發(fā)泄出去。

看似掌握在自己手中的命運(yùn)，與他開(kāi)了個(gè)大玩笑，他像一個(gè)牽線木偶，被人操控在手中，曾經(jīng)屬于自己的一刻，他早已忘記。他狠狠地蹂躪手中的調(diào)令，在一場(chǎng)無(wú)硝煙的人事斗爭(zhēng)中，他成為犧牲品。

俞曉環(huán)顧四周，同事在小聲交談如何購(gòu)買(mǎi)游戲裝備；胖女孩戴著耳機(jī)，嘴巴里發(fā)出咀嚼的聲音；身邊的每一個(gè)人都與這個(gè)公司的上層領(lǐng)導(dǎo)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們可以拿著與他同樣的工資，在規(guī)定的上班時(shí)間里消磨著。俞曉每天最早到辦公室，打掃衛(wèi)生，等辦公樓的燈光全部熄滅時(shí)，他才關(guān)掉電腦。一個(gè)人走在城市冰冷的街道上，他常常想不明白如此為了工作，是否值得。

俞曉拿著調(diào)令來(lái)到領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)房門(mén)緊閉，從里面?zhèn)鞒鼋徽劼?，俞曉敲門(mén)的手抬起又放下。他在門(mén)口徘徊，市場(chǎng)部同事從旁邊經(jīng)過(guò)，大聲對(duì)著俞曉：“聽(tīng)說(shuō)你高升了，一定要請(qǐng)客?！蓖碌氖种刂嘏脑谟釙缘募绨蛏希绨蛞粋?cè)是同事一張包羅萬(wàn)象的臉。俞曉沒(méi)有正面回應(yīng)，他苦澀的笑容掛在臉上，猶如午后陽(yáng)光投下的斑駁光影。

在一場(chǎng)高管之間暗流涌動(dòng)的權(quán)力斗爭(zhēng)中，俞曉看到無(wú)數(shù)的塵埃在空中飛揚(yáng)。從領(lǐng)導(dǎo)的門(mén)前走回辦公室，俞曉接到母親打來(lái)的電話。

電話的那一頭，母親哭泣的聲音中隱藏著無(wú)聲痛苦：俞曉的父親突然中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。在這個(gè)家庭中，一直被忽視的角色，在某一天也會(huì)以它最特殊的姿態(tài)引起最大的關(guān)注。俞曉記憶中，父親一直是默然無(wú)聲的，即便是在家里走路、拿家什也是悄無(wú)聲息。父親在殯儀館工作，常年與死人打交道，周身籠罩著死亡般的氣息。因?yàn)楦赣H工作的緣故，俞曉被同學(xué)常年孤立，父親每一次出現(xiàn)都是一次災(zāi)難，他沒(méi)有為俞曉生活帶來(lái)半點(diǎn)色彩，他營(yíng)造的是一種黑白生活。俞曉在清晨匆匆一瞥中，看到帶著來(lái)自黑夜疲倦與恐懼的父親拖著身子走回臥室，又在暮色降臨時(shí)，潛入到夜色中。俞曉與父親最多的話語(yǔ)僅僅局限在日常打招呼中。

俞曉的母親承擔(dān)了俞曉生活的全部，她在父親與母親的角色中自如地切換。

她從未因?yàn)樯钇D辛與不如意掉過(guò)眼淚，這次看似早已不完整的天空也塌陷了。俞曉安慰著電話那一頭的母親，匆匆從辦公桌上抽出一張紙，鄭重地寫(xiě)下辭呈，辭職的背后不是詩(shī)與遠(yuǎn)方，是被任意欺詐傷痕累累的心。

俞曉從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了晚上的火車(chē)。生活了幾年的城市，從踏入的第一天起，他就一直想努力融入到城市的生活中。有時(shí)早上，他尋著小巷子去吃城市里最具特色的小吃，看公園里三三兩兩的老人遛鳥(niǎo)，打太極。在清晨的空氣中，感受每一寸氣息；晚上，站在人流奔息不止的天橋上，聽(tīng)周邊透著繁華與喧鬧的霓虹燈訴說(shuō)著每一個(gè)故事。俞曉說(shuō)，這個(gè)城市從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他家的感覺(jué)，他就像一個(gè)匆匆的過(guò)客，永遠(yuǎn)只是短暫停留，也許今天，也許明天，他都可能拿起行囊奔向下一個(gè)陌生的地方。這個(gè)城市唯一留給俞曉記憶的是穿梭在城下的地鐵。

俞曉經(jīng)常乘坐最后一班十點(diǎn)半的地鐵回到他在城市里寄居的地方。十點(diǎn)半的地鐵/終于每個(gè)人都有了座位/溫?zé)岬娘L(fēng)/終于能輕輕地靜靜地吹/身邊的姑娘 胖胖的她/重重地 靠著我睡/我沒(méi)有推 我不忍心推/她看起來(lái) 好累。在李健的歌聲里，俞曉找到了短暫的歸屬感。

俞曉收到母親發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)父親的病情已經(jīng)得到控制，讓俞曉不要著急回來(lái)。俞曉給母親回說(shuō)是買(mǎi)了晚上的票，第二天就可以趕回家，讓母親一個(gè)人不要著急。俞曉與母親急劇惡化的關(guān)系因?yàn)榧彝サ耐蝗蛔児?，又緊密起來(lái)。

俞曉意外收到中午相親女孩的微信，女孩說(shuō)她急需貳佰元救濟(jì)，讓俞曉不計(jì)前嫌幫助她渡過(guò)難關(guān)。俞曉以為是女孩惡作劇，從女孩的穿著打扮來(lái)看，女孩什么時(shí)候也不能與貧窮掛上邊。女孩又連續(xù)發(fā)過(guò)來(lái)幾條信息，女孩說(shuō)，自己其實(shí)想與俞曉做朋友，不知是什么原因，俞曉不辭而別。俞曉不知道這是不是女孩需要錢(qián)的一貫伎倆，在金錢(qián)面前可以無(wú)限制地甜言蜜語(yǔ)。俞曉從錢(qián)包里轉(zhuǎn)了200元紅包給女孩，紅包上是常見(jiàn)的“恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利”的字樣。

俞曉重新坐上了最后一班地鐵。這一次地鐵的盡頭不是城市中某一個(gè)角落，而是另一個(gè)新的起點(diǎn)。

地鐵站里，人流量明顯比白天少了許多。俞曉找了個(gè)空位坐下，行李箱放在一邊，手機(jī)上顯示著十點(diǎn)半。這是城市里最后一班地鐵，載著不同的人，呼嘯穿梭著駛向城市的某一個(gè)深處。