父親的立秋

○ 昌 嬋

那是一個平常的清晨，起床后習慣性地看看手機。“立秋”二字映入眼簾。咦，竟然立秋了。連日來的暑熱，讓我覺得秋天遙遙無期，沒想到夏天結(jié)束得如此突然，立秋更是不期而至，像一個調(diào)皮的孩子，突然蹦到了我眼前。多年以來，立秋已成為一個無比平常的節(jié)氣，泯然于眾多平常的日子中，如果不是突然在手機或電視上看到，我都想不起，也記不住哪天是立秋。以前，立秋可不平常，它是一個非常重要的日子。

生于上世紀七十年代，長在農(nóng)村，在我的青少年時代，立秋是一個非常敏感、非常重要的日子，它的重要，甚至要超過除夕。這么說吧，如果以立秋那天為分水嶺，前一天和后一天，我們村里人，當然也包括許許多多種水稻的莊稼人，都過著截然不同的兩種日子。立秋前，磨刀霍霍，分秒必爭，恨不得把黑夜變成白天。立秋后，如高考完畢的學生，突然可以拋開書本，卸下全身心的重負，能把酸軟、沉重的身子放在床上安穩(wěn)地睡上一覺。我的父親以及村里的人，從入夏開始，就已翻開日歷，將立秋那天圈起來，做一個明顯的標記。然后，日子每走過一天，距離立秋又近了一天，父親又要念叨一次。在距離立秋前半個月，父親念叨得更頻繁、手指頭扳得更快了，“距立秋還有幾天了，那些活得加緊做了?！睂Ω赣H而言，立秋是一個節(jié)氣，更是一個鄭重其事的儀式，是一個非常重要的節(jié)點。有些事情，非得在立秋前一天做完做好，否則，就失去了意義；否則，鼓了一年的勁好像忽然被抽空了，渾身無力，沒有了盼頭。在距離立秋前一周的日子里，村里人的忙碌幾乎達到了白熱化狀態(tài)。要立秋了呀，哪塊田里的水稻還沒有收割，哪塊田的晚稻秧苗還沒有栽下去，地里的西瓜趕緊要摘了……似乎，立秋過后，割的稻子不再是稻子，栽的秧苗也不再是秧苗。

我們村里大多數(shù)耕田能種二季稻，早稻和晚稻，只有少數(shù)灌溉困難的田種一季，叫做中稻。中稻生長時間長，米好吃，但數(shù)量少，所以珍貴。早稻生長成熟期稍短些，米的口感相對晚稻而言差很多。在交售公糧時代，早稻都用來交公糧，余下的喂豬，自家都吃晚稻米。這個事，讓我們覺得有了一點點農(nóng)村人的優(yōu)越感。七月中下旬，天氣正熱的時候，我們迎來了雙搶—搶收早稻，搶種晚稻，且在立秋之前必須搶種搶收完畢，晚一天都不行。要是過了立秋那天還在田里收割稻子或插秧，會被人笑話的。不管田多田少，雙搶都需在短短二十天左右的時間內(nèi)完成，所以男女老幼齊上陣，起早貪黑，揮汗如雨，人人被曬得黑炭一般。雙搶太累太熱了，人人疲憊不堪。一天，聽一個小伙伴閑聊：“倒上床就死過去了，等到醒來，出一身油?！鄙鷦訕O了，傳神極了。小時候一直不明白，為什么非得在立秋前種完晚稻，晚幾天有什么關(guān)系呢？秧苗也不會死。長大后才理解了作物與氣候、節(jié)氣的關(guān)系，懂得了大自然的嚴苛與神奇。

上世紀八十年代，父親正值壯年，是一個有文化的農(nóng)民，他勤勞嚴謹，克制自律。立秋在他眼里，其神秘性和重要性比在他人眼里更勝一籌，這也意味著在立秋到來之前，我們家的搶收搶種，比別人家更有計劃，更勞累。清晨被無限往前推，恨不得點著燈去干活；午休時間？根本沒有。父親絕不允許早稻的收割或晚稻的栽種越過立秋那天，哪怕是在立秋的當天插秧也不行?！熬嗔⑶镞€有四天了，三天了，兩天了……”每天清晨外出勞作之前，父親都會對著我們念叨。對我們是提醒，對他自己則是鞭策，是事事需按計劃進行。是的，事事按計劃進行。父親不會投機取巧，只靠勤勞和汗水換來有條不紊。我們比別人起得早，出工早，傍晚收工也早，因為傍晚要回家收稻谷。我家從不讓稻谷在曬谷坪上過夜。我家還會在點燈之前吃完晚飯，早早洗漱完畢歇息。當別人在黑燈瞎火里手忙腳亂地收稻谷時，我們已經(jīng)在樹下?lián)u著蒲扇乘涼了。那是一天中最為愜意的時光。我們不僅清晨要比別人早起，下午也要比別人早到田里，14時未到就到田里了。正午的太陽直直地曬下來，田里的泥水像要滾開似的，一腳下去，發(fā)燙。別人在午休，總要等到15時以后才出工，那時候，我們的秧苗已插了大半。有的人家甚至要等到16時以后才慢悠悠地從家里出來，一邊走一邊抱怨：“熱死了，熱死了。你們不熱嗎？都插完田了?！备赣H對這種行為是很不屑的。對他們大驚小怪的不解和驚呼只是淡淡作答?？墒牵鐒谧?，辛苦要加重幾倍。踩在燙腳的水里，只戴一頂斗笠，頂著烈日彎腰插秧，一會兒，背就火辣辣地痛起來，彎腰痛，被太陽曬得痛，雙重的痛苦直直襲來，無處躲藏，沒法緩解。伸直腰稍作歇息時，如果能有一陣熱熱的風吹過來，也是可遇不可求的幸福。插秧，辛苦在其次，因長時間浸泡在被太陽曬熱的泥水里，有些人的雙手會脫皮潰爛，久久不愈，讓人痛苦而焦慮。這種傷有個專門的名字：秧手。我姐姐就是秧手，年年發(fā)作，年年痛，她痛苦不堪，卻又無可奈何。

插秧要在下午，扯秧苗卻要在清晨，扯下并扎成一束束的秧苗養(yǎng)在水里。秧苗田里水深淤泥厚，是螞蝗的天堂。有一次，我從秧苗田里走出來，感覺雙腳又庠又痛，伸腳到田里沖凈泥巴，低頭一看，我的天，雙腳上趴著大大小小四五條螞蝗，它們?nèi)鐝睦卫锓懦鰜硪话?，拼命往肉里鉆。我強忍著恐懼，大拇指和食指捏住螞蝗使勁往外扯。那滑溜溜的軟體動物捏在手里讓人惡心，頭皮發(fā)麻。我什么也顧不上了，死命往外扯，可惡的螞蝗叮得太牢，不用勁扯不出，勁大了怕扯斷，留一截螞蝗在肉里可怎么辦，聽說螞蝗生命力極強，一小段也能活，除非放在太陽下曝曬，否則弄不死它。好不容易扯完了，剛剛暗暗松口氣，卻感覺右腳趾縫中仍然庠痛，扒開腳趾一看，一條小螞蝗只剩小半截身子在外面。我又急又怕，緊緊捏著螞蝗，使勁一址，扯出來了。一番折騰，我心里的恐懼久久不散，全身被汗水濕透，如剛剛從水里爬出來一般。

雙搶，雙搶，真正是勞其筋骨，幸虧不至于餓其體膚。我們村里耕田少，但旱地多，雙搶時節(jié)，不僅僅要搶收水稻，搶種秧苗，地里的西瓜也熟了，得趕緊將西瓜籽洗出來。這些活，都得分秒必爭，絲毫懈怠不得。搶收搶種要趕在立秋之前完畢，而西瓜，過熟了會爛在地里，西瓜籽發(fā)黑，賣不出好價錢。別的地方只有雙搶，我們村是三搶，必須更加用心地統(tǒng)籌安排，見縫插針，分分秒秒都要利用起來。烈日炎炎似火燒，干農(nóng)活多么累人啊，父親像一只不知疲倦的陀螺，不停歇地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……白天勞累一天，僅僅在午飯后休息半個小時，晚上還要守水到大半夜—我們村里缺水，引水到田里很困難，各家各戶輪流引水，輪到誰家，誰家就派人在田邊守著，否則，就被別人跳過去了。父親總是天剛發(fā)亮就起床，割禾，脫粒，犁田，耙田，樣樣都干，樣樣都是重體力活。從我記事起，就知道父親比村里其他的人勤勞得多，天天起早貪黑。父親年輕時有嚴重的胃病，常常疼得滿頭大汗，可即便如此，父親也從來沒有住過一天院，沒有好好的休息過一天。有時正在田里勞作，疼痛不期而至，他能忍則忍，實在無法忍受時，就在田埂上躺著歇一會，稍有緩解，又掙扎著下田。當時年少，不能很好地為父親分憂，只是憂愁而擔心地看著他，也不知道勸他回家休息。現(xiàn)在想想，當時的父親忍受了多大的痛苦和煎熬啊。父親的勤勞隱忍，聞名四鄉(xiāng)八鄰，也給我們樹立了良好的榜樣。

天剛蒙蒙亮，父親就吆喝我們起床了。每天該干什么活，他早早安排好了，絕不臨時抓瞎。我們哈欠連天地起床，帶著濃濃的睡意和惺忪的睡眼，帶上禾鐮，跌跌撞撞地走出村子。清晨吹過田野的風很清涼，我們也漸漸清醒過來。來到黃澄澄的稻田邊，一行人總要停下來思忖一下：從哪里開始第一鐮。直到有人下田割下了第一棵稻子，其他人才像接到了指令似的，紛紛下田，彎腰割稻。田里很濕潤，禾鐮鋒利。唰唰唰一連割下三四棵，手里握不住了，順手往田里一放，放上三四次，開始放另一束。刷刷刷……嗍嗍嗍……我們埋頭苦干，除了禾鐮割下稻子的聲音和稻穗磕碰的聲音，沒有人說話。偶爾，我會直起腰來，盡量伸展一下酸痛的腰，呼吸幾口新鮮的空氣。望望身后整齊的稻束和散發(fā)著草木清香的稻茬，成就感油然而生。清晨干活舒適些，可我們的清晨被父親無限延長了。太陽從東邊的山上一點點露出來，笑瞇瞇地看著我們，溫柔的陽光灑在金黃的稻浪上，我們努力地割啊割，向著厚實的稻浪一點點推進。太陽越來越高，陽光的威力一點點增加，我臉上的汗珠密集起來，一會兒就要用手擦一擦，否則，它會混合著灰塵、稻芒和蟲子流進眼里，酸澀，生痛。我們?nèi)匀桓畎「睿褪滞蟮乃嵬丛诩觿?，站立休息的頻率高起來，時間長起來。割啊割，饑餓慢慢襲來，肚子開始咕咕叫。割啊割，我的手腳開始發(fā)軟，肚子像一只倒空了的牛皮紙口袋……父親一直不叫收工，我沒得選擇，只能拖著沉重的雙腿一步步向前挪，割稻子的速度明顯慢下來?？傄鹊?0時左右，父親抬頭看看，見田里的稻子實在割不完了，才輕聲地說一句：收工吧。那一刻，我如同聽到天籟之音，巨大的喜悅和輕松瞬間將我包圍。走到河邊洗凈汗水和泥水朝家里走去，身上的稻芒和灰塵仍然在，仍然刺得難受，可我的腳步卻輕快得像要飛起來。有一次，我剛在河邊洗涮完畢往回走，先到家的姐姐擔著一擔農(nóng)家肥走出來，見到我，無限地和顏悅色：“你先挑兩擔豬欄糞到田里后再回家吃早飯，畚箕和扁擔我都幫你找出來了，就在豬欄邊?！别嚮鸸バ牡奈乙粫r憤怒無比：“要挑你挑，我不挑?！苯憬銢]想到我是那種態(tài)度，也非常生氣：“什么事都不想做。你不挑哪個挑？就要你挑！”我沒理她，徑直回家了。直到現(xiàn)在我仍然想不明白，姐姐只比我大兩歲，那樣空著肚子割稻子大半天，她不餓嗎？如果像我那樣已經(jīng)餓得腿腳發(fā)軟，怎么還能挑得動擔子。

因為灌溉不便，為了保證能及時插晚稻，割早稻時舍不得放出田里的水，于是，收割只能在濘泥里完成，割下的水稻也放在泥水里，濕漉漉的，重，且難脫粒。我抱著滿滿一懷滴水的水稻，艱難地行走在沒過腳踝的泥水和淤泥里，一腳踩下去，泥水從腳趾縫里“噗”地冒出來。踩下去相對容易，拔出腳來卻很艱難，泥水像是將腳拖住似的，非得咬牙用力才能抬出腳來。打谷機的踏板和踩板都被泥水浸透了，濕漉漉，滑溜溜。左腳站穩(wěn)，右腳踩上踏板，將稻穗敷在滾筒上，右腳使勁地踩下去，收力，踏板彈回，再踩，不斷重復同樣的動作帶動滾筒轉(zhuǎn)圈，讓稻粒簌簌地落下來。踩踏的頻率越快，滾筒就轉(zhuǎn)得越快，稻粒也脫得越快越干凈。連續(xù)的勞作，我早沒有了力氣，抱著一束水稻，掙扎著一步一步走向打谷機，只覺得渾身發(fā)軟。好不容易站到了打谷機上，歇一歇，咬牙使勁踩動著打谷機。打谷機同時可以站兩人，如果不借力，我連腳都抬不起來。田里割倒的水稻堆在一點點減少，但它們減少的速度實在太慢，慢得像頭頂火辣辣的太陽，半天沒移動一步。我的雙腳和腦袋越來越沉重，我不知道這樣的勞作何時是個盡頭，不知道田里的水稻什么時候才能打完……一塊田的稻谷打完了，至少可以在溪水里清洗一下滿身的泥漿，喝口水，歇口氣；更多的時候，一塊田的稻谷打完了，一上午或一下午的工作也算結(jié)束了?？墒?，那個過程多么漫長啊，直把我累得雙腿打顫，眼冒金星。

犁田和耙田都是父親一個人的事，一般都在清晨和傍晚。我們跟著在田里幫忙，用鋤頭將大塊的泥巴拍碎。對還是孩子的我來說，這也是個力氣活。站在泥水里，每舉一次鋤頭，都要使盡吃奶的力氣。這活本來可以省略，別人家犁過的田都直接再耙?guī)状?，大塊泥巴就碎了，表面整齊，可父親心疼家里的牛，用鋤頭將大塊泥巴敲一遍，耙田時將大大減輕耕牛的勞動強度。也是，雙搶時節(jié)，牛也累得夠嗆，一個清晨下來，常常氣喘吁吁，口角流出白沫，嚼幾根青草也呼哧呼哧的。我的父親堪比那任勞任怨的老黃牛，他熱切愛著他的土地，他的莊稼，還有他的耕牛。雙搶期間，他的衣褲不知要被汗水、泥水濕透幾次。他低頭在悶熱的打谷機桶里，迎著扎人的稻芒稻葉，將剛打下的稻谷舀出來，汗水和粉塵密布的臉上會露出會心的笑容；他迎著瓢潑大雨吆喝著他的牛犁田耙田，只為了搶在雨停時將秧苗栽下；他會在勞作四五個小時后，在陽光里點一支煙，愜意地看著眼前割倒的稻子，愉快地將煙圈緩緩地吐出來。

雙搶太辛苦了，小時候我常常做夢，夢想著能有一種機器，它能自動把稻子割下來，自動脫粒，那樣我們就不用那么辛苦了。別說，夢想差點成真。上世紀八十年代中期，市場上曾出現(xiàn)過一種半自動割禾機，一個長掃帚一樣的工具。也不貴，一個才35元。有人買回來一個，迫不及待地拿到田里去試。村里人非常好奇，也非常期待，擠在田埂上看熱鬧，如果好用，咬咬牙也要買個回來用。只見試割的人一手持桿，一手拉線。線連著切割刀。切割刀順著水稻走。割下四五棵，松開拉線的手，將稻子放在一邊。那個工具原理簡單，制作粗糙，并不好使用。除了不用彎腰外，同樣耗時費力，效率也不高，后來并沒有推廣。我站在看熱鬧的人群中，看了演示，也聽了議論。我比其他的人更加失望。我的夢依然沒有實現(xiàn)。我還得年年雙搶，年年辛苦，年年發(fā)愁。

雙搶的日子里，除了勞累和困乏，也有驚喜和歡樂。割了一個漫長的清晨的稻子，拖著酸軟的雙腿饑腸轆轆回到家里，母親已煮好一大鍋油鹽綠豆湯溫在鍋里。迫不及待地舀上一大碗，綠豆已經(jīng)煮得開花，溫度剛剛好，用筷子扒拉著連湯帶豆倒進嘴里，咸香濃郁的湯，綿軟粉糯的綠豆，亦湯亦粥，既解了饞渴，又撫慰了肚腹。接著添上一碗飯，澆上幾勺綠豆湯，再配上爆炒青椒，兩碗飯不知不覺就不見了。雙搶期間，母親煮的綠豆湯可真好喝啊。至今忘不了那個味道，以后再也找不到那個味道。有時候，割到的稻田里恰好養(yǎng)了禾花魚，捉出來，換田另養(yǎng)（經(jīng)過晚稻的禾花魚個頭更大味道更鮮美），但總要留出一些，吃鮮魚，烘臘魚。那一天，母親會提前一些回家，煮魚，收稻谷。母親愛吃魚，也特別會煮魚。我們?nèi)嗽谔锢飫谧?，心已不由控制地飛回家里。未近家門，濃郁的飯菜香讓我們心跳加速，腳步不由得加快。晚飯時，父親會喝一碗酒，不多，就一飯碗。就著一條魚，他喝得慢條斯理，心滿意足。白天的勞累統(tǒng)統(tǒng)消散。雙搶，人人都忙，但為了有效利用勞動力，鄰里之間經(jīng)常相互幫忙或者幾家聯(lián)合做事，被幫忙的人家或幾家人一起吃飯時，總要買豬肉或殺雞宰鴨改善伙食。少年不知愁滋味，喜人多，愛熱鬧，見到好吃的，更是饞涎直流，歡欣雀躍。那時候，田地非常珍貴，巴掌大的角角落落都擠滿了水稻，水稻成熟，遍地金黃，隆隆的打谷機聲似乎響徹天邊，豐收的喜悅沉甸甸的。那時候，人們的生活非常單純，春耕秋收，節(jié)奏一致，雙搶時節(jié)，家家忙碌，村里的氣氛空前緊張起來，也空前團結(jié)起來、活躍起來，煩愁屬于懶于農(nóng)活的少年，父母乃至爺爺奶奶一輩，都是喜悅的。他們高興地大著嗓門，相互鼓勁或調(diào)侃，吆喝著休息一下，湊在一起點根煙，滿足而愜意。頭天上午，一塊塊金黃的稻子被割倒，第二天傍晚，取而代之的竟然是嫩綠柔弱的秧苗，讓人驚喜而驚奇。午飯或晚飯時，是村里最熱鬧的時候，大人們的呼喚聲此起彼伏，小孩子端著飯碗從這家串到那家。哪家鍋里的菜好，拿起鏟子就鏟，那一頓飯格外香。那時候的農(nóng)村是生動熱鬧的，欣欣向榮的。

參加工作后，我不再參與雙搶，但經(jīng)常聽到父母親談?wù)撚嘘P(guān)雙搶的事，且一年年有了新的變化：有收割機了，但稻谷需要自己挑回家；田園規(guī)?；耍疤镩g的小路硬化并拉直了，運糧的車能直接開到田邊了；水稻收割有專人承包了，雙搶不用再自己操心了，效率不知高了多少倍。立秋對于父親，也慢慢平淡下來。種的田少了，他不再急吼吼地擔心收割不完；弟弟們早已不再以務(wù)農(nóng)為主，他再不用指望田里的莊稼來支撐家里的開支。雙搶的緊張和熱鬧一年年變淡，村里的空寂和冷清一年年加重。有些改變，父親無可奈何；另一些改變，只能順其自然。同樣的季節(jié)，一樣的立秋，在父親的心里慢慢失去了里程碑式的重要性，雖然這個節(jié)氣已經(jīng)刻進他的心里，融進他的血液里。

秋天的一個周末，我去郊外游玩。在一大片金黃的稻田里，一臺收割機正“突突突”地作業(yè)。收割機手可真瀟灑啊，他手腳不停，全神貫注，駕駛收割機圍著稻田轉(zhuǎn)圈。偌大的田野里，就他一個人駕車轉(zhuǎn)圈，遠遠看去，悠閑而自在。稻子從前面的掛斗里進去，稻谷從后面的桶里面流出來，流進編織袋里。眼看著袋子滿了，收割機手的妻子伸手將袋口扎緊，再隨手將袋子往田里一推。收割機轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，金黃的稻田一圈圈縮小，裝滿稻谷的白色編織袋脹鼓鼓的躺在稻田里，像收割機生出的蛋。田埂邊，幾袋稻谷堆在一起，兩個小孩在上面玩，安安靜靜，自得其樂。稻田外是綠樹掩映的村莊，太陽剛剛落下，已有炊煙升起。收割機已經(jīng)轉(zhuǎn)完了好幾塊稻田，看看天色稍暗，它停下來了。收割機手從車上跳下來，與妻子一起整理車里的稻谷和田里的稻谷袋。此情此景，美如油畫。我的身后是河，河水沖過水壩，水聲潺潺。河上有水泥橋。我坐在橋上的樹蔭里，呆呆地看著，想起了父親的立秋，我的雙搶，我的夢，忘了時間。