闖入者

○ 蘇 敏

我不太確定房間里是否有新的闖入者，也不太確定這新的闖入者是否就是一只老鼠。

門一直開著，窗戶也一直開著。前些日子，有一兩只“鳥”飛進來過，黑色的，像幽靈，撲扇著翅膀，在房頂環(huán)繞飛行，幾圈之后，又從房門飛出去。我不敢確認這是一只什么鳥，感覺中，它像是蝙蝠。盡管我很早就知道，蝙蝠其實是一種哺乳類動物，它不屬于鳥。但對于一只飛行的動物，有什么理由不稱它為“鳥”呢？《唐本草》里說蝙蝠：伏翼，以其晝伏有翼爾。飛進我房間的那一兩只“鳥”，那黑色，那翅膀，那飛行的樣子，和我小時候見過的蝙蝠是那么的類似。

在深山里，總在某處會有一個石窟，石窟的入口也總是比較隱蔽，這樣的隱蔽，多為天然生成。但假如有機會進去一探究竟，你會發(fā)現(xiàn)，這里面也總是別有洞天。蝙蝠大多就入住在這里，它們在這里棲息、穴居，它們將爪子倒鉤在巖石的縫隙里，或者是突出的巖石棱角上，密密麻麻，黑壓壓的一大片。據說，它們是懸掛著睡覺的。但我并未真正見過它們懸掛著睡覺的樣子。我在進入這些洞穴之前，學會了投石問路，這是一個鄉(xiāng)村少年想要征服山林、征服洞穴所必需的一種最基本的技能。我從石子兒滾落的回聲里，可以探究洞穴的深淺，潮濕程度，以及是否有水，等等；我還可以借手中的石子兒驅走盤在隱蔽之處的蛇，躲在角落里的老鼠之類；當然，也便順帶驚嚇到了這掛滿洞壁的蝙蝠。

在某些時候，或者說在大多數(shù)時候，人總與動物為敵，對蝙蝠也是如此。位于西太平洋馬里亞納群島最南端的關島，人們就喜歡捕食蝙蝠，將它們當做盤中美味。我實在想象不出，假如一只蝙蝠擺放在我的餐桌上，我該如何拿起筷子，如何張開嘴巴，即使張開嘴巴，又該如何將它吞咽下去。盡管我是恐于食用蝙蝠的，但我入侵了它們的領地，闖進了它們的地盤，并不知道將要帶給它們怎樣的威脅，于是，在它們的眼中，我這樣一個外來的闖入者，與其天敵—蛇，蜥蜴，或者一只猛禽，并沒有多少區(qū)別。

我現(xiàn)在依舊記得，成百上千只蝙蝠，在那一瞬間，如臨大敵，呼啦啦齊飛出來，在狹窄的洞穴內盤旋，密密麻麻，相互碰撞，發(fā)出呼救一般的聲音，匆忙地尋洞口而出。我那時膽子大，并沒有被這樣的陣勢嚇著，竟然敢仰著頭，睜大著眼睛，盯著這一群驚慌失措的、如漩渦般逃竄、慌張、失神的“鳥”。我不知道我為什么會有這樣的膽量和嗜好，對于一些弱小的動物，我在它們身上總能獲取一些意想不到的快感和樂趣，比如這蝙蝠。在它們面前，我覺得自己如一名打了勝仗的勇士，它們便是我手下的殘兵敗將。當然，我付出的代價是，在我并不干凈的臉上，會多出幾泡“鳥”屎來，熱乎乎的，明顯還有尿液夾雜其中，有一股騷臭味。

所以，我可以確定這并不是蝙蝠拉的“鳥”屎。鳥屎有鳥屎的樣子，我見過很多的鳥屎，比如，燕子屎，麻雀屎，喜鵲屎，烏鴉屎等等。鳥拉屎的時候，總在空中，或者在屋檐下，在樹枝上。從空中落下來的鳥屎，總會砸出一些不一樣的痕跡來，由于重力的緣故總會被放大，還有的會呈放射狀。因此，當我們提到鳥屎的時候，量詞總用“坨”。比如一坨鳥屎。但，我剛才在米袋子里看到的，那黑色的、接近米粒般的、近乎圓柱體的東西，可以確定它是不能用“坨”這樣的量詞的。白色的米粒里，這樣的東西有幾“個”，燈光下，特別顯眼。請允許我用“個”這樣的量詞。我不知道該用怎樣的量詞會更準確一些，用“?！钡脑捖燥@勉強。在我的印象中，用“?！眮碜髁吭~表示的東西，似乎沒有呈圓柱形狀的。比如一粒米，一粒谷，一粒豆子，一粒種子，有什么東西可以用“?！眮砹炕蕡A柱形狀呢？

不過，我就姑且用“?！卑伞Ｄ且弧傲！焙谏臇|西，那幾“?！焙谏臇|西，也一定不是另一只塑料袋子里的黑米。盡管我眼睛的近視度數(shù)越來越高，但我至少還是能辨認出黑米的。

這到底是什么呢？另外的闖入者留下的痕跡？

—老鼠？！這“?！焙谏臇|西，這幾“?！焙谏臇|西，它不就是老鼠屎嗎？我再仔細看去，紙箱的邊沿上也有幾粒。它們的顏色，大小，幾乎一致，聞上去，并沒有什么明顯的氣味，也或許是氣味早就散了。我曾見過老鼠屎，那特別讓人惡心的東西?！耙涣＠鲜笫簤牧艘诲佒唷?，這樣的話我曾經常講。那時年輕，我在一個鄉(xiāng)村中學做老師，對那些不愿意讀書的孩子，我總恨鐵不成鋼，急起來，就罵他們，甚至動手打他們。罵他們的時候，我就唾沫橫飛地說過“一粒老鼠屎壞了一鍋粥”這樣的話。

一粒老鼠屎真的就能完全禍害一鍋粥嗎？或許只是心理作怪罷了。兒時讀書，發(fā)黃的米飯里，是否就有一粒甚至幾粒老鼠屎呢？而現(xiàn)在，吃外賣，吃快餐，吃食堂，又怎能保證一定沒吃過含有老鼠屎的米粒呢？而且，那些曾被我說成是“一粒老鼠屎”的學生，現(xiàn)而今混得風生水起的也大有人在。還有，以前去南京，曾看到過一種名為“老鼠屎”的風味零食小吃，包裝袋上寫著“戀愛的味道”，竟有不少的人瘋狂搶購，再津津有味地嚼起來，仿佛回味悠長。莫非，戀愛的味道就是老鼠屎的味道？

我又仔細地去看這只紙箱子。這只紙箱子是我搬家的時候一并帶過來的。我這人，幾乎很少丟東西，哪怕是一些并不值錢的東西，除非真的用不上，不然我都會每搬一次家都帶著它們。比如，這只紙箱子，我一直用它來裝一些從超市里購回來熬粥的食材。在我看來，某一個物件，用久了，它上面就有了自己的指紋，自己的體溫，自己的情感，于是乎，也便似乎成了你生活中不可或缺的一部分。若是丟了它，在某一段時間里，你定會覺得老是不順手，像是缺了點什么。我的這只紙箱子里，裝有大米、小米、黑米、糯米、紅豆、薏仁、花生米。對了，當我細數(shù)這些食材的時候，我又想起來，其中的有些，早已經沒有了，比如紅棗、芝麻、蓮子、百合之類。

我偶爾會用這些食材來熬粥。我想，這大概屬于我尚沒有前去注冊專利的一項發(fā)明吧。有時，克服了自己那份惰性，一連幾天，我都會動手熬一鍋香噴噴的“十寶粥”來。我的“十寶粥”比從超市里購買的帶有防腐劑的八寶粥，不僅食材更多，而且味道更純正。剛出鍋的粥，熱氣騰騰，香氣四溢，暖胃暖腸，它可以果腹，解饞。一個人的周末，中飯不一定有得吃，或者晚飯不一定有得吃，這鍋粥就是美好的食物了。有時，我還得靠這下點小酒。我曾寫過一篇《以粥下酒》的短文。對于一名飲者，有花生米，便可以下酒，沒有花生米，這粥也可以下酒。當然，這懶惰的勁頭上來，我也會一連幾天從不熬它。像這幾天，我的懶勁兒正犯著。

那一粒老鼠屎的形象，以及它的破壞力，甚至毒性，此刻一直在我腦海里盤旋，就像前些天的那一兩只蝙蝠，在我的房間里不停地盤旋一樣。蝙蝠飛進我的房間，莫非是不祥之兆？還是我房間里的潮氣、濕氣或是陰氣太重，它們錯把它當成那山間的洞穴？我有時會這樣擔心。我在床的周圍，柜子里，抽屜里，以及但凡可以擱置小物件的地方，都放上了一袋袋活性炭。那黃色包裝的活性炭，被我整齊地擺在床沿、柜子上和抽屜里，盡管我知道，這活性炭并不具備吸附甲醛的功能，我完全是出于一種自我安慰的本能。是的，這房間里有毒，但現(xiàn)在，有了活性炭，這毒也便很快就沒有了。我一遍遍這樣暗示自己，暗示自己的鼻腔，暗示自己的肺，暗示自己可以安然入睡并好夢一場。

有時候，下班回到宿舍，我看到自己的床邊整齊地擺滿那黃色的袋子，會突然想到那鋪滿鮮花的靈柩。我不知道我為何會有這樣奇怪而令人毛骨悚然的想法。我這樣想，就像是詛咒自己一樣。我盡量克制自己不朝這方面去想，可這樣不祥的念頭和想法，卻總是不由自主地冒出來，想制止也制止不了。為此，我曾惡狠狠地抽自己的嘴巴子，一下，兩下，但似乎并不管用。

元稹《長慶集》中《景中秋》詩：“簾斷螢火入，窗明蝙蝠飛?！焙熉湎拢灮鹣x便提著小燈籠閃現(xiàn)；窗口微光亮起，蝙蝠飛散而去。蝙蝠何嘗不可以用來預示著福氣呢？小時見過，那些婚嫁時的緞面、服飾，那些婦女頭上戴的絨花，不都有“蝙蝠”的造型么？我也曾這樣寬慰自己。

這“?！焙谏臇|西，這幾“?！焙谏臇|西，如果確定是老鼠屎，那這老鼠與先前的闖入者蝙蝠之間又有什么關聯(lián)呢？它們是怎樣謀劃結伴而行，成為我臥室的闖入者呢？傳說里，蝙蝠是老鼠偷鹽吃而變成的。《李氏本草》載，蝙蝠即天鼠也。我不知道這樣的說法是否準確，是否有一定的科學依據，但是，這兩種仿佛有著某種關聯(lián)的動物，在短短的時間內，竟同時出現(xiàn)在我的房間里，讓我有些不解與心神不定起來。

這樣的闖入者，想必也曾出現(xiàn)在辛棄疾的生活里?！肚迤綐贰お毸薏┥酵跏镶帧防锞陀小袄@床饑鼠，蝙蝠翻燈舞”這樣的描述。饑餓的老鼠，繞著床躥來躥去，黑色的蝙蝠，圍著燈上下翻舞。辛棄疾四十五歲那年，他被誣罷官為民，閑居于帶湖（今江西省上饒市城外）。無事時，他常到信州附近的鵝湖、博山散心。“平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏”，辛棄疾這一生，為國事奔馳于塞北江南，現(xiàn)如今失意歸來，頭發(fā)花白，容顏蒼老，可想他那一刻的悲涼。就在這樣一個清秋的夜晚，他來到博山腳下一戶人家投宿，主人姓王。這王氏庵可不像是今日的那些民宿，有著詩意的裝修，有著溫馨而舒適的環(huán)境，那只是幾間破舊的草屋而已。草屋后，是一片蕭蕭的竹林，荒涼，冷落，破敗。夜深人靜，又恰逢秋雨，辛棄疾怎能不百感交集呢?？煽v使如此，卻依舊“眼前萬里江山”。這老驥伏櫪之慨、不墜壯志從何而來呢？

我的房子不是草庵，由鐵皮、玻璃、集裝箱改造而成。我房子的周邊也不是竹林，是一望無際的灘涂，是幾百畝有水的濕地，濕地里，有些地方長滿了雜草，有些被種上了據說是試驗用的鹽堿水稻和藥材。在我的房子周邊的濕地里，最近又放養(yǎng)了一兩百只鴨子。每天清晨，我總會聽到這些鴨子嘩嘩劃水的聲音，嘎嘎鳴叫的聲音。它們成群結隊，在水草里游弋，嬉戲，捉蟲子，尋覓可食的水草。說到鴨子，記得那天晚上，我們一幫人圍著一只電火鍋喝酒，大伙兒你一句我一句，就說到了這鴨子。趁著點酒性，大伙說，等哪天，我們去弄一只來。這“弄”的意思，想必不說你也應該知道。而那只咕嚕嚕的，紅油翻滾的火鍋里，那些從超市里買回來的雞肉和鴨肉，其實我一塊也沒動它們。

在這樣的濕地里，是否會有老鼠呢？天氣漸漸變涼，白云閑適，天愈來愈澄澈，濕地里的稻子也越來越黃了。秋天將盡，想必老鼠也在積極儲糧，忙于奔波找食吧。在這荒原之上，它們將洞穴安在何處？它們又是如何找到我這只紙箱子的？是憑著它們敏銳的嗅覺么？誰向他們告的密？或者是我在什么時候泄露了這樣的“天機”呢？它們又是怎樣進入到我房間的？我的房子在二樓，它們是從樓梯上來的，還是從某根柱子爬上來的？是從敞開著的房門大搖大擺進來的，還是潛窗而入？它們怎樣判斷我哪些時間在房間里，哪些時間不在房間里的呢？假如它們在我的紙箱子里，正有滋有味地品嘗著美食，大快朵頤的時候，我剛好出現(xiàn)在它們的面前，它們又將怎樣奪路而逃呢？它們是否在進來的時候就想好了退路？我曾見過一些老鼠驚慌失措、滿地找洞、倉皇而逃的場景，它們那黑溜溜眼睛里，似乎充滿了絕望與恐懼。但是，誰會放過一只人人喊打的老鼠呢？鐵夾子，老鼠籠，粘鼠紙，老鼠藥，還有貓，和管閑事的狗，誰會放過它們呢？

我又一次仔細地端詳和研究這黑色的圓柱形的東西。對于一個無事的人，這也是一件可以消磨時光的事情?，F(xiàn)在，我基本可以斷定，這是老鼠闖入我房間后胡作非為留下的證據?？墒牵偃缯嬗刑锸?，它為何不大膽地去品嘗那滿田的即將成熟的試驗稻子？那可是尚在枝頭的、新鮮的食物?。‰y道那些仍在努力灌漿的稻子不對它們的胃口？我這并不豐盛的熬粥的食材，究竟為何會讓它們冒著生命危險、帶著恐懼前來呢？

作為被闖入的臥室的主人，我必須認真對待闖入者留下的這些痕跡與罪證。從這樣的蛛絲馬跡中，我將要決定我接下來該注意些什么，該做些什么。想想，人生也是如此，在這一段奇妙的旅程里，生活總不會一成不變，在我們出生、成長、老去的時光里，或是你被別人闖入，或者你闖入別人的生活和世界。在很多時候，人與人之間就是一個闖入和被闖入的關系。但我們更多的還是被闖入。生活也好，命運也罷，總有種力量如旋渦，如黑洞，有著超強的磁場與引力，在不經意間，向你伸出一只無形的手來，將你帶到一個未知的世界。

人的一生中，我們就在闖入與被闖入中度過。當然，有些人在其一生之中，闖入會多一些，被闖入會少一些，他們或是掌握了命運的鑰匙，或是擁有了掌握闖入別人世界的權利與地位；而更多的人，要去學會適應，學會接受被闖入的遭遇和命運。但也總有不甘心作同謀，不愿丟失自己語言和思想的人，他們或者痛哭，或者疾呼，或者奔走，他們在許多被闖入者的眼中像是神經質，是異類；而在闖入者眼中則是眼中釘，肉中刺。這樣的人，盡管越來越少，盡管他們活得不盡如人意，甚至大多比較慘烈，但他們總能讓我仰望，讓我肅然起敬。

或許，這一兩只蝙蝠，這一兩只老鼠，在不經意間，構成了你某一段時間里生活的某一部分。這一個個部分，連起來，便是我們生活的全部，便是我們命運的全部。在這一生中，或許很多事情不會讓你銘心刻骨，或許很多人只是擦肩而過。他們或它們，也許并不值得你去記錄、揣摩、提及或回憶，但他們或它們，的的確確和實實在在曾經來過，曾經出現(xiàn)過。這便是我們的煙火生活。

我一邊想著這些，一邊將袋子里黑色的“物質”清理了出來。此時，我已經不愿意用“屎”這個字眼了。我按照一貫的配比，將這些食材分別抓了一些，放進電飯鍋里。我數(shù)了數(shù)，有大米、小米、黑米、糯米、紅豆、薏仁、花生米，加上水，那也剛好八種了。我認真地淘洗了兩次—這是我明天的早餐，也可能是中餐或者晚餐。